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LA FEMME, L'HISTOIRE ET LE GUERRIER 

TRANSFORMATIONS D'UN IMAGINAIRE 

DE LA ROUTE DES FLANDRES À L'ACACIA 

par PASCAL MOUGIN 
(Université Paris III-Sorbonne Nouvelle) 

RôLE et figure, le personnage romanesque est engagé dans 
deux parcours : narratif d'une part, comme acteur de la 

fiction, symbolique de l'autre, comme concrétion d'images, point 
d'attache de comparants multiples. Ainsi la mère, l'amante 
(épouse. ou maîtresse) et le soldat, groupe privilégié du monde 
simonien, se rencontrent-ils sur les deux champs. Le premier 
relève de l'organisation de la fiction; quant au second, qui fait 
l'objet de cette étude, c'est le fonds sémiologique et thématique 
qui fournit aux personnages de sexe opposé leurs comparants, 
communs ou spécifiques, mais aussi qui permet de métaphori­
ser leur relation (enfantement par la mère, union à l'amante). 
Or à la différence du parcours narratif, souvent mis à mal par 
la composition du récit, les harmoniques figuraux pourraient 
bien, eux, dessiner l'axe recteur de celui-ci, former son liant 
véritable, et déterminer, plus qu'accompagner, le contenu fic­
tionnel. Ce champ que l'homme et la femme se partagent est 
celui des images du corps: sensation de soi, fantasme de l'autre. 
On tentera d'abord de le circonscrire. Mais il annexe aussi des 

CLAUDE SIMON 2 (1996) noIes: p. 120 99 



représentations méta-individuelles: l'Histoire, comme geste ano­
nyme, discours, qui ne se conçoit pas, pour le guerrier, sans la 
médiation de la femme; celle-ci, de comparée, devient alors 
comparante. De part et d'autre du comme, la femme croise les 
préoccupations majeures des romans de Simon. Deux d'entre 
eux retiendront ici l'attention, La Route des Flandres et L'Aca­
cia, parce que, à près de trente ans d'intervalle, il s'y rejoue, 
mutatis mutandis, le même trio de la mère, de l'amante et du 
soldat: d'un côté Corinne, Sabine, Georges, de l'autre l'épouse 
du capitaine devenant la mère du brigadier, et, au dernier cha­
pitre, la prostituée. Inversement, les images engagées dans ce 
cadre fonctionnel invariant évoluent, cimentent le réagencement 
toujours différent d'un matériau semblable, dessinent deux 
visages opposés d'un imaginaire qui s'invente. En considérant 
deux extrémités, c'est d'abord une piste pour l'étude de tous 
les romans de l'intervalle qu'on voudrait suggérer ici. 

l'imagination corticale 

L'union de Georges, point focal du récit, et de Corinne, son 
point de mire l , constitue l'événement cardinal de La Route des 
Flandres, auquel se subordonnent comme autant de relais néces­
saires les autres contenus narratifs. Mais elle est aussi la ten­
tative de conciliation de deux registres figuraux que tout oppose, 
conciliation improbable qui se solde, logiquement, par un échec. 

Les notations constitutives du personnage de Georges relèvent 
essentiellement de la proprioception, sensation du corps propre 
qui, antérieure à la spécification des ordres sensoriels, s'énonce 
avant tout par images en l'absence d'aucun lexique littéral. En 
l'occurrence, ces sensations construisent ce qu'on pourrait appe­
ler un « schéma cortical» (de cortex, l'écorce), renvoyant du 
personnage l'image d'un être engoncé dans une carapace2• 

Avançant dans la nuit et sous la pluie avec les autres cavaliers, 
Georges n'a en effet pour toute conscience de lui-même et du 
monde qu'une perception de la surface de son corps, vague sen­
sation d'une épaisseur qui dessine la limite entre une intério-
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rité, anesthésiée, et l'extérieur, agressif et opaque. L'exténuation 
elle-même est décrite comme une dysphorie de cette surface, 
où s'est formée une « mince pellicule de saleté et d'insomnie» 
(RF,39), comme l'effet conjugué d'une exsudation de la fatigue, 
refoulée depuis l'intérieur, et d'une concrétion exogène, trace 
du contact prolongé avec l'environnement invisible et immaté­
riel. À l'endroit de la peau, des paupières et des vêtements 
« roides et pesants de pluie », la sensation confond les extrêmes 
opposés, brûlure et froideur glacée, détrempage et durcissement. 

Corseté dans cette gangue d'inconfort, protégé tant bien que 
mal du milieu qui l'assaille, le corps subit deux menaces 
contraires. La minéralisation (pétrification ou métallisation) 
d'une part, sous la forme d'un épaississement ou d'une indu­
ration à l'infini de l'enveloppe, gagnant depuis les deux faces 
de celle-ci et solidarisant dans un figement généralisé le corps 
et le dehors «fossilisés» (A, 37). D'où l'image du glacier, inau­
gurée ainsi : 

[ ... ] l'air noir et dur sur les visages comme du métal, de sorte qu'il lui 
semblait [ ... ] sentir les ténèbres froides adhérer à sa chair, solidifiées, 
comme si l'air, le temps lui-même n'étaient qu'une seule et unique masse 
d'acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards 
d'années et couverts de glaces) dans l'épaisseur de laquelle ils étaient 
pris, immobilisés pour toujours [ ... ]... (RF,31) 

Mais la menace est aussi, à l'opposé, celle de la putréfac­
tion : désagrégation liquide, croupissure visqueuse par assimi­
lation au milieu extérieur, gangrène de la chair trop enclose 
sous son dehors durci. À propos du glacier d'ailleurs, Georges 
s'avise: « "À moins que tout ça ne se mette aussitôt à pour­
rir et puer [ ... ]."» (RF,32). La délitescence putride des corps 
vient aussi de ce que l'enveloppe cède sous la poussée de son 
contenu qui s'épanche aussitôt, elle-même rongée, infiltrée, tra­
versée par les éléments naturels (eau, terre, boue), ou encore 
éventrée, réduite à l'état de loque et de lambeaux. Le texte pré­
sente quantités d'exemples d'enveloppes de toutes sortes qui 
échouent dans leur fonction de protection et de délimitation de 
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l'être3 : carcasse transpercée du cheval, carrosserie ·de camion 
calcinée, valise « éventrée, laissant échapper comme des tripes, 
des intestins d'étoffe» (29), ainsi que le tableau de l'ancêtre, à 
la surface craquelée et comme souillée par un épanchement vis­
queux, et même la figure du père, masse avachie métaphori­
quement prémunie de l'écroulement ultime par la couche de 
papier qu'il déplace avec lui, « inséparable complément de lui­
même, [ ... ] sécrété comme une sorte de sous-produit de rem­
placement, [ ... ] de prothèse omnipotente» (33). L'être « enca­
rapaçonné» n'est pas viable. L'imagination corticale est en 
définitive une imagination de la mort. 

Le corps de la femme est décrit de manière exactement 
opposée: la demi-nudité le découvre, le parfum l'exhale et la 
transparence lumineuse le diffuse. Ici les enveloppes n'engoncent 
pas mais prolongent naturellement la chair, ainsi l'étoffe et la 
peau soyeuses4, semblables émanations immatérielles de l'être, 
ainsi le rose de Corinne, métonyme omniprésent de son sexe. 
Il n'y a plus de dehors pour enclore le dedans, mais une plé­
nitude jaillissante et irradiante qui est aussi attirance, appel et 
ouverture vers l'intériorité, d'où les images de la femme-fleur 
et de la femme-madrépores. Le mouvement tout en exhalaison 
suscite le désir, promet le réconfort. 

Le désir obsessionnel de Georges pour Corinne n'a ainsi 
d'autre sens qu'un salut symbolique. Il s'agit d'empêcher le 
figement ou le pourrissement qui le minent en tant qu'être 
« encarapaçonné », en s'approchant au plus près du corps exhalé. 
Cette tentative de franchissement paradigmatique constitue l'un 
des fils sous-jacents du roman. La halte dans la grange en est 
le moment inaugural, celui de la prise de conscience de l'oppo­
sition : d'un côté le froid, la dureté, la constriction et l' insen­
sibilité du corps, de l'autre la tiédeur et la plénitude organique, 
la transparence et la diffusion de l'être; Georges sait que la 
désagrégation le menace s'il retire sa gangue à la fois doulou­
reuse et protectrice, et choisit de dormir dans ses vêtements 
mouillés; le seul désir est impossible. L'épisode de l'échange 
des vêtements militaires contre des habits civils, autrement dit 
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l'élimination de l'enveloppe, constitue le deuxième temps. Il suit 
de peu la saisie identitaire du personnage dans le miroir, et 
marque la renaissance d'un être réconcilié avec lui-même : 

[ ... ] comme si - au sortir de leur lourde carapace de drap, de cuir, de 
courroies - ils [Iglésia et Georges] se sentaient à peu près nus, sans 
poids dans l'air léger [ ... ] de nouveau dehors, flottant dans cette espèce 
de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux [ ... ] (RF, 115) 

Être encore maladroit et fragile, jusqu'à ce qu'une mutation 
interne débouche sur une plénitude animale du corps 

[ ... ] nous avions appris à nous dépouiller non seulement de cet uniforme 
[ ... ] mais encore pour ainsi dire de notre peau ou plutôt notre peau 
dépouillée de ce qu'un an plus tôt encore nous nous imaginions qu'elle 
renfermait, c'est-à-dire même plus des soldats même plus des hommes, 
ayant peu à peu appris à être quelque chose comme des animaux [ ... ] 

(RF, 291) 

Dans cet état finalement salutaire, dépouillé de sa carapace, inté­
rieurement reconstitué et revitalisé, Georges peut enfin rejoindre 
le paradigme du corps exhalé que représente Corinne. À la 
faveur de la compatibilité figurale enfin conquise, le coït peut 
advenir, et son récit s'entremêle avec celui de l'évasion dans 
une même euphorie de libération. Pourtant l'union avec Corinne 
éèhoue; la jeune femme se révolte et frappe Georges au visage. 
Alors resurgit l'image corticale qui, quoique atténuée et légè­
rement euphorisée, signe l'échec : 

[ ... ] comme si la chair éclatant sur la pommette répandait à l'intérieur 
en même temps que la douleur comme un jus vert âpre pas désagréable, 
s'irradiant, pensant à la peau, à la saveur des prunes des reines-claudes 
mûres bleuâtres se fendant et leur jus sucré [ ... ] (RF,294-5) 

Le même schéma figuratif intervient dans l'évocation des 
autres couples. Iglésia se situe au premier chef dans le para­
digme du corps enveloppé. Il n'est même qu'une enveloppe, 
qu'une surface inerte sans intériorité : un « masque de cuir et 
d'os [ ... ], impénétrable, triste, taciturne» (RF,52), « une feuille 
de papier déchiré avec deux trous pour les yeux [ ... ] sortant 
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du col raide et mouillé du manteau comme hors d'une cara­
pace» (40). Sa liaison avec Corinne, figure radicalement opposée, 
tient du rapprochement contre nature, nécessairement éphémère. 
Le Conventionnel, quant à lui, semble payer de sa vie le fait 
d'avoir retiré trop précipitamment sa tunique poussiéreuse 
« comme s'il avait apporté sur lui une impalpable et tenace 
poussière de décombres» (196), et d'avoir forcé un rapproche­
ment impossible avec « la liquide tiédeur du ventre» (191), la 
« soyeuse écume» du corps de sa maîtresse. 

L'Acacia reprend l'image de l'enveloppe cornée, et multiplie 
les figures de la surface croûteuse, durcie, de l'écorce fendue, 
craquelée, ou écaillée, de la membrane entaillée, déchirée, mal 
recousue. Figures aussi de la problématique intériorité que l'en­
veloppe protège, entrave ou laisse s'épancher, cache ou découvre6 • 

Mais la nouveauté tient au fait que ce schéma est à présent 
généralisé aux deux sexes, et qu'il n'est plus question cette fois 
d'opposition de paradigmes: la transparence immatérielle et la 
porosité accueillante du corps exhalé ont disparu (leçon tirée 
d'un échec ?), et l'imagination corticale jusqu'ici dévolue au 
guerrier s'empare semblablement de l'épouse et de la mère, ser­
vie dans maintes descriptions par un champ lexical phonéti­
quement très homogène : écorce bien sûr, mais aussi coque, 
coquille, coiffe, cloche, calotte, corset, corsage, carapace. 

Dans le passage où la jeune femme se promène sous les « pla­
tanes aux troncs lisses, tachetés d'écailles, [ ... ] vêtue d'une de 
ces longues robes qui ressemblaient à des camisoles» (A, 117), la 
mention rapprochée des deux enveloppes, l'une végétale (l'écorce 
des platanes) et l'autre vestimentaire (le carcan de la robe), scelle 
littéralement l'appartenance de la future épouse au registre cor­
tical. Les « robes-camisoles» (llS) reviendront d'ailleurs comme 
une signalétique du personnage, au même titre que « les sévères 
guimpes qui lui engonçaient le cou» (143). Dans L'Acacia plus 
qu'ailleurs, le vêtement bride, engonce, emmure. Le tissu est 
« empesé »7. « Encarapaçonnées» aussi, mais malgré elles, les 
deux sœurs du capitaine le jour du mariage, dans « ces corsages 
baleinés, ces jupes aux pesants tissus qui les revêtent comme des 
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carapaces, des élytres ou des armures» (313) et qui sont comme 
la marque imposée par la belle-famille pour l'occasions. 

Comme dans La Route des Flandres, le schéma cortical se 
prête à deux avatars opposés, l'un minéral, l'autre organique. 
D'un côté, en effet, la jeune femme au «ventre d'albâtre» 
(A, 1I8) tient de la statue : le carcan de la robe n'a même pas 
à contenir la diffusion de la chair, tant celle-ci disparaît der­
rière la minéralité caractéristique de cette femme «forteresse» 
(127, 137,209), cette femme « citadelle» (116,209) à l'ancêtre mar­
moréen (111, 127). Mais le mariage, terme d'un siège de longue 
haleine, déporte le personnage vers l'isotopie organique et 
marque l'éclatement partiel du schéma cortical, laissant la jeune 
femme 

[ ... ] étourdie, épuisée peut-être (dans ce moment où la chrysalide deve­
nue papillon et parvenue à s'extraire par saccades de sa gangue reprend 
souffle, encore engluée des sucs nourriciers, encore ahurie de sa méta­
morphose, avant de déployer ses ailes et prendre son vol), pas encore 
débarrassée de cette gaine protectrice faite de niaiserie, de fades afféte­
ries, dont elle s'était enveloppée (ou dans laquelle sa naissance, son milieu, 
son éducation l'avaient pour ainsi dire corsetée) [ ... ]. (A, 268) 

Au milieu des eaux tropicales, la femme-enceinte, à présent 
enveloppée par « les protectrices épaisseurs de cette béatitude 
au sein de laquelle elle flottait, impondérable, dans une sorte 
d'état pour ainsi dire fœtal» (A, 145), devient elle-même femme 
enceinte par une espèce de redoublement euphorique, tout 
l'empâtement accumulé dans sa somnolente jeunesse désormais 
reconverti en épaisseur nourricière, amniotique. 

Mais cet épanouissement dans l'organicité heureuse ne dure 
pas. La guerre et la mort du capitaine marquent le retour tra­
gique à l'état opposé; le personnage est de nouveau statufié, 
«semblable à du marbre» (A, 148), mais bientôt comme une 
coque évidée, semblable à un reliquaire en forme de buste, et 
qui plus est désespérément vide de toute relique : 

[ ... ] comme si [ ... ] elle promenait au-dessus de ses longues jupes un de 
ces bustes naïvement sculptés, montés sur brancards et portés les jours 
de fêtes votives sur les épaules de pénitents, couronnés de rayons dorés 
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et entre les seins desquels, dans la poitrine évidée, on peut .voir par une 
petite lucarne, derrière une vitre, quelque relique, quelque .esquille d'os 
bruni - elle qui n'allait même pas pouvoir retrouver plus tard le moindre 
ossement, une vertèbre, une côte [ ... J... CA,277) 

Contenant sans contenu, enveloppe décharnée, le personnage se 
met bientôt à «fondre peu à peu, se résorber, échanger son 
visage bourbonien contre celui d'un échassier, puis d'une 
momie}) (165), et pour finir, se transforme en une membrane 
épuisée progressivement réduite en lambeaux, «découp[ ée] 
savamment» (126) par les chirurgiens. 

Le même schéma cortical intervient dans l'évocation du sol­
dat, décliné en plusieurs variantes au fil des chapitres. Par lui 
s'énonce la mort du père aussi bien que l'épreuve subie par 
le fils. On en relève la première occurrence dans la descrip­
tion d'un camouflage de fortune : la boue mêlée d'urine dont 
les soldats de la Seconde Guerre mondiale enduisent leurs 
casques trop brillants et qui forme une «couche de terre 
détrempée, marron, jaunissant en séchant, s'écaillant» CA, 29), 

concrétion à la fois organique et minérale qui protège les sol­
dats des avions ennemis. Mais ici comme ailleurs la minérali­
sation menace, et la première attaque aérienne laisse les cava­
liers «pareils à des statues de sel, [00 .] glacés [00']' comme 
pétrifiés» (33). La flaccidité organique menace tout autant; 
après six jours d'épreuves, les soldats sont des hommes « défaits 
[00'] comme ces paquets, ces sacs dont sitôt le cordon qui les 
lie dénoué ou tranché le contenu se répand, roule et s'épar­
pille dans toutes les directions» C 45-6)9. Pourtant le brigadier 
se maintient provisoirement dans l'entre-deux de l'épanchement 
visqueux et de la pétrification, 

[00'] immobile sous sa puante carapace de drap et de cuirs alourdie par 
l'eau (mais il ne la sent pas, ne fait avec elle qu'un bloc compact de 
saleté et de fatigue, d'une matière pour ainsi dire indifférenciée, terreuse, 
comme si son cerveau lui-même, embrumé par le manque de sommeil, 
était empli d'une sorte de boue, son visage séparé du monde extérieur, de 
l'air, par une pellicule brûlante, comme un masque collé à la peau) [ ... ] 

(A, 97-8) 
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Dans l'image de la boue gangrenant l'intériorité, cette boue 
illusoirement protectrice dans le passage cité plus haut, on voit 
poindre une autre menace, non plus celle de l'épanchement ou 
de la minéralisation, mais celle de la réduction à l'identique de 
l'enveloppe et de son contenu. Les morts ne sont plus des car­
casses vidées ni des masses pétrifiées, mais des « petits tas 
brunâtres, sans mouvements» (A, 88), «petits tas retournés à la 
boue originelle» (240; voir aussi 327) : lors de l'avancée nocturne, 
la mort est ainsi fantasmée par le brigadier comme une réduc­
tion à l'excrément. Et si l'on retrouve dans L'Acacia les deux 
visions opposées de la mort déjà rencontrées dans La Route des 
Flandres, la nouveauté consiste bien dans l'importance de ce 
dernier thème. L'ingestion, la digestion et la déjection viennent 
figurer ce qui relevait jusque-là de la seule putréfaction1o• Diffé­
rence de taille puisque, comme on le verra, la nouvelle image 
implique un agent transcendant et intentionalisé. 

Pourtant l'ultime avatar du schéma cortical permet d'éviter la 
dégénérescence. Il s'agit de la cloche de verre, réplique inversée 
du reliquaire à lucarne, omniprésente au chapitre X (l'avancée 
sous les balles des tireurs embusqués). Par un curieux renver­
sement, la cloche d'abord « étouffante» (A, 291, 294) devient l'en­
ceinte d'une intériorité métallique et glacée alors que l'exté­
rieur, lui, s'organicise : « [ ... ] la cloche de verre de plus en 
plus épaisse, le monde extérieur comme visqueux, gluant, de 
plus en plus douteux, tandis qu'à l'intérieur était maintenant 

. installée, rigide et inexorable, cette chose grisâtre, glaciale 
[ ... ] » (298). La conjonction des contraires marque le degré super­
latif de l'expérience de la mort (<< comme s'il était entré pour 
ainsi dire maintenant dans un état de mort virtuelle» (296», 

d'où le brigadier sortira pourtant indemne comme au terme d'une 
initiation réussie. 
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temps individuel et temps légendaire : 
la femme et l'Histoire 

Reste à dégager le sens implicite des évolutions observées 
jusqu'ici. Le schéma cortical permet d'associer minéralité et 
organicité. À bien considérer ces deux thèmes, on s'aperçoit 
qu'ils renvoient à une opposition plus profonde. D'un côté en 
effet, la minéralité est celle du monument, du mausolée, de la 
statue de marbre ou de bronze, autrement dit ce qui reste comme 
idéalisation, mythification et signification édifiante de ce qui a 
été. Pierre et métal sont les matériaux de l'Histoire entendue 
comme une somme de représentations collectives, officielles, lar­
gement soustraites au devenir. Valorisées et érigées en modèles 
recteurs de l 'Histoire à venir, ces représentations constituent une 
causalité qui dépasse l'individu. De l'autre côté au contraire, 
l'organicité renvoie au cycle personnel, au temps biologique, à 
la vie sensible et à la mortalité des êtres. 

Or le soldat, dans l'épreuve guerrière, se trouve au point de 
tangence des deux temps : le danger et l'épreuve physique lui 
font prendre toute la mesure de sa nature périssable, en même 
temps qu'il s'apprête à rejoindre, mort en puissance, les héros 
immortalisés de jadis. Ce qui l'engonce, le protège et le mine 
comme une enveloppe adventice et aliénante, c'est l'uniforme, 
le dehors rigide et impersonnel qui signifie son entrée dans le 
temps de l'Histoire. Sur le point d'être minéralisé, pris dans les 
glaciales épaisseurs métalliques et les « profondeurs des miroirs» 
(RF, 279), le soldat devient image de lui-même, inscrit aux côtés 
des figures accumulées du passé, figé parmi les « vieux lans­
quenets, reîtres et cuirassiers de jadis» (32). Le glacier de La 
Route des Flandres figure ce temps légendaire où entrent les 
soldats, cette rémanence illusoire sous forme stéréotypée, qui 
du point de vue individuel n'est rien d'autre qu'une cryogéni­
sation manquée: 

[ ... ] cette olympienne et froide progression, ce lent glacier en marche 
depuis le commencement des temps, broyant, écrasant tout, et dans lequel 
il lui semblait les voir, lui et Blum, raides et glacés, juchés avec leurs 
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bottes, leurs éperons, sur leurs carnes exténuées, intacts et morts parmi 
la foule des fantômes debout eux aussi dans leurs costumes aux couleurs 
suaves et fanées [ ... ] (RF,279) 

Le dédoublement de Georges, qui ici se voit lui-même, pro­
longe le dédoublement de la voix narrative, trait singulier du 
roman, et en donne sûrement la clé. Dans ce moment Georges 
se sent à la fois lui-même, être de chair menacé par la cor­
ruption organique, et représentation de lui-même inscrite dans 
un sinistre panthéon. Le soldat rejoint l'intemporalité du mythe, 
mais découvre aussi qu'il ne le fera qu'au prix de sa propre 
mort. 

Même avancée nocturne et même moment critique dans L'Aca­
cia, où le brigadier, sitôt les chevaux mis en marche, entend 

[ ... ] le bruit: immémorial, comme parvenant des profondeurs de l'His­
toire, [ ... ] cette alarmante et tranquille rumeur faite de centaines de sabots 
chaussés de centaines de fers s'élevant et s'abaissant, frappant le sol en 
un dur et multiple crépitement, continu, qui semblait emplir la nuit tout 
entière, s'étaler, formidable, désastreux et statique. (A,241) 

La métallité du champ des représentations de l'Histoire, triom­
phante et angoissante, se mue vite en menace de dégénéres­
cence putride des hommes qui s'y trouvent engagés : l'image 
de la « charogne déjà puante» métaphorise quelques lignes plus 
loin le devenir des soldats. 

Il s'agit donc pour le personnage d'échapper à cette alterna­
tive, de conjurer la double menace. Pour cela, d'un roman à 
l'autre, deux parcours, deux issues, mais dans chaque cas on 
retrouve la femme au cœur du dispositif symbolique. Car inva­
riablement, tout ce qui touche à 1 'Histoire comme discours, 
somme de représentations légendaires ou officielles, relève de 
la mère. Dans La Route des Flandres, Sabine, par son lignage 
et son incessant babil autour de la geste familiale, est l'em­
blème disqualifié mais fascinant de la transmission du passé 
sous la forme d'un « résidu abusivement confisqué, désinfecté 
et enfin comestible, à l'usage des manuels scolaires agréés et 
des familles à pedigree» (RF, 188). Elle incarne aussi l'Histoire 
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comme causalité transcendante qui préside à la destinée du sol­
dat, dans la mesure où elle est à l'initiative de l'affectation de 
son fils dans le peloton commandé par son lointain cousin 
Reixach. Les visions fantasmatiques renforcent en profondeur le 
contenu diégétique. Dans l'épisode de la halte nocturne, déri­
vations paronomastiques, basculements homonymiques, souve­
nirs d'enfance et scénarios intertextuels (le mythe cadmien des 
soldats sortant tout armés de la terre, la boîte de Pandore, le 
dieu-potier) interfèrent et débouchent sur une image primitive 
du corps de la femme enfantant la soldatesque héroïque. La 
jeune femme aperçue est ainsi transfigurée : 

[ ... ] non pas une femme mais l'idée même, le symbole de toute femme, 
c'est-à-dire [ ... ] sommairement façonnés dans la tendre argile deux cuisses 
un ventre deux seins la ronde colonne du cou et au creux des replis comme 
au centre de ces statues primitives et précises cette bouche herbue cette 
chose au nom de bête, de terme d'histoire naturelle - moule poulpe pulpe 
vulve - faisant penser à ces organismes marins et carnivores aveugles 
mais pourvus de lèvres, de cils: l'orifice de cette matrice le creuset ori­
ginel qu'il lui semblait voir dans les entrailles du monde, semblable à ces 
moules dans lesquels enfant il avait appris à estamper soldats et cavaliers, 
rien qu'un peu de pâte pressée du pouce, l'innombrable engeance sortie 
tout armée et casquée selon la légende et se multipliant grouillant se répan­
dant sur la surface de la terre bruissant de l'innombrable rumeur, de l'in­
nombrable piétinement des armées en marche [ ... ] (RF, 41-2) 

Le récit archaïque désigne la femme comme mère de l'His­
toire, origine du glacier où Georges se sent pris. Or pour 
s'en défaire, échapper au cycle funeste des représentations et 
retrouver une organicité propre, le personnage-narrateur se 
tourne une nouvelle fois vers la femme, non plus la femme 
matrice d'argile, fantasmée comme origine du héros, mais la 
femme sillon d'humus comme lieu du salut de l'homme. Le 
mouvement n'est plus l'éruption glorieuse mais un retour 
fébrile. La troisième partie du roman, construite sur une ana­
logie de la femme et de la terre, superpose en effet le coït 
avec Corinne et la fuite de Georges tapi au sol pour échap­
per à l'ennemi, 

110 



[ ... ] le visage panni l'herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout 
entier aplati, comme s'il s'efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, 
se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour 
réintégrer la paisible matière (matrice) originelle [ ... ] (RF, 244)11 

D'un côté, la terre féminisée par l'image du sillon, de l'autre, 
la peau de la femme décrite comme une couverture végétale, 
herbeuse et fleurie, sa chair comme le terreau nourricier, lieu 
d'une régénération perpétuelle l2• La tentative d'enfouissement 
dans l'humus dépasse même le fantasme d'un simple retour à 
la fœtalité, c'est le rêve d'un état encore antérieur à la gesta­
tion : « [ ... ] il ne restait plus alors de mon corps qu'un fœtus 
ratatiné rapetissé couché entre les lèvres du fossé comme si je 
pouvais m'y fondre y disparaître m 'y engloutir [ ... ]. » (257). Ce 
rêve doit permettre au soldat en fuite d'éprouver le plus intensé­
ment la phobie de la mort comme mixtion avec la terre, à l' ins­
tar du cheval (( j'essayai de m'imaginer me persuader que 
j'étais un cheval» (258», tout en conjurant cette phobie par le 
fantasme mythique d'un retour à une organicité originelle. L'en­
fouissement dans le sillon de la terre et l'abîme dans le sexe 
de la femme, tous deux confondus, doivent permettre un bou­
clage heureux du temps humain. 

Le problème vient de ce que cet espoir d'un salut biologique 
relève du scénario mythique. Ce rêve de retour au confort uté­
rin par la mort et par le coïtl3 est un leurre, l'enfouissement 
sillonnaire une chimère fantasmatique; l'œil du cheval mort dira 
plus loin « l'absence de tout secret» (RF, 270), l'absence pro­
bable de tout au-delà après le lent engloutissement par la terre. 
C'est que le coït réel n'équivaut pas à la mort et n'a pas les 
pouvoirs régénérants promis par le mythe. Corinne, devenue 
véritable, n'est pas le grand connecteur attendu, ni argile matri­
cielle ni humus régénérant. Si, comme l'affirmait Simon, La 
Route des Flandres raconte «la mort de Georges, une mort 
symbolique »14, c'est que Georges survit sans avoir pu boucler 
l'impossible cycle qu'il fantasmait. 

Le schéma cortical reconduit et retravaillé dans L'Acacia 
supporte les mêmes investissements fondamentaux revêtir 
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l'uniforme, c'est subir la marque de l'Histoire et de la guerre 
comme causalité supra-individuelle, et c'est s'engager dans le 
cycle des représentations, des constructions culturelles, ajouter 
par sa mort probable à la geste monumentale. La pétrification 
totale récompensera les meilleurs guerriers, tel l'ancêtre mar­
moréen, ou le général de bronze du plateau de Valmy; monu­
ments éternels, les héros défunts entreront pour toujours dans 
l'Histoire et à leur tour montreront le chemin, signifieront les 
valeurs au nom desquelles les guerres se rejoueront, dans une 
cyclicité meurtrière. L'enceinte durcie, minérale ou cornée, fige 
et étouffe, transforme les hommes en signes mais les abolit en 
tant qu'individus. L'équipement du soldat est un manteau de 
Déjanire'S, splendide et mortel. Ici encore, comment s'en 
défaire? 

La biographie paternelle constitue un précédent de l'échec. À 
la suite d'un accident, le jeune paysan prometteur opte pour 
Saint-Cyr. Il épousera la carrière militaire, en dépit des tradi­
tions familiales, comme un « passage obligé par la chrysalide 
du papillon avant qu'il ne déploie l'apothéose de ses ailes 
éblouissantes» (A, 70). C'est ainsi que, pour se faire une raison, 
les deux sœurs se représentent le tournant imprévu : enveloppe 
contraignante et ingrate, mais censément temporaire et devant 
protéger la métamorphose intérieure d'un être en marche vers 
une splendeur programmée. Or l'image de la chrysalide se 
retourne vite en son contraire même; un lent travail de cor­
ruption organique s'effectue secrètement, à l'intérieur de la 
caserne aux « âcres relents de créosote, de crottin, de sueur, de 
graisse d'armes et de latrines» (76), comme prix à payer d'une 
splendeur de façade peu à peu conquise sous la forme de « l'élé­
gante et impeccable carapace de drap, de moustaches, de cuirs 
méticuleusement brossés et cirés », dehors que le personnage 
pourra, en temps voulu, présenter ostensiblement au feu de l'en­
nemi. La promotion sociale du père, décrite sur le modèle bio­
logique de la « mutation », apparaît donc comme un « encara­
paçonnement» fatal, comme l'entrée dans ce paradigme cortical 
de l'Histoire. 
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Entrée qui coïncide du reste avec le mariage. De fait, plus 
encore que Sabine dans La Route des Flandres, la jeune femme 
épousée emblématise à elle seule la rémanence figée du passé. 
Aux images de la femme-citadelle déjà signalées, il faut ajou­
ter cette syllepse où s'énonce le sens profond du comparant: 
le personnage vit « conventuellement [ ... ] claustrée dans ses 
préjugés et le vieil hôtel familial» (A,271) : la pierre est ainsi 
le dépositaire des traditions; le monument garantit, au fil des 
générations, la transmission d'une essence immuable. La jeune 
femme, « cette espèce de forteresse de préjugés» (127), émane 
d'un univers saturé par les signes de l'Histoire, à l'image de la 
ville qu'elle habite, comme elle citadelle protégée par les strates 
accumulées des époques antérieures, « fortifiée par Charles 
Quint, entourée ensuite par Vauban de formidables et vertigi­
neuses murailles» (116). Or ce monde qui, à plus d'un titre, 
récapitule l'Histoire passée, façonne aussi le présent de 1 'His­
toire en marche. Généraux et stratèges, nés dans son sein, 
emmènent les autres hommes défendre ses valeurs, et le cortège 
enthousiaste « sortant de la citadelle, franchissant entre les 
quatre colosses de pierre la porte de la muraille» (56) rappelle 
l'image de l'enfantement des guerriers en armes relevée dans 
La Route des Flandres. La femme apparaît du reste quelques 
lignes plus bas, et suggère érotiquement une diffusion parallèle 
au mouvement de sortie hors des murs: « [ ... ] les vivats aigus 
des cocottes décolletées [ ... ], offrant comme dans des corbeilles 
leurs seins éblouissants, leurs lèvres ouvertes sur les humides 
grottes roses de leurs bouches aux dents éblouissantes, et jetant 
des fleurs.» (57). L'Histoire et ses représentations consacrées 
(ici le soldat partant la fleur au fusil) restent donc associées à 
la minéralité et à la femme-matrice. Minéralité et organicité se 
rencontraient déjà dans l'image correspondante de La Route des 
Flandres, à la faveur du jeu sur « moule» (RF, 41-2), mais l'as­
sociation restait ponctuelle. Tandis que les images organicistes 
de l' Histoire prolifèrent et se diversifient dans L'Acacia, car non 
seulement l'Histoire accouche des guerriers, mais c'est elle aussi 
qui les dévore avant de les réduire à l'excrément. 
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Encore une fois, l'épisode de la chevauchée nocturne fonc­
tionne comme le creuset de l'invention fantasmatique. Les 
soldats mobilisés sont comme enfantés - expulsés -:- par le 
monde civil, mais loin de partir pour une course héroïque, ils 
se trouvent métaphoriquement voués à la dégénérescence putride, 
après rupture du « cordon ombilical» (A, 240). Dans un premier 
temps la pluie seule apparaît responsable de cet échec, travaillant 
à réduire les hommes en « petits tas retournés à la boue ori­
ginelle, s'élevant çà et là sur le mâchefer », mais plus loin les 
allégories explicatives se multiplient, jusqu'à ce passage parti­
culièrement dense qui les récapitule toutes : 

[ ... ] [le bruit des sabots et de la pluie évoquant] la confuse rumeur de 
myriades d'insectes [ ... ] pressés sur quelque charogne déjà puante: non 
pas la MATRICE mais (comme si celle-ci contenait à la fois son origine et 
sa fin) le cadavre noir de l'Histoire. Puis il pensa que c'était le contraire, 
que c'était l'Histoire qui était en train de les dévorer, d'engloutir tout 
vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, 
les selles, les armes, les éperons même, dans son insensible et imperfo­
rable estomac d'autruche où les sucs digestifs et la rouille se chargeraient 
de tout réduire, y compris les molettes aux dents aigui!s des éperons, en 
un magma gluant et jaunâtre de la couleur même de leurs uniformes, peu 
à peu assimilés et rejetés à la fin par son anus ridé de vieille ogresse 
sous forme d'excréments. (A,242-3) 

La « matrice» anaphorise l'image originelle de l'enfantement 
développée dans les pages qui précédaient : le monde civil, le 
passé, a porté, façonné et produit les cavaliers semblables aux 
modèles légendaires, eux dont l'avancée fait résonner à l'entour 
le bruit « immémorial, comme parvenant des profondeurs de 
l'Histoire» (241). Cette première image révoquée laisse place à 
celle du « cadavre de l'Histoire », comme si la chevauchée 
pitoyable était l'échec de l'Histoire elle-même, comme si la 
guerre sonnait le glas de l'Histoire, et marquait la fin des repré­
sentations anachroniques; à moins que - et c'est la troisième 
image - loin de toucher à sa fin, l'Histoire ne poursuive intacte 
son cheminement mythique en consommant elle-même, broyeuse 
d'hommes, ses acteurs temporels. La dégradation organique ne 
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vient plus alors, comme dans La Route des Flandres, de 
l'irresponsable nature; elle est imputée à cette causalité supra­
individuelle, mais humaine, qu'est l'Histoire I6• 

Il y a donc deux figures de l'Histoire. À côté de la corti­
calité minérale de l'Histoire passée, apparaît une corticalité 
organique de la guerre et de l'Histoire en marche, englobe­
ment à la fois placentaire et gastrique, à la fois producteur 
et corrupteur. L'image. transformée. de la chrysalide en four­
nissait le premier exemple. L'ouverture du chapitre IX de 
L'Acacia formule explicitement l'analogie (il s'agit ici de l'été 
1914) : 

C'était la période où l'été commence à se retirer, basculer, s'affaler 
pour ainsi dire sous son propre poids, avec cette pesante et inexorable 
lourdeur lassée d'elle-même, et cette année-là, [ ... ] laissant derrière lui 
(l'été) ce quelque chose de monstrueux dont il s'était enflé, qu'il avait 
porté à terme comme une femme grosse, avec cette même stupeur, ce 
même orgueil hébété, s'en délivrant au son des clairons et des clameurs 
d'ivrognes, s'apprêtant déjà à l'abandonner, horrifié, pour le retrouver un 
an plus tard, devenu adulte, couvert de boue et changé lui-même en boue, 
enterré vivant jusqu'au cou ou pourrissant sous le soleil revenu dans une 
puanteur d'excréments, de purulence et de charognes décomposées. 

(A, 263) 

Imaginée comme le produit monstrueux et non viable d'une ges­
tation utérine bientôt converti en déchet excrémentiel, la guerre 
actualise les images de l'Histoire vues plus haut. Après la 
« vieille ogresse »(243), la «femme grosse» (263) constitue le 
deuxième visage de la femme en position de comparantl7 . 

Dès lors, le soldat doit moins échapper au piège de la miné­
ralisation (l'image du glacier a disparu) que se sortir d'un cycle 
organique transcendant, où gestation-enfantement et digestion­
déjection se confondent. Ici encore, la figure de la mère joue 
un rôle de premier plan, associée qu'elle est à l'image organi­
ciste de l'Histoire comme elle l'était à l'image minérale. Le 
premier point commun réside dans l'appétit du personnage 
(<< comme une voracité, une fureur, une gloutonnerie» (A, 15», 

qui, métaphoriquement, tient du gigantisme : 
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Comme si l'énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies gras, 
pintades et sorbets [ ... ] lui permettait aussi d'engloutir et de digérer sans 
distinction à la façon d'un paisible ruminant les cathédrales, les bergers 
landais, le Stock Exchange, la grotte de Lourdes et les polissonnes petites 
femmes en culotte. (A, 118) 

Ruminant mais aussi « rapace» (A, 17)18, la mère n'est pas 
loin de l'autruche fantastique. Autre détail qui verrouille l'ana­
logie, le motif des chevaux éventrés, qui apparaît d'abord dans 
la biographie du personnage à propos du spectacle de ces « che­
vaux aux yeux bandés, aux ventres ouverts à coups de cornes, 
et dont on refourrait précipitamment les intestins avec de. la 
paille avant de les recoudre et de les présenter de nouveau au 
taureau» (115), et qui pourtant allume dans la prunelle du per­
sonnage « un bref éclat, dont on n'aurait pu dire s'il était d'hor­
reur ou d'excitation». Or le motif reparaît plus loin, lors de 
l'évocation de la mobilisation, presque en citation de sa pre­
mière occurrence, mais sollicité cette fois comme comparant : 
« [ ... ] [les trains parcourant] un continent couturé de cicatrices, 
cousu et recousu tant bien que mal comme on recoud tant bien 
que mal le ventre ou le poitrail des chevaux déchirés par les 
cornes du taureau pour les lui présenter à nouveau [ ... ] » (190). 

Figure intimidante que la mère, habituée d'un spectacle désigné 
ailleurs comme une image de l'Europe meurtrie par la guerre 19 ••• 

L'évolution du personnage, décrite plus haut comme le pas­
sage de la minéralité à l' organicité, doit se lire en rapport avec 
les deux figures successives de l'Histoire. Rien d'étonnant si le 
texte sollicite dans les deux cas les mêmes images : le mariage 
puis la grossesse de la jeune femme précèdent de peu la pre­
mière guerre, et son accouchement coïncide avec l'enfantement 
de « ce quelque chose de monstrueux» (A, 263) par l'Histoire. 

La correspondance est de fait clairement établie à la fin du 
chapitre v. La naissance de l'enfant dans l'île aux boas ne fait 
l'objet, en cours de chapitre, que d'une mention rapide (A, 136), 

mais c'est la scène finale de l'arrivée en métropole (149-50) qui 
lui donne de se rejouer, en filigrane, comme pour mieux mar­
quer le lien avec l'imminence du conflit. Maints détails dans le 
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récit de l'accostage du bateau suggèrent par métaphore une scène 
d'accouchement, à commencer par la pulsation haletante du tra­
vail, décelable dans l'accélération du rythme (voir l'anaphore 
elle peut, qui compte six occurrences dans le paragraphe). 
Comme le ventre d'une parturiente, les « membrures du navire 
tremble[nt] sous la poussée inversée de l'hélice» (149), les «gros 
bouillons» de l'eau évoquent quant à eux le placenta expulsé, 
puis vient l'image ombilicale de « l'aussière [ ... ] ruisselante, 
frangée de gouttelettes ». La jeune femme enfin, après avoir 
senti « une poussée contre son coude» (150), comme la pres­
sion de la main du mari, «sent remuer au-dessus d'elle l'en­
fant élevé à bout de bras ». Le chapitre se clôt sur l'évocation 
de 1'« étroite bande d'eau sale où flottent des détritus », asso­
ciant à l'image de l'accouchement celle de la pollution placen­
taire et de la dégénérescence organique déjà relevées dans les 
allégories de l'Histoire. Porté au monde à l'orée du conflit où 
mourra son père, le fils est ainsi placé dès sa naissance sous 
le signe de l'histoire matricielle et broyeuse d'hommes, menace 
originelle qu'incarne, on le comprend mieux désormais, l'inti­
midante figure de la mère. 

Liquider cette hypothèque installée par la biographie paren­
tale, congédier les significations investies dans les différents élé­
ments du schéma cortical (minéralité, organicité, féminité) : tel 
pourrait bien être l'enjeu cardinal, dans L'Acacia, du récit de 
l'épreuve guerrière vécue par le brigadier. Au contraire de La 
Route des Flandres, le soldat n'attend plus son salut individuel 
d'un quelconque approfondissement fantasmatique, mais bien du 
renoncement, sous la forme d'un réapprentissage, aux signifi­
cations mythiques prêtées aux différents éléments. Il faudrait 
relire le chapitre VIII (<< 1939-1940 ») comme le moment d'un 
tournant, celui de l'apprentissage d'une minéralité et d'une orga­
nicité pareillement apaisantes, toutes deux dépouillées de leurs 
connotations initiales. La tonalité euphorique de l'épisode final 
(le bivouac au bord de l'étang) marquerait alors l'aboutissement 
d'une conversion, comme le montre l'évocation des cavaliers 
« galopant joyeusement dans la boue» (A, 259)20, tout comme, 
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au chapitre x, le dernier avatar du schéma cortical tl'image de 
la cloche de verre). Enfin, la mort de la mère est peut-être 
l'ultime condition permettant une seconde naissance du fils, une 
fois celui-ci dégagé du piège de l'Histoire. 

Car le salut est ici bien atteint et passe par ce qu'on pourrait 
appeler une « remise à zéro du concret». Le récit de l'évasion 
du soldat, qui correspondait à une acmé figurative dans la der­
nière partie de La Route des Flandres, fait table rase des asso­
ciations métaphoriques dans L'Acacia; si une réminiscence 
mythique intervient dans l'évocation de la fuite, elle est d'un 
tout autre ordre: « [ ... ] ils auraient pu être les premiers hommes, 
dans la première forêt, au commencement du monde. » (A, 353). 

Dans cette perspective, la figure de l'amante donne pour finir 
la mesure des transformations survenues d'un roman à l'autre. 
Dans La Route des Flandres, Georges tentait auprès de Corinne 
de boucler son parcours individuel selon un schéma mythique, 
l'équivalence rêvée du coït, de la mort et du retour à la matrice. 
Dans L'Acacia, l'éros n'oriente plus le récit, même s'il le ter­
mine. La femme cesse d'être le centre obsédant d'un fantasme 
originel et eschatologique du guerrier. Le coït final n'est plus 
l'objet d'un surinvestissement fantasmatique, et aucune révéla­
tion dernière n'en est escomptée. Dans La Route des Flandres, 
Georges, fasciné par l'aura de Corinne, cherchait auprès d'elle 
à éclaircir le suicide du capitaine de Reixach, tentait de vali­
der les scénarios romanesques de la geste familiale. Impliquée 
au cœur d'un procès herméneutique21 , Corinne était d'abord un 
signe, construite sémiotiquement comme somme de récits et de 
fantasmes, et attendue comme la promesse d'un sens. Georges 
était déçu : « [ ... ] qu'avais-je cherché en elle espéré poursuivi 
jusque sur son corps dans son corps des mots des sons [ ... ]» 
(RF, 274). Dans L'Acacia au contraire, auprès de la prostituée, le 
brigadier démobilisé prend définitivement congé des figures de 
l'Histoire, renvoie à leur mystère ces personnages mythiques22 

sortis de leur « pandémonium» (A, 37) ou de leur « empyrée» 
(47) pour présider au sort des soldats. La première apparition de 
la prostituée fournit d'ailleurs l'occasion d'une dérision burlesque 
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sur ce dernier terme, un contexte d'énonciation inédit surgissant 
tout spécialement à cet effet (pour disparaître immédiatement 
après) : 

[ ... ] la fille disant: « [ ... ] Qu'est-ce que c'est que ce mot que tu as dit: 
empyrée? », et lui : « Empyrée?.. Oh... Quelque chose dans le genre 
du paradis ... Mais spécial. Pas le paradis de n'importe qui. Disons: un 
coin particulier du paradis, un coin supérieur. Disons : une sorte de club 
réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un cercle privé où ils 
ont le droit d'entrer tout bottés, avec leur cheval, leurs éperons et leur 
sacré cul vissé sur leur selle.» [ ... ]... (A, 302) 

L'ultime écho de l'intertexte légendaire tourne au ravalement 
parodique, et tout l'imaginaire mythique fait ici les frais d'un 
déclassement. Plus loin (368), les interrogations sur le colonel 
resurgiront dans l'esprit du soldat, mais elles s'effaceront défi­
mtlvement dans le vertige du coït, l'ivresse des sens alors 
opposée à toute recherche du sens. Car la prostituée apparaît 
avant tout comme le sensible retrouvé, l'heureux retour de la 
plénitude sensorielle. Le personnage sature le champ de la per­
ception masculine en récapitulant métonymiquement l'ensemble 
du monde naturel : « [ ... ] les cuisses croisées au creux des­
quelles, entre les abricots, les prunes et les pêches, moussait 
un nid de broussaille couleur d'herbe sèche aux reflets de 
bronze. » (365). Femme de chair, elle est à mille lieues de son 
équivalent signifié: « [ ... ] non plus maintenant ces seins, ces 
ventres, ces vulves qu'il avait tant de fois dessinés, [ ... ] mais 
quelque chose de vivant, mobile [ ... ] ... » (368-9). Tenue à l'écart 
de tout projet herméneutique, elle se confond encore moins avec 
un quelconque signifiant, et sa « chair sans mensonge, crédible» 
(369) est alors triomphante : grâce à elle, voici enfin « la soli­
tude, la mort, le doute conjurés, vaincus ». 

L'Acacia voit ainsi la consolidation et la liquidation de l' ima­
gination corticale. Les images de la femme et de l'Histoire, 
interférant avec celles de la naissance et de la mort du soldat, 
renforcent la cohésion du champ figurai; celui-ci, véritable 
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archétype, fédère tous les contenus fictionnels plus encore que 
dans La Route des Flandres. Puis, ultimement, le texte s'en 
débarrasse, et le personnage focal, pour l'avoir parcouru, s'en 
délivre. L'impasse finale de La Route des FZandres a disparu 
dans L'Acacia. Dès lors, s'il faut croire Simon affirmant que 
chacun de ses romans naît des problèmes rencontrés et non 
réglés dans le roman précédent23 , les modifications observées 
ici à trente ans d'intervalle expliqueront peut-être deux autres 
évolutions, celles-ci plus immédiatement visibles : la part plus 
large offerte au référent autobiographique, et la défragmentation 
du récit. Ces deux aspects pourraient bien résulter du premier, 
c'est-à-dire que la promotion du « vécu» et de la continuité 
narrative n'aura pu s'envisager qu'à la faveur d'un système 
d'images suffisamment développé, au terme d'un long appren­
tissage d'écriture. La matière et la composition de L'Acacia 
seraient donc moins l'effet d'une concession, et moins encore 
d'un renoncement, que le fruit d'une conquête; les explorations 
menées dans les textes antérieurs, davantage soustraits au pro­
jet narratif, auront permis l'invention d'un imaginaire suscep­
tible, pour finir, de prendre en charge le souvenir sans le détour 
par la fiction. Alors, plus que jamais conciliés, logique figurale 
et parcours biographique peuvent jouer jeu égal dans l'agence­
ment ~u récit. 

1. Sur l'importance du personnage de Corinne (envisagé comme rôle) dans 
La Route des Flandres, voir: Lynn A. HIGGINS, « Gender and War Narrative 
in La Route des Flandres», L'Esprit créateur, Vol. 27, no. 4, hiver 1987, 
pp. 17-26. Sur l'élaboration formelle de Corinne, comme figure cette fois, 
voir : Aline BAEHLER, « Aspects du personnage simonien : Corinne», L'Es­
prit créateur, Vol. 27, no. 4, hiver 1987, pp. 27-36. Sans entrer dans le détail 
thématique, l'auteur y décrit 1'« effet-Corinne» comme « asémantème séman­
tisé» (p. 28), faisant l'objet de « diverses tentatives de fIXation d'un signifié 
qui reste tor.qours "glissant', "débordant'», «figure de rhétorique» construite 
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par le narrateur comme une' concrétion de métaphores et de comparaisons : 
« Le travail formel opéré autour de ce signe est l'emblème esthétique (lu tour 
de force que l'écriture accomplit. » (pp. 28-9). 

2. L'importance du motif de l'enveloppe engonçante dans La Route des 
Flandres a été confIrmée par un traitement informatique du texte. Les calculs 
statistiques ont mis en évidence la présence des réalisations lexicales de ce 
motif dans tous les endroits du texte et en tous lieux de la fIction. L'imagina­
tion corticale peut être considérée comme le ciment sémiologique majeur du 
roman. J'ai exposé les résultats procurés par l'ordinateur dans « Mondes lexi­
caux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au service de l'étude de l'ima­
ginaire simonien», Literary and Linguistic Computing, Vol. 10, no. 1, 1995, 
pp. 59-68. 

3. Voir Jean RICARDOU, Problèmes du nouveau roman (Paris, Seuil, « Tel 
quel», 1967), pp. 44-55 : « Un ordre dans la débâcle», qui parle très juste­
ment de l'omniprésente « dislocation des carrosseries» (p. 45). Voir aussi 
Pierre GILLE, « Génération et corruption dans La Route des Flandres de Claude 
Simon», Studi francesi, t. XXXIII, nO 2, 1989, pp. 296-302. 

4. Voir RF, 23, 58, '190, 238, 257, 261, 289, 
5. Voir RF, 95, 191, 236, 239. 
6. Ainsi la casquette du régisseur découvrant, le temps d'un salut, « la peau 

du crâne chauve [ ... ] livide, vaguement obscène, vaguement pitoyable, au­
dessus du masque craquelé couleur de terre, comme la fragile membrane de 
quelque organe interne» (A, 111 ; voir aussi 167). Même image à propos des 
chevaux dessellés (32), ou éventrés par les taureaux (115), à propos de l'Eu­
rope elle-même, « continent couturé de cicatrices, cousu et recousu tant bien 
que mal» (190), ou encore de ce personnage à la « longue plaie aux lèvres 
éclatées ouverte sur l'un des tibias, comme une cicatrice dans une écorce 
d'arbre, desséchée sans s'être refermée» (135). Voir: Françoise VAN ROSSUM­
GUYON, « Un Regard déchirant. A propos de L'Acacia», pp. 119-30 in Claude 
Simon. Chemins de la mémoire, Mireille CALLE ed. (Grenoble / Sainte-Foy 
[Québec], Presses Universitaires de Grenoble / Le Griffon d'Argile, « Trait 
d'union », 1993). 

7. Voir A, 69, 71, 81,101,111,132,143. 
8. Les deux sœurs représentent le monde opposé, celui des réfractaires à 

l'enrôlement militaire (A,70), honnissant « l'église [ ... ] édifiée au cours du 
siècle écoulé comme une sentinelle, un rempart» (65), tout autant que les 
« propriétaires de la fabrique de carton-cuir» comme par un identique rejet 
de tout ce qui peut se rapporter au schéma cortical. 

9. Voir, pour la même image de l'homme-sac, A, 34, 301, 304. 
10. Aucune des images de dévoration-digestion de La Route des Flandres 

n'aboutit à celle de la déjection, au contraire de L'Acacia, où le cycle diges­
tif complet est mentionné à maintes reprises. 

11. Voir aussi RF, 258. 
12. La volollté de « retour à la terre» de Georges s'actualise par ailleurs 

dans son projet de cultiver lui-même le d~maine familial. Dans L'Acacia, au 
contraire, le soldat démobilisé s'en remet au nouveau régisseur. 

13. Sur les rapports entre l'amour et la mort dans La Route des Flandres, 
voir: Salvador JIMÉNEZ-FAJARDO, Claude Simon (Boston, Twayne Publishers, 
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1975), pp. 54-72 : « The Flanders' Road: The Works of Eros». Voir aussi 
Robert L. SIMS, « My th and Historico-Primordial Memory in Claude Simon's 
La Route des Flandres », Nottingham French Studies, Vol. 17, no. 2, Oct. 1978, 
pp. 74-86. 

14. Claude SIMON !Hubert JUIN, « Les Secrets d'un romancier. Entrevue 
avec Claude Simon», Les Lettres françaises, n° 844, 6-12 oct. 1960, p. 5. 

15. Figure mythologique d'ailleurs sollicitée à plusieurs reprises par Simon 
(Herbe, 209, 226; RF, 191 ; Hist., 365) : doit-elle ses apparitions au fait qu'elle 
emblématise aussi précisément le schéma cortical? 

16. La guerre est ainsi associée, dans L'Acacia plus qu'ailleurs, à l'image 
de la dévoration-digestion par un agent anthropomorphe, alors que l'image du 
cheval digéré par la nature n'apparaît plus qu'une seule fois (A, 42). L'agent 
en question est d'abord masculin: voir les images de « l'insatiable monstre» 
(39), de « l'ogre» (70, 127) mangeur d'hommes, et les soldats évoquant « ces 
bêtes à carapace à l'intérieur violacé composé d'un élémentaire système diges­
tif et d'un élémentaire relais de neurones» (197). Mais il se féminise dans le 
dernier tiers du roman (voir 263). La Route des Flandres contient les prémices 
de cette imagination de l'Histoire comme femme vorace, d'une part dans le 
passage déjà cité où le sexe de la femme évoque « ces organismes [ ... ] car-
nivores» (RF, 42), et d'autre part dans l'image de Corinne « pourvue [ ... ] de 
cet estomac [ ... ] d'échassier, d'autruche, qui lui permet non seulement de digé­
rer mais de faire siennes les misogyniques et haineuses inventions d'un modé­
liste» (138). 

17. Comparer avec un passage presque semblable de La Route des Flandres 
(RF, 37) mais où, justement, la « femme grosse» n'apparaît pas. Il faudrait du 
reste retracer l'histoire de cette image dans l'œuvre de Simon. L'accouchement 
y est fréquemment associé à l'idée d'une souillure, tout spécialement quand le 
motif a valeur allégorique: voir par exemple l'image de l'Histoire dans Le 
Palace: « le cadavre d'un enfant mort-né» (P, 16), ainsi que ce passage de 
La Route des Flandres où l'image est en gestation, si l'on peut dire, puisque 
les aspirations humaines (ici les paris sur les chevaux) sont envisagées sur le 
modèle d'une génération mythique qui tourne à l'avortement: « [ ... ] soir de 
noces non pas de la terre et du ciel mais de la terre et des hommes, la lais­
sant souillée par la persistance de ce résidu, de cette espèce de pollution 
géante et fœtale de petits bouts de papier rageusement déchirés [ ... ]» 
(RF,167). 

18. Le rapace est un autre comparant indirect de la guerre : voir le général 
à l'œil d'oiseau de proie (A, 328). 

19. Voir A, 175 image voisine. 
20. La scène s'oppose au passage du chapitre IV où le brigadier traverse une 

marre à grand-peine, « comme s'il essayait de s'arracher à la terre, à la boue 
originelle» (A, 96). 

21. Voir Pat O'KANE, ({ La Route des Flandres: The Rout(e) of the Rea­
der? », pp. 50-60 in Claude Simon: New Directions, Alastair B. DUNCAN ed. 
(Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985). L'auteur commente (pp. 54-7) 
plusieurs images de Corinne comme femme-hiéroglyphe, comme corps à par­
courir et à lire, promesse (illusoire) d'un sens. On pourrait du reste montrer 
que le schéma cortical renvoie constamment, dans La Route des Flandres, au 
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procès hcnnéneutique : Corinne, fantasmée comme corps exhalé, semble don­
ner accès au sens qu'elle renfenne ; inversement le père de Georges est un être 
insignifiant abrité derrière une illusoire carapace de signes; la carcasse évidée 
du cheval mort est un signifiant sans signifié, montrant « l'absence de tout 
secret» (RF, 270) ; enfin, le corps métallique et opaque du capitaine n'offre 
inversement aucune prise à l'interprétation et ne livrera jamais son secret. 

22. Ainsi le colonel: « Pas un homme: une entité, un symbole [ ... ], il était 
quelque chose comme un mythe» (A, 36). 

23. Voir par exemple ses propos (Claude SIMON /Thérèse de SAINT-PHALLE, 
« Claude Simon franc-tireur de la révolution romanesque», Le Figaro litté­
raire, 6 avril 1967, p. 7) : « Mes livres sortent les uns des autres comme des 
tables gigognes. Je n'aurais pu écrire Histoire sans avoir écrit Le Palace, ni 
Le Palace sans La Route des Flandres. En général, c'est avec ce qui n'a pas 
su être dit dans les livres précédents que je commence un nouveau roman. ». 
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