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5
LA FEMME, I’HISTOIRE ET LE GUERRIER

TRANSFORMATIONS D’UN IMAGINAIRE
DE LA ROUTE DES FLANDRES A L’ACACIA

par PascaL MOUGIN

(Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle)

OLE et figure, le personnage romanesque est engagé dans

deux parcours : narratif d’une part, comme acteur de la
fiction, symbolique de 1’autre, comme concrétion d’images, point
d’attache de comparants multiples. Ainsi la mére, 1’amante
(épouse .ou maitresse) et le soldat, groupe privilégié du monde
simonien, se rencontrent-ils sur les deux champs. Le premier
reléve de ’organisation de la fiction ; quant au second, qui fait
I’objet de cette étude, c’est le fonds sémiologique et thématique
qui fournit aux personnages de sexe oppos€ leurs comparants,
communs ou spécifiques, mais aussi qui permet de métaphori-
ser leur relation (enfantement par la mére, union i 1’amante).
Or a la différence du parcours narratif, souvent mis & mal par
la composition du récit, les harmoniques figuraux pourraient
bien, eux, dessiner I’axe recteur de celui-ci, former son liant
véritable, et déterminer, plus qu’accompagner, le contenu fic-
tionnel. Ce champ que I’homme et la femme se partagent est
celui des images du corps : sensation de soi, fantasme de ’autre.
On tentera d’abord de le circonscrire. Mais il annexe aussi des
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représentations méta-individuelles : I’Histoire, comme geste ano-
nyme, discours, qui ne se congoit pas, pour le guerrier, sans la
médiation de la femme ; celle-ci, de comparée, devient alors
comparante. De part et d’autre du comme, la femme croise les
préoccupations majeures des romans de Simon. Deux d’entre
eux retiendront ici 1’attention, La Route des Flandres et L'Aca-
cia, parce que, 3 prés de trente ans d’intervalle, il s’y rejoue,
mutatis mutandis, le méme trio de la mére, de I’amante et du
soldat : d’un cdté Corinne, Sabine, Georges, de 1’autre I’épouse
du capitaine devenant la mére du brigadier, et, au dernier cha-
pitre, la prostituée. Inversement, les images engagées dans ce
cadre fonctionnel invariant évoluent, cimentent le réagencement
toujours différent d’un matériau semblable, dessinent deux
visages opposés d’un imaginaire qui s’invente. En considérant
deux extrémités, c’est d’abord une piste pour I’étude de tous
les romans de l’intervalle qu’on voudrait suggérer ici.

l’imagination corticale

L’union de Georges, point focal du récit, et de Corinne, son
point de mire!, constitue 1’événement cardinal de La Route des
Flandres, auquel se subordonnent comme autant de relais néces-
saires les autres contenus narratifs. Mais elle est aussi la ten-
tative de conciliation de deux registres figuraux que tout oppose,
conciliation improbable qui se solde, logiquement, par un échec.

Les notations constitutives du personnage de Georges relévent
essentiellement de la proprioception, sensation du corps propre
qui, antérieure a la spécification des ordres sensoriels, s’énonce
avant tout par images en ’absence d’aucun lexique littéral. En
I’occurrence, ces sensations construisent ce qu’on pourrait appe-
ler un « schéma cortical » (de cortex, 1’écorce), renvoyant du
personnage 1’image d’un étre engoncé dans une carapace?.
Avangant dans la nuit et sous la pluie avec les autres cavaliers,
Georges n’a en effet pour toute conscience de lui-méme et du
monde qu’une perception de la surface de son corps, vague sen-
sation d’une épaisseur qui dessine la limite entre une intério-
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rité, anesthésiée, et I’extérieur, agressif et opaque. L’exténuation
elle-méme est décrite comme une dysphorie de cette surface,
ol s’est formée une « mince pellicule de saleté et d’insomnie »
(RF, 39), comme 1’effet conjugué d’une exsudation de la fatigue,
refoulée depuis I’intérieur, et d’une concrétion exogéne, trace
du contact prolongé avec I’environnement invisible et immaté-
riel. A Dendroit de la peau, des paupitres et des vétements
« roides et pesants de pluie », la sensation confond les extrémes
opposés, brilure et froideur glacée, détrempage et durcissement.

Corseté dans cette gangue d’inconfort, protégé tant bien que
mal du milieu qui I’assaille, le corps subit deux menaces
contraires. La minéralisation (pétrification ou métallisation)
d’une part, sous la forme d’un épaississement ou d’une indu-
ration a l’infini de I’enveloppe, gagnant depuis les deux faces
de celle-ci et solidarisant dans un figement généralisé le corps
et le dehors « fossilisés » (4,37). D’ou I’image du glacier, inau-
gurée ainsi :

[...] lair noir et dur sur les visages comme du métal, de sorte qu’il lui
semblait [...] sentir les téné¢bres froides adhérer a sa chair, solidifiées,
comme si |’air, le temps lui-méme n’étaient qu’une seule et unique masse
d’acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards
d’années et couverts de glaces) dans I’épaisseur de laquelle ils étaient
pris, immobilisés pour toujours [...]... (RF, 31)

~ Mais la menace est aussi, a ’opposé, celle de la putréfac-
tion : désagrégation liquide, croupissure visqueuse par assimi-
lation au milieu extérieur, gangréne de la chair trop enclose
sous son dehors durci. A propos du glacier d’ailleurs, Georges
s’avise : « “4 moins que tout ¢a ne se mette aussitét a pour-
rir et puer [...].” » (RF,32). La délitescence putride des corps
vient aussi de ce que I’enveloppe céde sous la poussée de son
contenu qui s’épanche aussitot, elle-méme rongée, infiltrée, tra-
versée par les éléments naturels (eau, terre, boue), ou encore
éventrée, réduite a 1’état de loque et de lambeaux. Le texte pré-
sente quantités d’exemples d’enveloppes de toutes sortes qui
échouent dans leur fonction de protection et de délimitation de
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I’étre® : carcasse transpercée du cheval, carrosserie -de camion
calcinée, valise « éventrée, laissant échapper comme des tripes,
des intestins d'étoffe » (29), ainsi que le tableau de 1’ancétre, a
la surface craquelée et comme souillée par un épanchement vis-
queux, et méme la figure du pére, masse avachie métaphori-
quement prémunie de I’écroulement ultime par la couche de
papier qu’il déplace avec lui, « inséparable complément de lui-
méme, [...] sécrété comme une sorte de sous-produit de rem-
placement, [...] de prothése omnipotente » (33). L’étre « enca-
rapagonné » n’est pas viable. L’imagination corticale est en
définitive une imagination de la mort.

Le corps de la femme est décrit de maniére exactement
opposée : la demi-nudité le découvre, le parfum I’exhale et la
transparence lumineuse le diffuse. Ici les enveloppes n’engoncent
pas mais prolongent naturellement la chair, ainsi 1’étoffe et la
peau soyeuses?, semblables émanations immatérielles de 1’étre,
ainsi le rose de Corinne, métonyme omniprésent de son sexe.
Il n’y a plus de dehors pour enclore le dedans, mais une plé-
nitude jaillissante et irradiante qui est aussi attirance, appel et
ouverture vers l’intériorité, d’ou les images de la femme-fleur
et de la femme-madrépore’. Le mouvement tout en exhalaison
suscite le désir, promet le réconfort.

‘Le désir obsessionnel de Georges pour Corinne n’a ainsi
d’autre sens qu’un salut symbolique. Il s’agit d’empécher le
figement ou le pourrissement qui le minent en tant qu’étre
« encarapagonné », en s’approchant au plus prés du corps exhalé.
Cette tentative de franchissement paradigmatique constitue 1’un
des fils sous-jacents du roman. La halte dans la grange en est
le moment inaugural, celui de la prise de conscience de |’oppo-
sition : d’un c6té le froid, la dureté, la constriction et I’insen-
sibilité du corps, de I"autre la tiédeur et la plénitude organique,
la transparence et la diffusion de I’étre ; Georges sait que la
désagrégation le menace s’il retire sa gangue a la fois doulou-
reuse et protectrice, et choisit de dormir dans ses vétements
mouillés ; le seul désir est impossible. L’épisode de 1’échange
des vétements militaires contre des habits civils, autrement dit
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I’élimination de 1’enveloppe, constitue le deuxiéme temps. Il suit
de peu la saisie identitaire du personnage dans le miroir, et
marque la renaissance d’un étre réconcilié avec lui-méme :

[...] comme si — au sortir de leur lourde carapace de drap, de cuir, de
courroies — ils [Iglésia et Georges] se sentaient & peu prés nus, sans
poids dans I’air 1éger [...] de nouveau dehors, flottant dans cette espéce
de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux [...] (RF, 115)

Etre encore maladroit et fragile, jusqu’a ce qu’une mutation
interne débouche sur une plénitude animale du corps :

[...] nous avions appris & nous dépouiller non seulement de cet uniforme
[...] mais encore pour ainsi dire de notre peau ou plutét notre peau
dépouillée de ce qu’un an plus t6t encore nous nous imaginions qu’elle
renfermait, c’est-a-dire méme plus des soldats méme plus des hommes,
ayant peu a peu appris 4 étre quelque chose comme des animaux [...]
(RF, 291)

Dans cet état finalement salutaire, dépouillé de sa carapace, inté-
rieurement reconstitué et revitalisé, Georges peut enfin rejoindre
le paradigme du corps exhalé que représente Corinne. A la
faveur de la compatibilité figurale enfin conquise, le coit peut
advenir, et son récit s’entreméle avec celui de I’évasion dans
une méme euphorie de libération. Pourtant ’union avec Corinne
échoue ; la jeune femme se révolte et frappe Georges au visage.
Alors resurgit I’image corticale qui, quoique atténuée et lége-
rement euphorisée, signe 1’échec :

[...] comme si la chair éclatant sur la pommette répandait a I’intérieur
" en méme temps que la douleur comme un jus vert dpre pas désagréable,
s’irradiant, pensant & la peau, a la saveur des prunes des reines-claudes
mires bleudtres se fendant et leur jus sucré [...] (RF, 294-5)

Le méme schéma figuratif intervient dans 1’évocation des
autres couples. Iglésia se situe au: premier chef dans le para-
digme du corps enveloppé. Il n’est méme qu’une enveloppe,
qu’une surface inerte sans intériorité : un « masque de cuir et
d’os [...], impénétrable, triste, taciturne » (RF,52), « une feuille
de papier déchiré avec deux trous pour les yeux [...] sortant
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du col raide et mouillé du manteau comme hors d'une cara-
pace » (40). Sa liaison avec Corinne, figure radicalement opposée,
tient du rapprochement contre nature, nécessairement éphémere.
Le Conventionnel, quant a lui, semble payer de sa vie le fait
d’avoir retiré trop précipitamment sa tunique poussiéreuse
« comme s’il avait apporté sur lui une impalpable et tenace
poussiére de décombres » (196), et d’avoir forcé un rapproche-
ment impossible avec « la liquide tiédeur du ventre » (191), la
« soyeuse écume » du corps de sa maitresse.

L’Acacia reprend ’image de 1’enveloppe cornée, et multiplie
les figures de la surface croiteuse, durcie, de 1’écorce fendue,
craquelée, ou écaillée, de la membrane entaillée, déchirée, mal
recousue. Figures aussi de la problématique intériorité que 1’en-
veloppe protége, entrave ou laisse s’épancher, cache ou découvres.
Mais la nouveauté tient au fait que ce schéma est a présent
généralisé aux deux sexes, et qu’il n’est plus question cette fois
d’opposition de paradigmes : la transparence immatérielle et la
porosité accueillante du corps exhalé ont disparu (legon tirée
d’un échec?), et I’imagination corticale jusqu’ici dévolue au
guerrier s’empare semblablement de 1’épouse et de la mére, ser-
vie dans maintes descriptions par un champ lexical phonéti-
quement trés homogeéne : écorce bien siir, mais aussi coque,
coquille, coiffe, cloche, calotte, corset, corsage, carapace.

Dans le passage ou la jeune femme se promeéne sous les « pla-
tanes aux troncs lisses, tachetés d’écailles, [...] vétue d’une de
ces longues robes qui ressemblaient & des camisoles » (4,117), la
mention rapprochée des deux enveloppes, I’une végétale (I’écorce
des platanes) et 1’autre vestimentaire (le carcan de la robe), scelle
littéralement ’appartenance de la future épouse au registre cor-
tical. Les « robes-camisoles » (118) reviendront d’ailleurs comme
une signalétique du personnage, au méme titre que « les sévéres
guimpes qui lui engongaient le cou » (143). Dans L’Acacia plus
qu’ailleurs, le vétement bride, engonce, emmure. Le tissu est
« empesé »7. « Encarapagonnées » aussi, mais malgré elles, les
deux sceurs du capitaine le jour du mariage, dans « ces corsages
baleinés, ces jupes aux pesants tissus qui les revétent comme des
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carapaces, des élytres ou des armures » (313) et qui sont comme
la marque imposée par la belle-famille pour 1’occasions.

Comme dans La Route des Flandres, le schéma cortical se
préte a deux avatars opposés, I’un minéral, I"autre organique.
D’un co6té, en effet, la jeune femme au « ventre d’albdtre »
(4, 118) tient de la statue : le carcan de la robe n’a méme pas
a contenir la diffusion de la chair, tant celle-ci disparait der-
riere la minéralité caractéristique de cette femme « forteresse »
(127, 137, 209), cette femme « citadelle » (116, 209) a 1’ancétre mar-
moréen (111, 127). Mais le mariage, terme d’un siége de longue
haleine, déporte le personnage vers l’isotopie organique et
marque I’éclatement partiel du schéma cortical, laissant la jeune
femme

[...] étourdie, épuisée peut-étre (dans ce moment ol la chrysalide deve-
nue papillon et parvenue & s’extraire par saccades de sa gangue reprend
souffle, encore engluée des sucs nourriciers, encore ahurie de sa méta-
morphose, avant de déployer ses ailes et prendre son vol), pas encore
débarrassée de cette gaine protectrice faite de niaiserie, de fades afféte-
ries, dont elle s’était enveloppée (ou dans laquelle sa naissance, son milieu,
son éducation I’avaient pour ainsi dire corsetée) [...]. (4, 268)

Au milieu des eaux tropicales, la femme-enceinte, 3 présent
enveloppée par « les protectrices épaisseurs de cette béatitude
au sein de laquelle elle flottait, impondérable, dans une sorte
d’état pour ainsi dire feetal » (4, 145), devient elle-méme femme
enceinte par une espéce de redoublement euphorique, tout
I’empatement accumulé dans sa somnolente jeunesse désormais
reconverti en épaisseur nourriciére, amniotique.

Mais cet épanouissement dans 1’organicité heureuse ne dure
pas. La guerre et la mort du capitaine marquent le retour tra-
gique a I’état opposé ; le personnage est de nouveau statufié,
« semblable a du marbre » (4,148), mais bientdt comme une
coque évidée, semblable a un reliquaire en forme de buste, et
qui plus est désespérément vide de toute relique :

[...] comme si [...] elle promenait au-dessus de ses longues jupes un de
ces bustes naivement sculptés, montés sur brancards et portés les jours
de fétes votives sur les épaules de pénitents, couronnés de rayons dorés
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et entre les seins desquels, dans la poitrine évidée, on peut voir par une
petite lucarne, derriere une vitre, quelque relique, quelque esquille d’os
bruni — elle qui n’allait méme pas pouvoir retrouver plus tard le moindre
ossement, une vertébre, une cote [...]... © (4,277

Contenant sans contenu, enveloppe décharnée, le personnage se
met bientdt & « fondre peu a peu, se résorber, échanger son
visage bourbonien contre celui d'un échassier, puis d’'une
momie » (165), et pour finir, se transforme en une membrane
épuisée progressivement réduite en lambeaux, « découp[ée]
savamment » (126) par les chirurgiens.

Le méme schéma cortical intervient dans I’évocation du sol-
dat, décliné en plusieurs variantes au fil des chapitres. Par lui
s’énonce la mort du pére aussi bien que 1’épreuve subie par
le fils. On en reléve la premiére occurrence dans la descrip-
tion d’un camouflage de fortune : la boue mélée d’urine dont
les soldats de la Seconde Guerre mondiale enduisent leurs
casques trop brillants et qui forme une « couche de terre
détrempée, marron, jaunissant en séchant, s’écaillant » (4, 29),
concrétion a la fois organique et minérale qui protége les sol-
dats des avions ennemis. Mais ici comme ailleurs la minérali-
sation menace, et la premiére attaque aérienne laisse les cava-
liers « pareils a des statues de sel, [...] glacés [...], comme
pétrifiés » (33). La flaccidité organique menace tout autant ;
aprés six jours d’épreuves, les soldats sont des hommes « défaits
[...] comme ces paquets, ces sacs dont sitét le cordon qui les
lie dénoué ou tranché le contenu se répand, roule et s’épar-
pille dans toutes les directions » (45-6)°. Pourtant le brigadier
se maintient provisoirement dans 1’entre-deux de 1’épanchement
visqueux et de la pétrification,

[...] immobile sous sa puante carapace de drap et de cuirs alourdie par
I’eau (mais il ne la sent pas, ne fait avec elle qu’un bloc compact de
saleté et de fatigue, d’une matiére pour ainsi dire indifférenciée, terreuse,
comme si son cerveau lui-méme, embrumé par le manque de sommeil,
était empli d’une sorte de boue, son visage séparé du monde extérieur, de
I’air, par une pellicule brilante, comme un masque colié¢ a la peau) [...]

) (4, 97-8)
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Dans I’image de la boue gangrenant I’intériorité, cette boue
illusoirement protectrice dans le passage cité plus haut, on voit
poindre une autre menace, non plus celle de ’épanchement ou
de la minéralisation, mais celle de la réduction a I’identique de
I’enveloppe et de son contenu. Les morts ne sont plus des car-
casses vidées ni des masses pétrifiées, mais des « petits tas
brundtres, sans mouvements » (4, 88), « petits tas retournés a la
boue originelle » (240 ; voir aussi 327) : lors de I’avancée nocturne,
la mort est ainsi fantasmée par le brigadier comme une réduc-
tion 4 ’excrément. Et si ’on retrouve dans L’Acacia les deux
visions opposées de la mort déja rencontrées dans La Route des
Flandres, la nouveauté consiste bien dans I’importance de ce
dernier théme. L’ingestion, la digestion et la déjection viennent
figurer ce qui relevait jusque-la de la seule putréfaction!®. Diffé-
rence de taille puisque, comme on le verra, la nouvelle image
implique un agent transcendant et intentionalisé.

Pourtant ’ultime avatar du schéma cortical permet d’éviter la
dégénérescence. Il s’agit de la cloche de verre, réplique inversée
du reliquaire 4 lucarne, omniprésente au chapitre X (I’avancée
sous les balles des tireurs embusqués). Par un curieux renver-
sement, la cloche d’abord « érouffante » (4, 291, 294) devient I’en-
ceinte d’une intériorité métallique et glacée alors que 1’exté-
rieur, lui, s’organicise : « [...] la cloche de verre de plus en
plus épaisse, le monde extérieur comme visqueux, gluant, de
plus en plus douteux, tandis qu’a l’intérieur était maintenant
installée, rigide et inexorable, cette chose grisdtre, glaciale
[...]» (298). La conjonction des contraires marque le degré super-
latif de I’expérience de la mort (« comme s’il était entré pour
ainsi dire maintenant dans un état de mort virtuelle » (296)),
d’ou le brigadier sortira pourtant indemne comme au terme d’une
initiation réussie.
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temps individuel et temps légendaire :
la femme et I’Histoire

Reste a dégager le sens implicite des évolutions observées
jusqu’ici. Le schéma cortical permet d’associer minéralité et
organicité. A bien considérer ces deux thémes, on s’apergoit
qu’ils renvoient & une opposition plus profonde. D’un c6té en
effet, la minéralité est celle du monument, du mausolée, de la
statue de marbre ou de bronze, autrement dit ce qui reste comme
idéalisation, mythification et signification édifiante de ce qui a
été. Pierre et métal sont les matériaux de I’Histoire entendue
comme une somme de représentations collectives, officielles, lar-
gement soustraites au devenir. Valorisées et érigées en modeles
recteurs de 1’Histoire a venir, ces représentations constituent une
causalité qui dépasse I’individu. De I’autre c6té au contraire,
’organicité renvoie au cycle personnel, au temps biologique, a
la vie sensible et 4 la mortalité des é&tres.

Or le soldat, dans I’épreuve guerriére, se trouve au point de
tangence des deux temps : le danger et 1’épreuve physique lui
font prendre toute la mesure de sa nature périssable, en méme
temps qu’il s’appréte a rejoindre, mort en puissance, les héros
immortalisés de jadis. Ce qui 1’engonce, le protége et le mine
comme une enveloppe adventice et aliénante, c’est I’uniforme,
le dehors rigide et impersonnel qui signifie son entrée dans le
temps de I’Histoire. Sur le point d’étre minéralisé, pris dans les
glaciales épaisseurs métalliques et les « profondeurs des miroirs »
(RF, 279), le soldat devient image de lui-méme, inscrit aux cotés
des figures accumulées du passé, figé parmi les « vieux lans-
quenets, reitres et cuirassiers de jadis » (32). Le glacier de La
Route des Flandres figure ce temps légendaire ol entrent les
soldats, cette rémanence illusoire sous forme stéréotypée, qui
du point de vue individuel n’est rien d’autre qu’une cryogéni-
sation manquée :

[...] cette olympienne et froide progression, ce lent glacier en marche
depuis le commencement des temps, broyant, écrasant tout, et dans lequel
il lui semblait les voir, lui et Blum, raides et glacés, juchés avec leurs
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bottes, leurs éperons, sur leurs carnes exténuées, intacts et morts parmi
la foule des fantdmes debout eux aussi dans leurs costumes aux couleurs
suaves et fanées [...] (RF, 279)

Le dédoublement de Georges, qui ici se voit lui-méme, pro-
longe le dédoublement de la voix narrative, trait singulier du
roman, et en donne siirement la clé. Dans ce moment Georges
se sent a la fois lui-méme, étre de chair menacé par la cor-
ruption organique, et représentation de lui-méme inscrite dans
un sinistre panthéon. Le soldat rejoint ’intemporalité du mythe,
mais découvre aussi qu’il ne le fera qu’au prix de sa propre
mort.

Méme avancée nocturne et méme moment critique dans L’Aca-
cia, ou le brigadier, sit0t les chevaux mis en marche, entend

[...] le bruit : immémorial, comme parvenant des profondeurs de I’His-
toire, [...] cette alarmante et tranquille rumeur faite de centaines de sabots
chaussés de centaines de fers s’élevant et s’abaissant, frappant le sol en
un dur et multiple crépitement, continu, qui semblait emplir la nuit tout
entiére, s’étaler, formidable, désastreux et statique. (4, 241)

La métallité du champ des représentations de I’Histoire, triom-
phante et angoissante, se mue vite en menace de dégénéres-
cence putride des hommes qui s’y trouvent engagés : 1’image
de la « charogne déja puante » métaphorise quelques lignes plus
loin le devenir des soldats.

I1 s’agit donc pour le personnage d’échapper a cette alterna-
tive, de conjurer la double menace. Pour cela, d’un roman a
I’autre, deux parcours, deux issues, mais dans chaque cas on
retrouve la femme au cceur du dispositif symbolique. Car inva-
riablement, tout ce qui touche a I’Histoire comme discours,
somme de représentations légendaires ou officielles, reléve de
la mére. Dans La Route des Flandres, Sabine, par son lignage
et son incessant babil autour de la geste familiale, est I’em-
bléme disqualifié mais fascinant de la transmission du passé
sous la forme d’un « résidu abusivement confisqué, désinfecté
et enfin comestible, a l'usage des manuels scolaires agréés et
des familles a pedigree » (RF, 188). Elle incarne aussi I’Histoire
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comme causalité transcendante qui préside a la destinée du sol-
dat, dans la mesure ou elle est a I’initiative de 1’affectation de
son fils dans le peloton commandé par son lointain cousin
Reixach. Les visions fantasmatiques renforcent en profondeur le
contenu diégétique. Dans I’épisode de la halte nocturne, déri-
vations paronomastiques, basculements homonymiques, souve-
nirs d’enfance et scénarios intertextuels (le mythe cadmien des
soldats sortant tout armés de la terre, la boite de Pandore, le
dieu-potier) interférent et débouchent sur une image primitive
du corps de la femme enfantant la soldatesque héroique. La
jeune femme apergue est ainsi transfigurée :

[...] non pas une femme mais I’idée méme, le symbole de toute femme,
c’est-a-dire [...] sommairement fagonnés dans la tendre argile deux cuisses
un ventre deux seins la ronde colonne du cou et au creux des replis comme
au centre de ces statues primitives et précises cette bouche herbue cette
chose au nom de béte, de terme d’histoire naturelle — moule poulpe pulpe
vulve — faisant penser & ces organismes marins et carnivores aveugles
mais pourvus de levres, de cils : I'orifice de cette matrice le creuset ori-
ginel qu’il lui semblait voir dans les entrailles du monde, semblable & ces
moules dans lesquels enfant il avait appris & estamper soldats et cavaliers,
rien qu’un peu de péte pressée du pouce, I’innombrable engeance sortie
tout armée et casquée selon la légende et se multipliant grouillant se répan-
dant sur la surface de la terre bruissant de 1’innombrable rumeur, de I’in-
nombrable piétinement des armées en marche [...] (RF, 41-2)

Le récit archaique désigne la femme comme mére de I’His-
" toire, origine du glacier ou Georges se sent pris. Or pour
s’en défaire, échapper au cycle funeste des représentations et
retrouver une organicité propre, le personnage-narrateur se
tourne une nouvelle fois vers la femme, non plus la femme
matrice d’argile, fantasmée comme origine du héros, mais la
femme sillon d’humus comme lieu du salut de I’homme. Le
mouvement n’est plus 1’éruption glorieuse mais un retour
fébrile. La troisiéme partie du roman, construite sur une ana-
logie de la femme et de la terre, superpose en effet le coit
avec Corinne et la fuite de Georges tapi au sol pour échap-
per a ’ennemi,
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[...] le visage parmi !’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout
entier aplati, comme s’il s’efforgait de disparaitre entre les lévres du fossé,
se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour
réintégrer la paisible matiére (matrice) originelle [...] (RF, 24011

D’un coté, la terre féminisée par I’image du sillon, de ’autre,
la peau de la femme décrite comme une couverture végétale,
herbeuse et fleurie, sa chair comme le terreau noutricier, lieu
d’une régénération perpétuelle!2. La tentative d’enfouissement
dans I’humus dépasse méme le fantasme d’un simple retour &
la feetalité, c’est le réve d’un état encore antérieur a la gesta-
tion : « [...] il ne restait plus alors de mon corps qu’un foetus
ratatiné rapetissé couché entre les lévres du fossé comme si je
pouvais m’y fondre y disparaitre m'y engloutir [...].» (257). Ce
réve doit permettre au soldat en fuite d’éprouver le plus intensé-
ment la phobie de la mort comme mixtion avec la terre, a 1’ins-
tar du cheval («j'essayai de m’imaginer me persuader que
J'étais un cheval » (258)), tout en conjurant cette phobie par le
fantasme mythique d’un retour 3 une organicité originelle. L’en-
fouissement dans le sillon de la terre et I’abime dans le sexe
de la femme, tous deux confondus, doivent permettre un bou-
clage heureux du temps humain.

Le probléme vient de ce que cet espoir d’un salut biologique
reléve  du scénario mythique. Ce réve de retour au confort uté-
rin par la mort et par le coit!®> est un leurre, I’enfouissement
sillonnaire une chimére fantasmatique ; I’ceil du cheval mort dira

plus loin « [/’absence de tout secret» (RF,270), I’absence pro-
bable de tout au-deld aprés le lent engloutissement par la terre.
C’est que le coit réel n’équivaut pas a la mort et n’a pas les
pouvoirs régénérants promis par le mythe. Corinne, devenue
véritable, n’est pas le grand connecteur attendu, ni argile matri-
cielle ni humus régénérant. Si, comme I’affirmait Simon, La
Route des Flandres raconte « la mort de Georges, une mort
symbolique »'4, c’est que Georges survit sans avoir pu boucler
I’impossible cycle qu’il fantasmait.

Le schéma cortical reconduit et retravaillé dans L’Acacia

supporte les mémes investissements fondamentaux : revétir
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I’uniforme, c’est subir la marque de I’Histoire et de la guerre
comme causalité supra-individuelle, et c’est s’engager dans le
cycle des représentations, des constructions culturelles, ajouter
par sa mort probable & la geste monumentale. La pétrification
totale récompensera les meilleurs guerriers, tel 1’ancétre mar-
moréen, ou le général de bronze du plateau de Valmy ; monu-
ments éternels, les héros défunts entreront pour toujours dans
P’Histoire et & leur tour montreront le chemin, signifieront les
valeurs au nom desquelles les guerres se rejoueront, dans une
cyclicité meurtriére. L’enceinte durcie, minérale ou cornée, fige
et étouffe, transforme les hommes en signes mais les abolit en
tant qu’individus. L’équipement du soldat est un manteau de
Déjanire’5, splendide et mortel. Ici encore, comment s’en
défaire ?

La biographie paternelle constitue un précédent de 1’échec. A
la suite d’un accident, le jeune paysan prometteur opte pour
Saint-Cyr. Il épousera la carriére militaire, en dépit des tradi-
tions familiales, comme un « passage obligé par la chrysalide
du papillon avant qu'il ne déploie I'apothéose de ses ailes
éblouissantes » (4, 70). C’est ainsi que, pour se faire une raison,
les deux sceurs se représentent le tournant imprévu : enveloppe
contraignante et ingrate, mais censément temporaire et devant
protéger la métamorphose intérieure d’un étre en marche vers
une splendeur programmée. Or I’image de la chrysalide se
retourne vite en son contraire méme ; un lent travail de cor-
" ruption organique s’effectue secrétement, a D’intérieur de la
caserne aux « dcres relents de créosote, de crottin, de sueur, de
graisse d’armes et de latrines » (76), comme prix 4 payer d’une
splendeur de fagade peu & peu conquise sous la forme de « I’élé-
gante et impeccable carapace de drap, de moustaches, de cuirs
méticuleusement brossés et cirés », dehors que le personnage
pourra, en temps voulu, présenter ostensiblement au feu de I’en-
nemi. La promotion sociale du pére, décrite sur le modéle bio-
logique de la « mutation », apparait donc comme un « encara-
pagonnement » fatal, comme 1’entrée dans ce paradigme cortical
de I’Histoire.
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Entrée qui coincide du reste avec le mariage. De fait, plus
encore que Sabine dans La Route des Flandres, la jeune femme
épousée emblématise a elle seule la rémanence figée du passé.
Aux images de la femme-citadelle déja signalées, il faut ajou-
ter cette syllepse ou s’énonce le sens profond du comparant :
le personnage vit « conventuellement [...] claustrée dans ses
préjugés et le vieil hotel familial » (4,271) : la pierre est ainsi
le dépositaire des traditions ; le monument garantit, au fil des
générations, la transmission d’une essence immuable. La jeune
femme, « cette espéce de forteresse de préjugés » (127), émane
d’un univers saturé par les signes de I’Histoire, & ’image de la
ville qu’elle habite, comme elle citadelle protégée par les strates
accumulées des époques antérieures, « fortifiée par Charles
Quint, entourée ensuite par Vauban de formidables et vertigi-
neuses murailles » (116). Or ce monde qui, 3 plus d’un titre,
récapitule 1’Histoire passée, fagonne aussi le présent de 1’His-
toire en marche. Généraux et stratéges, nés dans son sein,
emmenent les autres hommes défendre ses valeurs, et le cortége
enthousiaste « sortant de la citadelle, franchissant entre les
quatre colosses de pierre la porte de la muraille » (56) rappelle
I’image de I’enfantement des guerriers en armes relevée dans
La Route des Flandres. La femme apparait du reste quelques
lignes ‘plus bas, et suggére érotiquement une diffusion paralléle
au mouvement de sortie hors des murs : « [...] les vivats aigus
des cocottes décolletées [...], offrant comme dans des corbeilles
“leurs seins éblouissants, leurs lévres ouvertes sur les humides
grottes roses de leurs bouches aux dents éblouissantes, et jetant
des fleurs. » (57). L’Histoire et ses représentations consacrées
(ici le soldat partant la fleur au fusil) restent donc associées a
la minéralité et a la femme-matrice. Minéralité et organicité se
rencontraient déja dans ’image correspondante de La Route des
Flandres, a la faveur du jeu sur « moule » (RF, 41-2), mais |’as-
sociation restait ponctuelle. Tandis que les images organicistes
de I’Histoire proliférent et se diversifient dans L’Acacia, car non
seulement 1’Histoire accouche des guerriers, mais c’est elle aussi
qui les dévore avant de les réduire a 1’excrément.
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Encore une fois, 1’épisode de la chevauchée nocturne fonc-
tionne comme le creuset de I’invention fantasmatique. Les
soldats mobilisés sont comme enfantés — expulsés — par le
monde civil, mais loin de partir pour une course héroique, ils
se trouvent métaphoriquement voués a la dégénérescence putride,
aprés rupture du « cordon ombilical » (4, 240). Dans un premier
temps la pluie seule apparait responsable de cet échec, travaillant
a réduire les hommes en « petits tas retournés a la boue ori-
ginelle, s’élevant ¢a et la sur le mdchefer », mais plus loin les
allégories explicatives se multiplient, jusqu’a ce passage parti-
culiérement dense qui les récapitule toutes :

[...] [le bruit des sabots et de la pluie évoquant] la confuse rumeur de
myriades d’insectes [...] pressés sur quelque charogne déja puante : non
pas la MATRICE mais (comme si celle-ci contenait & la fois son origine et
sa fin) le cadavre noir de I’Histoire. Puis il pensa que c’était le contraire,
que c’était I'Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout
vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements,
les selles, les armes, les éperons méme, dans son insensible et imperfo-
rable estomac d’autruche ol les sucs digestifs et la rouille se chargeraient
de tout réduire, y compris les molettes aux dents aigués des éperons, en
un magma gluant et jaunétre de la couleur méme de leurs uniformes, peu
4 peu assimilés et rejetés & la fin par son anus ridé de vieille ogresse
sous forme d’excréments. (4, 242-3)

La « matrice » anaphorise 1’image originelle de 1’enfantement
développée dans les pages qui précédaient : le monde civil, le
passé, a porté, fagonné et produit les cavaliers semblables aux
modeles légendaires, eux dont I’avancée fait résonner a I’entour
le bruit « immémorial, comme parvenant des profondeurs de
I’Histoire » (241). Cette premiére image révoquée laisse place a
celle du « cadavre de I’'Histoire », comme si la chevauchée
pitoyable était 1’échec de I'Histoire elle-méme, comme si la
guerre sonnait le glas de I’Histoire, et marquait la fin des repré-
sentations anachroniques ; 3 moins que — et c’est la troisiéme
image — loin de toucher 4 sa fin, I’Histoire ne poursuive intacte
son cheminement mythique en consommant elle-méme, broyeuse
d’hommes, ses acteurs temporels. La dégradation organique ne
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vient plus alors, comme dans La Route des Flandres, de
I’irresponsable nature ; elle est imputée a cette causalité supra-
individuelle, mais humaine, qu’est I’Histoire!s.

Il y a donc deux figures de I’Histoire. A coté de la corti-
calit¢é minérale de I’Histoire passée, apparait une corticalité
organique de la guerre et de I’Histoire en marche, englobe-
ment a la fois placentaire et gastrique, & la fois producteur
et corrupteur. L’image transformée de la chrysalide en four-
nissait le premier exemple. L’ouverture du chapitre 1X de
L’Acacia formule explicitement ’analogie (il s’agit ici de 1’été
1914) :

C’était la période ol I’été commence A se retirer, basculer, s’affaler
pour ainsi dire sous son propre poids, avec cette pesante et inexorable
lourdeur lassée d’elle-méme, et cette année-la, [...] laissant derriére lui
(I’été) ce quelque chose de monstrueux dont il s’était enflé, qu’il avait
porté & terme comme une femme grosse, avec cette méme stupeur, ce
méme orgueil hébété, s’en délivrant au son des clairons et des clameurs
d’ivrognes, s’apprétant déja a4 P’abandonner, horrifié, pour le retrouver un
an plus tard, devenu adulte, couvert de boue et changé lui-méme en boue,
enterré vivant jusqu’au cou ou pourrissant sous le soleil revenu dans une
puanteur d’excréments, de purulence et de charognes décomposées.

(d, 263)

Imaginée comme le produit monstrueux et non viable d’une ges-
tation utérine bientdt converti en déchet excrémentiel, la guerre
actualise les images de I’Histoire vues plus haut. Aprés la
« vieille ogresse » (243), la « femme grosse » (263) constitue le
deuxiéme visage de la femme en position de comparant!’,

Dés lors, le soldat doit moins échapper au piége de la miné-
ralisation (I’image du glacier a disparu) que se sortir d’un cycle
organique transcendant, ou gestation-enfantement et digestion-
déjection se confondent. Ici encore, la figure de la mére joue
un rble de premier plan, associée qu’elle est a 1’image organi-
ciste de I’Histoire comme elle 1’était a i’image minérale. Le
premier point commun réside dans [’appétit du personnage
(« comme une voracité, une fureur, une gloutonnerie » (4, 15)),
qui, métaphoriquement, tient du gigantisme :
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Comme si I’énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies gras,
pintades et sorbets [...] lui permettait aussi d’engloutir et de digérer sans
distinction a la fagon d’un paisible ruminant les cathédrales, les bergers
landais, le Stock Exchange, la grotte de Lourdes et les polissonnes petites
femmes en culotte. (4, 118)

Ruminant mais aussi « rapace » (4,17)!8, la mére n’est pas
loin de I’autruche fantastique. Autre détail qui verrouille 1’ana-
logie, le motif des chevaux éventrés, qui apparait d’abord dans
la biographie du personnage a propos du spectacle de ces « che-
vaux aux yeux bandés, aux ventres ouverts a coups de cornes,
et dont on refourrait précipitamment les intestins avec de la
paille avant de les recoudre et de les présenter de nouveau au
taureau » (115), et qui pourtant allume dans la prunelle du per-
sonnage « un bref éclat, dont on n’aurait pu dire s'il était d’hor-
reur ou d’excitation ». Or le motif reparait plus loin, lors de
I’évocation de la mobilisation, presque en citation de sa pre-
miére occurrence, mais sollicité cette fois comme comparant :
« [...] [les trains parcourant] un continent couturé de cicatrices,
cousu et recousu tant bien que mal comme on recoud tant bien
que mal le ventre ou le poitrail des chevaux déchirés par les
cornes du taureau pour les lui présenter a nouveau [...] » (190).
Figure intimidante que la mére, habituée d’un spectacle désigné
ailleurs comme une image de I’Europe meurtrie par la guerre!®...

L’évolution du personnage, décrite plus haut comme le pas-
sage de la minéralité & 1’organicité, doit se lire en rapport avec
les deux figures successives de I’Histoire. Rien d’étonnant si le
texte sollicite dans les deux cas les mémes images : le mariage
puis la grossesse de la jeune femme précédent de peu la pre-
miere guerre, et son accouchement coincide avec 1’enfantement
de « ce quelque chose de monstrueux » (4,263) par I’Histoire.

La correspondance est de fait clairement établie 4 la fin du
chapitre v. La naissance de 1’enfant dans I’ile aux boas ne fait
I’objet, en cours de chapitre, que d’une mention rapide (4, 136),
mais c’est la scéne finale de I’arrivée en métropole (149-50) qui
lui donne de se rejouer, en filigrane, comme pour mieux mar-
quer le lien avec I’'imminence du conflit. Maints détails dans le
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récit de 1’accostage du bateau suggérent par métaphore une scéne
d’accouchement, 2 commencer par la pulsation haletante du tra-
vail, décelable dans !’accélération du rythme (voir 1’anaphore
elle peut, qui compte six occurrences dans le paragraphe).
Comme le ventre d’une parturiente, les « membrures du navire
tremble[nt] sous la poussée inversée de I’hélice » (149), les « gros
bouillons » de ’eau évoquent quant d eux le placenta expulsé,
puis vient ’image ombilicale de « l'aussiére [...] ruisselante,
Jfrangée de gouttelettes ». La jeune femme enfin, aprés avoir
senti « une poussée contre son coude» (150), comme la pres-
sion de la main du mari, « sent remuer au-dessus d’elle l’en-
fant élevé a bout de bras ». Le chapitre se cl6t sur 1’évocation
de I’« étroite bande d’eau sale ou flottent des détritus », asso-
ciant a I’image de 1’accouchement celle de la pollution placen-
taire et de la dégénérescence organique déja relevées dans les
allégories de I’Histoire. Porté au monde a I’orée du conflit ou
mourra son pére, le fils est ainsi placé dés sa naissance sous
le signe de I’histoire matricielle et broyeuse d’hommes, menace
originelle qu’incarne, on le comprend mieux désormais, !’inti-
midante figure de la meére.

Liquider cette hypothéque installée par la blographle paren-
tale, congédier les significations investies dans les différents élé-
ments du schéma cortical (minéralité, organicité, féminité) : tel
pourrait bien étre ’enjeu cardinal, dans L’Acacia, du récit de
I’épreuve guerriére vécue par le brigadier. Au contraire de La
Route des Flandres, le soldat n’attend plus son salut individuel
d’un quelconque approfondissement fantasmatique, mais bien du
renoncement, sous la forme d’un réapprentissage, aux signifi-
cations mythiques prétées aux différents éléments. Il faudrait
relire le chapitre viil (« 1939-1940 ») comme le moment d’un
tournant, celui de I’apprentissage d’une minéralité et d’une orga-
nicité pareillement apaisantes, toutes deux dépouillées de leurs
connotations initiales. La tonalité euphorique de 1’épisode final
(le bivouac au bord de 1’étang) marquerait alors 1’aboutissement
d’une conversion, comme le montre 1’évocation des cavaliers
« galopant joyeusement dans la boue » (4,259)%9, tout comme,
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au chapitre X, le dernier avatar du schéma cortical (I’image de
la cloche de verre). Enfin, la mort de la mére est peut-étre
I’ultime condition permettant une seconde naissance du fils, une
fois celui-ci dégagé du piége de I’Histoire.:

Car le salut est ici bien atteint et passe par ce qu’on pourrait
appeler une « remise & zéro du concret ». Le récit de 1’évasion
du soldat, qui correspondait 4 une acmé figurative dans la der-
niére partie de La Route des Flandres, fait table rase des asso-
ciations métaphoriques dans L’Acacia; si une réminiscence
mythique intervient dans 1’évocation de la fuite, elle est d’un
tout autre ordre : « [...] ils auraient pu étre les premiers hommes,
dans la premiére forét, au commencement du monde. » (4, 353).

Dans cette perspective, la figure de ’amante donne pour finir
la mesure des transformations survenues d’un roman 3 l’autre.
Dans La Route des Flandres, Georges tentait auprés de Corinne
de boucler son parcours individuel selon un schéma mythique,
I’équivalence révée du coit, de la mort et du retour 4 la matrice.
Dans L’Acacia, 1’éros n’oriente plus le récit, méme s’il le ter-
mine. La femme cesse d’étre le centre obsédant d’un fantasme
originel et eschatologique du guertier. Le coit final n’est plus
I’objet d’un surinvestissement fantasmatique, et aucune révéla-
tion derniére n’en est escomptée. Dans La Route des Flandres,
Georges, fasciné par ’aura de Corinne, cherchait auprés d’elle
a éclaircir le suicide du capitaine de Reixach, tentait de vali-
der les scénarios romanesques de la geste familiale. Impliquée
au cceur d’un procés herméneutique?!, Corinne était d’abord un
signe, construite sémiotiquement comme somme de récits et de
fantasmes, et attendue comme la promesse d’un sens. Georges
était décu : « [...] qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi
Jjusque sur son corps dans son corps des mots des sons [...]»
(RF,274). Dans L’Acacia au contraire, auprés de la prostituée, le
brigadier démobilisé prend définitivement congé des figures de
I’Histoire, renvoie 4 leur mystére ces personnages mythiques2?
sortis de leur « pandémonium » (4,37) ou de leur « empyrée »
47) pour présider au sort des soldats. La premiére apparition de
la prostituée fournit d’ailleurs 1’occasion d’une dérision burlesque
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sur ce dernier terme, un contexte d’énonciation inédit surgissant
tout spécialement a cet effet (pour disparaitre immédiatement
apres) :

[...] la fille disant : «[...] Qu’est-ce que c’est que ce mot que tu as dit :
empyrée?», et lui : « Empyrée?... Oh... Quelque chose dans le genre
du paradis... Mais spécial. Pas le paradis de n’importe qui. Disons : un
coin particulier du paradis, un coin supérieur. Disons : une sorte de club
réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un cercle privé ou ils
ont le droit d’entrer tout bottés, avec leur cheval, leurs éperons et leur
sacré cul vissé sur leur selle.» [...]... 4, 302)

L’ultime écho de I’intertexte légendaire tourne au ravalement
parodique, et tout I’imaginaire mythique fait ici les frais d’un
déclassement. Plus loin (368), les interrogations sur le colonel
resurgiront dans I’esprit du soldat, mais elles s’effaceront défi-
nitivement dans le vertige du coit, I’ivresse des sens alors
opposée a toute recherche du sens. Car la prostituée apparait
avant tout comme le sensible retrouvé, 1’heureux retour de la
plénitude sensorielle. Le personnage sature le champ de la per-
ception masculine en récapitulant métonymiquement 1’ensemble
du monde naturel : «[...] les cuisses croisées au creux des-
quelles, entre les abricots, les prunes et les péches, moussait
un nid de broussaille couleur d’herbe séche aux reflets de
bronze. » (365). Femme de chair, elle est 4 mille lieues de son
équivalent signifié : « [...] non plus maintenant ces seins, ces
ventres, ces vulves qu’il avait tant de fois dessinés, [...] mais
quelque chose de vivant, mobile [...]... » (368-9). Tenue a I’écart
de tout projet herméneutique, elle se confond encore moins avec
un quelconque signifiant, et sa « chair sans mensonge, crédible »
(369) est alors triomphante : grice a elle, voici enfin « la soli-
tude, la mort, le doute conjurés, vaincus ».

L’Acacia voit ainsi la consolidation et la liquidation de I’ima-
gination corticale. Les images de la femme et de I’Histoire,
interférant avec celles de la naissance et de la mort du soldat,
renforcent la cohésion du champ figural ; celui-ci, véritable
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archétype, fédére tous les contenus fictionnels plus encore que
dans La Route des Flandres. Puis, ultimement, le texte s’en
débarrasse, et le personnage focal, pour I’avoir parcouru, s’en
délivre. L’impasse finale de La Route des Flandres a disparu
dans L’Acacia. Dés lors, s’il faut croire Simon affirmant que
chacun de ses romans nait des problémes rencontrés et non
réglés dans le roman précédent??, les modifications observées
ici 4 trente ans d’intervalle expliqueront peut-étre deux autres
évolutions, celles-ci plus immédiatement visibles : la part plus
large offerte au référent autobiographique, et la défragmentation
du récit. Ces deux aspects pourraient bien résulter du premier,
c’est-a-dire que la promotion du « vécu» et de la continuité
narrative n’aura pu s’envisager qu’a la faveur d’un systéme
d’images suffisamment développé, au terme d’un long appren-
tissage d’écriture. La matiére et la composition de L’Acacia
seraient donc moins ’effet d’une concession, et moins encore
d’un renoncement, que le fruit d’une conquéte ; les explorations
menées dans les textes antérieurs, davantage soustraits au pro-
jet narratif, auront permis I’invention d’un imaginaire suscep-
tible, pour finir, de prendre en charge le souvenir sans le détour
par la fiction. Alors, plus que jamais conciliés, logique figurale
et parcours biographique peuvent jouer jeu égal dans I’agence-
ment du récit.

1. Sur Pimportance du personnage de Corinne (envisagé comme réle) dans
La Route des Flandres, voir : Lynn A. HIGGINS, « Gender and War Narrative
in La Route des Flandres», L’Esprit créateur, Vol. 27, no. 4, hiver 1987,
pp. 17-26. Sur I’élaboration formelle de Corinne, comme figure cette fois,
voir : Aline BAEHLER, « Aspects du personnage simonien : Corinne », L'Es-
prit créateur, Vol. 27, no. 4, hiver 1987, pp. 27-36. Sans entrer dans le détail
thématique, P’auteur y décrit I« effet-Corinne » comme « asémantéme séman-
tisé » (p. 28), faisant I’objet de « diverses tentatives de fixation d'un signifié
qui reste toujours “glissant”, “débordant” », « figure de rhétorigue » construite
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par le narrateur comme une concrétion de métaphores et de comparaisons :
« Le travail formel opéré autour de ce signe est I'embléme esthétique du tour
de force que l'écriture accomplit. » (pp. 28-9).

2. D’importance du motif de 1’enveloppe engongante dans La Route des
Flandres a ét€ confirmée par un traitement informatique du texte. Les calculs
statistiques ont mis en évidence la présence des réalisations lexicales de ce
motif dans tous les endroits du texte et en tous lieux de la fiction. L’imagina-
tion corticale peut €tre considérée comme le ciment sémiologique majeur du
roman. J’ai exposé les résultats procurés par I’ordinateur dans « Mondes lexi-
caux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au service de I’étude de I’ima-
ginaire simonien», Literary and Linguistic Computing, Vol. 10, no. 1, 1995,
pp. 59-68.

3. Voir Jean RICARDOU, Problémes du nouveau roman (Paris, Seuil, « Tel
quel », 1967), pp. 44-55 : « Un ordre dans la débacle », qui parle trés juste-
ment de omniprésente « dislocation des carrosseries» (p.45). Voir aussi
Pierre GILLE, « Génération et corruption dans La Route des Flandres de Claude
Simon », Studi francesi, t. XXXIII, n°® 2, 1989, pp. 296-302.

4. Voir RF, 23, 58,7190, 238, 257, 261, 289,

5. Voir RF, 95, 191, 236, 239.

6. Ainsi la casquette du régisseur découvrant, le temps d’un salut, « la peau
du crdne chauve [...] livide, vaguement obscéne, vaguement pitoyable, au-
dessus du masque craquelé couleur de terre, comme la fragile membrane de
quelque organe interne » (4, 111 ; voir aussi 167). Méme image a propos des
chevaux dessellés (32), ou éventrés par les taureaux (115), a propos de I’Eu-
rope elle-méme, « continent couturé de cicatrices, cousu et recousu tant bien
que mal» (190), ou encore de ce personnage a la « longue plaie aux lévres
éclatées ouverte sur l'un des tibias, comme une cicatrice dans une écorce
d’arbre, desséchée sans s'étre refermée » (135). Voir : Frangoise VAN RossuM-
GUYON, « Un Regard déchirant. A propos de L’Acacia », pp. 119-30 in Claude
Simon. Chemins de la mémoire, Mireille CALLE ed. (Grenoble/Sainte-Foy
[Québec], Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon d’Argile, « Trait
d’union », 1993).

7. Voir 4, 69, 71, 81, 101, 111, 132, 143.

. 8. Les deux sceurs représentent le monde opposé, celui des réfractaires a
I’enrélement militaire (4, 70), honnissant « /'église [...] édifiée au cours du
siécle écoulé comme une sentinelle, un rempart» (65), tout autant que les
« propriétaires de la fabrigue de carton-cuir» comme par un identique rejet
de tout ce qui peut se rapporter au schéma cortical.

9. Voir, pour la méme image de I’homme-sac, 4, 34, 301, 304.

10. Aucune des images de dévoration-digestion de La Route des Flandres
n’aboutit a celle de la déjection, au contraire de L’'Acacia, ol le cycle diges-
tif complet est mentionné & maintes reprises.

11. Voir aussi RF, 258.

12. La volopté de « retour a la terre » de Georges s’actualise par ailleurs
dans son projet de cultiver lui-méme le domaine familial. Dans L 'Acacia, au
contraire, le soldat démobilisé s’en remet au nouveau régisseur. ,

13. Sur les rapports entre ’amour et la mort dans La Route des Flandres,
voir : Salvador JIMENEZ-FAJARDO, Claude Simon (Boston, Twayne Publishers,
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1975), pp. 54-72 : « The Flanders’ Road: The Works of Eros». Voir aussi
Robert L. SiMs, « Myth and Historico-Primordial Memory in Claude Simon’s
La Route des Flandres », Nottingham French Studies, Vol. 17, no. 2, Oct. 1978,
pp. 74-86.

14. Claude SimoN/Hubert JUlN, « Les Secrets d’un romancier. Entrevue
avec Claude Simon », Les Lettres frangaises, n° 844, 6—-12 oct. 1960, p. 5.

15. Figure mythologique d’ailleurs sollicitée & plusieurs reprises par Simon
(Herbe, 209, 226 ; RF, 191 ; Hist., 365) : doit-elle ses apparitions au fait qu’elle
emblémanse aussi preclsément le schéma cortical ?

16. La guerre est ainsi associée, dans L'Acacia plus qu’ailleurs, a I’image
de la dévoration-digestion par un agent anthropomorphe, alors que I’image du
cheval digéré par la nature n’apparait plus qu’une seule fois (4, 42). L’agent
en question est d’abord masculin : voir les images de « /’insatiable monstre »
(39), de « I’ogre » (70, 127) mangeur d’hommes, et les soldats évoquant « ces
bétes a carapace a l'intérieur violacé composé d'un élémentaire systeme diges-
tif et d'un élémentaire relais de neurones » (197). Mais il se féminise dans le
dernier tiers du roman (voir 263). La Route des Flandres contient les prémices
de cette imagination de I’Histoire comme femme vorace, d’une part dans le
passage déja cité ol le sexe de la femme évoque « ces organismes [...] car-
nivores » (RF, 42), et d’autre part dans I’image de Corinne « pourvue [...] de
cet estomac [...] d’échassier, d'autruche, qui lui permet non seulement de digé-
rer mais de faire siennes les misogyniques et haineuses inventions d'un modé-
liste » (138).

17. Comparer avec un passage presque semblable de La Route des Flandres
(RF, 37) mais ou, justement, la « femme grosse » n’apparait pas. Il faudrait du
reste retracer Ihistoire de cette image dans I’ceuvre de Simon. L’accouchement
y est fréquemment associé€ & I’idée d’une souillure, tout spécialement quand le
motif a valeur allégorique : voir par exemple I’image de I’Histoire dans Le
Palace : « le cadavre d'un enfant mort-né » (P, 16), ainsi que ce passage de
La Route des Flandres ou 1’image est en gestation, si I’on peut dire, puisque
les aspirations humaines (ici les paris sur les chevaux) sont envisagées sur le
modeéle d’une génération mythique qui tourne a 1’avortement : « [...] soir de
noces non pas de la terre et du ciel mais de la terre et des hommes, la lais-
sant souillée par la persistance de ce résidu, de cette espéce de pollution
géante et foetale de petits bouts de papier rageusement déchirés [...]»
(RF, 167).

18. Le rapace est un autre comparant indirect de la guerre : voir le général
a I’ceil d’oiseau de proie (4, 328).

19. Voir 4, 175 image voisine.

20. La scéne s’oppose au passage du chapitre Iv ou le brigadier traverse une
marre & grand-peine, « comme s'il essayait de s’arracher & la terre, a la boue
originelle » (A, 96).

21. Voir Pat O’KANE, « La Route des Flandres: The Rout(e) of the Rea-
der ?», pp. 50-60 in Claude Simon: New Directions, Alastair B. DUNCAN ed.
(Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985). L’auteur commente (pp. 54-7)
plusieurs images de Corinne comme femme-hiéroglyphe, comme corps a par-
courir et a lire, promesse (illusoire) d’un sens. On pourrait du reste montrer
que le schéma cortical renvoie constamment, dans La Route des Flandres, au
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procés herméneutique : Corinne, fantasmée comme corps exhalé, semble don-
ner acces au sens qu’elle renferme ; inversement le pére de Georges est un étre
insignifiant abrité derriére une illusoire carapace de signes ; la carcasse évidée
du cheval mort est un signifiant sans signifié, montrant « /'absence de tout
secret» (RF, 270); enfin, le corps métallique et opaque du capitaine n’offre
inversement aucune prise a I’interprétation et ne livrera jamais son secret.

22. Ainsi le colonel : « Pas un homme : une entité, un symbole [...}, il était
quelque chose comme un mythe » (A, 36).

23. Voir par exemple ses propos (Claude SIMON/ Thérése de SAINT-PHALLE,
« Claude Simon franc-tireur de la révolution romanesque », Le Figaro litté-
raire, 6 avril 1967, p. 7) : « Mes livres sortent les uns des autres comme des
tables gigognes. Je n’aurais pu écrire Histoire sans avoir écrit Le Palace, ni
Le Palace sans La Route des Flandres. En général, c’est avec ce qui n'a pas
su étre dit dans les livres précédents que je commence un nouveau roman. ».
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