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L'Acacia de Claude Simon 

ou le mythe congédié 

par 

Pa'ical MOUGIN 

Selon une analyse fréquente sous la plume des commentateurs, les 
romans de Claude Simon rejoueraient les grands mythes, reconduiraient 
les grands renres, dépasseraient l'événement singulier vers 
l'immémorial. Étudiant L'Acacia, Jean-Claude Vareille souligne ainsi 
1'« agrandissement par participation aux grandes forces du cosmos et [la] 
filiation avec les grands héros archétypaux »2, et évoque un processus, 
constant selon lui, de « mythification / épopéisation »3. Il est vrai qu'un 
certain nombre de passages du roman présentent. comme le montre 
Vareille, les trait" propres à la « pensée mythique» analysée par Mircea 
Eliade4• Vrai aussi que, dans son ensemble, l'itinéraire du personnage 
principal-- ce cavalier miraculeusement rescapé de la débâcle de 1940-
relève du scénario mythique de la régénération: naissance, «mort 
virtuelle »5 vingt-cinq ans plus tard sous les balles ennemies, puis 

1 Voir Jean-aaude V AREILLE, « À propos de aaude Simon: Langage du cosmos, cosmos 
du langage », dans Fragments d'un imaginaire contemporain, Paris, COrù, 1989. Le 
critique écrit par exemple que chez Claude Simon «chaque chose ou action non 
seulement rime avec une autre mais répète ce qui s'est passé dans les temps primordiaux, 
par quoi se réintroduit le grand prestige des Origines si caractéristique du mythe» (p. 80). 
Voir aussi Karen GOULD, Claude Simon' s,Mythic Muse, Columbia, French Literature 
Publications, 1979; Josette HOLLENBECK, Elémenls baroq~s dans les romans lk Claudl! 
Simon, Paris, La Pensée universelle, 1982. Même approche de la part de Jean-Pierre 
VIDAL, «L'écriture orpheline », dans Mireille Calle, éd., aaude Simon. Chemins de la 
mémoire, Grenoble 1 Sainte Foy (Québec), Presses universitaires de Grenoble 1 Le 
Griffon d'argile, coll. « Trait d'union », 1993 (voir p. 79, sur l'importance des descriptions 
mythifiantes). Seule Maria Minich BREWER (<< Recasting Œdipus: Narrative and the 
Discourse of My th in aaude Simon », Stanford French Review, 9(3), 1985) envisage 
l'entrée du matériau mythique dans le texte simonien comme le moment d'un conflit, 
notamment dans Histoire (Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 431-432). 
2 Jean-aaude VA REILLE, «L'Acacia ou aaude Simon à la recherche du temps perdu », 
Rev~ des Lettres modernes, 1052-1057: le Nouveau Roman en questions (1 : « Nouveau 
Roman» et archétypes), avril 1992, p. 97. 
3 Op. cit., p. 106. 
4 Voir Mireea ELIADE, Le mythe lk l'éternel retour [1949], Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1969, cité par Vareille. 
5 Claude SIMON, L'Acacia, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p.296. Les références des 
passages cités seront désormais portées entre parenthèses après chaque citation, sous la 
forme du seul numéro de page. 
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renaissance au moment de l'évasion, véritable renouveau non seulement 
individuel mais cosmique: 

[ ... ] ils [le personnage et son compagnon] auraient pu être les premiers 
hommes, dans la première forêt, au commencement du monde. (353). 

Et pourtant, s'il est un caractère éminemment poétique de L'Acacia, il se 
pourrait bien que celui-ci tienne moins à la façon dont le roman sollicite 
ou épouse le mythe que dans la manière inverse dont, l'ayant annexé, il le 
refoule progressivement. À l'appui de cette hypothèse, une déclaration de 
Claude Simon, contemporaine de L'Acacia, et qu'on n'a pas lue d'assez 
près jusqu'ici : 

[ ... ] notre pensée ne reçoit du monde qu'une traduction codée nourrie de 
formes conventionnelles. [ ... ] je constate à quel point ma perception 
(et par conséquent ma mémoire) se trouvent encombrées d'une 
multitude de ces « traductions codées» qui, depuis mon enfance, sont 
venues la gauchir: est-il besoin d'énumérer, en désordre, les souvenirs 
des écritures saintes, de tableaux représentant leurs épisodes. des textes 
latins ou autres, que l'on m'a fait apprendre par cœur au collège, la 
mythologie antique, des figures et des raisonnements mathématiques, 
des images cinématographiques, etc, etc, ... 6 

Formes conventionnelles, mais plus encore encombrées et gauchir: il 
faut relever les termes dépréciatifs employés pour décrire les interférences 
du savoir et de la perception du monde. Dans ce savoir figurent les 
éléments mythiques et bibliques, à côté des autres des grands domaines de 
prédilection où Claude Simon puise ses images. On pourra voir ici un 
hommage aux représentations apprises, mais il ne faut pas manquer la 
distance critique qui s'exprime vis-à-vis d'elles. Témoigne encore de 
l'attitude de Claude Simon à l'endroit du mythe, indirectement cette fois, 
l'emploi péjoratif du mot dans cette autre déclaration, bien antérieure, où 
le romancier expliquait qu'il admire avant tout chez Robbe-Grillet son 
« acharnement austère [ ... ] à découvrir enfin [ ... ] un univers tangible, 
mesurable lavé nettoyé des vieux mythes qui chloroforment 
l'humanité» 7. 

Certes Claude Simon n'est pas Robbe-Grillet, et la dimension 
mythique est sans conteste primordiale dans ses récits, qui n'existeraient 
pas sans elle; elle n'en est pas moins problématique. Par mythe, 
entendons ici préconstruit culturel - par opposition au «mythe 
personnel» éventuellement construit par l'œuvre - autrement dit une 

6 Claude SIMON, «Roman et mémoire» (extrait d'une conférence inédite), Revue tks 
Sciences Humaines, 220, oct.-déc. 1990, p. 191. L'expression « traduction codée» est 
reprise de Jean Dubuffet. 
7 Claude SIMON, « Pour qui donc écrit Sartre? », L'Express, 28 mai 1964, p. 33. 
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représentation censément connue du public et qu'il suffit de mentionner, 
de citer ou de suggérer allusivement sans avoir à la raconter à nouveau, 
pour qu'elle soit actualisée à la lecture. À ce titre le mythe, dans le récit, 
bénéficie d'un statut équivalent à celui de tous les autres préconstruits 
intertextuels à côté desquels il mériterait d'être étudié. Intertexte par 
excellence, l'élément mythique est de l'ordre de la citation, c'est d'abord 
un repère extérieur au monde de la fiction et qui comparaît en tant que tel 
dans celle-ci, le plus souvent embrayé par le comme ou tout autre 
opérateur de comparaison. 

La guerre et l'image du cataclysme originel 

Chez Claude Simon, ce préconstruit s'impose tout spécialement en 
début de roman. C'était déjà le cas dans La Route des Flandres, dès la 
première phrase: « [ ... ] Wack entra dans la chambre en portant le café 
disant Les chiens ont mangé la boue, je n'avais jamais entendu 
l'expression, il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures 
infernales mythiques leurs gueules bordées de rose [ ... ]. »8. À l'incipit, 
le texte peine à imposer ses propres éléments sans qu'aussitôt ne se 
pressent autour d'eux les archétypes, soit pêle-mêle: Cerbère et les 
Enfers, le cave canem latin, l'eschatologie chrétienne, la peur du loup du 
conte populaire, le scénario freudien de L' Homme aux loups, etc. Qu'on 
songe aussi aux premières pages d'Histoire, où abondent les 
réminiscences mythologiques comme les terrifiants oiseaux du lac 
Stymphale, déchiqueteurs de chair. Le même phénomène s'observe au 
premier chapitre de L' Acacia. Rappelons son contenu: au sortir de la 
Première Guerre en 1919, sur les plaines dévastées de la Meuse, trois 
femmes recherchent la sépulture du mari de l'une d'elles. Ici, avec l'image 
du fléau et de la malédiction, l'intertexte mythique est la métaphore in 
absentia de la guerre, ce dernier mot restant inemployé dans le chapitre9• 
Ainsi cette image à propos des débris charriés par un cours d'eau: « [ ... J 
comme si depuis sa source [la rivière] [ ... ] drainait les retombées de 
quelque pluie de cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée 
à laver sans espoir de fin ces terres vouées à l'infertilité [ ... J. » (14-15)10. 

8 Claude SIMON, La Roule des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 9. 
9 TI faut attendre le chapitre suivant pour voir apparaître le mot, mais sans signification 
bien précise justement, puisqu'il est question des habitants du Midi pour lesquels «la 
fuerre avait toujours été quelque chose de lointain, vaguement exotique» (39). 
o Voir ce commentaire d'un critique: «La comparaison est ici amorce de récit [.,,] 

mythique. [".] Le comparant (une pluie de cendres) débouche sur une métaphore de la 
guerre, le [00'] comparé toujours absent de ce premier chapitre: un cataclysme 
naturel. Le comme si dérive encore une fois vers un récit primordial dont le texte ne peut 
dire que le point d'aboutissement et d'anéantissement» (Joëlle GLEIZE, «Comme si c'était 
une fiction. Sur un dispositif analogique dans L'Acacia de Claude Simon », Michigan 
Romance Sludies, 13, 1993, p. 89). 
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Ou encore, à propos du paysage; « [ ... ] comme si tout [ ... ] avait été 
défoncé ou plutôt écorché par quelque herse gigantesque [ ... ]. » (19). La 
guerre antérieure est imaginée comme un déchaînement des éléments, un 
déluge à la fois originel et final, une « espèce de tornade géante détruisant 
tout sur son passage» (25). L'invocation du surnaturel renvoie à une 
causalité transcendante. Du reste, l'ensemble du chapitre baigne dans des 
réminiscences analogues. Les trois femmes vêtues de noir évoquent 
l'entrée du chœur des Suppliantes d'Eschyle, ou encore le premier vers du 
Prométhée; « Nous arrivons à l'extrémité du sol de la terre, désert sans 
hommes »11. Le thème de la sépulture interdite rappelle Antigone. 

Il ya là une logique propre à l'incipit et qui renvoie au problème de 
l'origine du récit; l'histoire, ici, commence au lendemain de la guerre, et 
cette dernière, n'appartenant pas encore au monde fictionnel, ne peut 
s'énoncer autrement que par des images exogènes, des représentations 
disponibles dans un savoir immémorial. De même que pour raconter 
l'origine du temps historique on ne peut compter que sur le mythe 
(Valéry, Eliade), de même le monde fictionnel de ce premier chapitre naît 
sur les décombres d'un monde mythique. Il faudra du temps au récit pour 
prendre en charge la guerre, l'extraire des archétypes où la renvoient ces 
premières pages. 

L'intertexte mythique hante également, au début du deuxième chapitre, 
l'évocation des premiers jours de la Seconde Guerre. Il n'est que de voir 
les soldats terrifiés par le passage inattendu d'un avion ennemi 

[ ... ] comme s'ils venaient d'assister à quelque phénomène cosmique de 
production de la matière hurlante à partir de l'air lui-même condensé 
soudain dans un bruit de catastrophe naturelle comme la foudre ou le 
tonnerre, de mutation de molécules inertes en un ouragan 
furieux [ ... ].(33). 

Ébranlement du monde, nouvelle donne du réel, la violence guerrière reste 
encore ici un comparé implicite - le mot avion est stratégiquement tu -, 
pour se manifester sous la forme d'une secousse fabuleuse. Tout le 
contexte est à l'avenant; tandis que les avions projettent au sol leurs 
« ombres en forme de croix» (33), les soldats restent « pétrifiés }) à leur 
passage et deviennent « pareils à des statues de sel ». L'allusion à 
l'épisode biblique de la destruction de Sodome associe donc le 
bombardement à une punition divine. Ailleurs, il sera question de la 
« ca$sandresque persévérance des annonciateurs d'apocalypses et de 
désastres» (48). Harmoniques religieuses encore que les« stigmates de la 
faim » (34) portés par les soldats, et les « couleurs mariales » (34) des 
écussons cousus sur le col des vareuses. 

Il On doit ce rapprochement à François BON. « Claude Simon: fantastique et tragédie ». 
Critique. 511. déc. 1989. p. 991. 
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Plus loin enfin, à propos des « sept jours» (43) qui ont précédé les 
premiers assauts ennemis, on relève cette image: « [ ••• ] comme si cette 
fois le Créateur avait employé ce temps à parfaire son œuvre, puis, 
facétieusement, à la détruire [ ... ]. » (43). Pourtant ce dernier adverbe 
marque une prise de distance: la guerre est peut-être une nouvelle preuve 
ontologique de l'existence divine, mais à ceci près que le créateur ainsi 
manifesté est devenu un acteur ludique. Vécue comme un déchaînement 
naturel empreint de connotations mythico-religieuses, la guerre porte 
malgré tout une légère atteinte au crédit de l'intentionnalité transcendante. 

Nouvel écart marqué avec l'intertexte biblique dans le chapitre suivant 
(1914, les premiers jours de combat). Le père et tout un groupe d'officiers 
tombent sous les assauts d'une puissance « imprévue» (55, 56), voici 
dans quelles circonstances: 

[ ... ] presque aussitôt, sans clairons ni clameurs, leur arriva dessus 
quelque chose qui ne ressemblait ni à une charge ni à rien de ce qu'ils 
avaient pu apprendre dans les livres ou sur le terrain, [ ... ] c'est-à-dire 
simplement un mur ou plutôt une muraille de feu qui avançait 
lentement, paisiblement en quelque sorte, mais 
inexorablement [ ... ] .(55) 

L'allusion à l'apocalypse est ici dépouillée d'une partie du scénario 
original (les trompettes annonciatrices). Plus question désormais d'un dieu 
vengeur, mais uniquement d'une force désintentionnaliséc. 

Des signes avant-coureurs de désastre reparaissent toutefois dans la 
suite du roman. Dans le train parti de la ville du Midi en août 39, le 
réserviste mobilisé évite de se laisser aller au sommeil, comme par peur 
des images menaçantes: 

[ ... ] pensant [ ... ] que s'il collait son oreille au drap de la banquette [ ... ] 
il pourrait sans doute percevoir à travers le bruyant fracas des roues au­
dessous de lui [ ... ] comme un vaste et sourd grondement qui monterait 
du sol lui-même [ ... ]. (169-170). 

Le grondement chthonien, fantasmé, provient de l'intertexte dont résonne 
le passage: les prémices de l'Apocalypse, la geste hésiodique des Titans, 
etc. Mais la modalisation de l'image justement (<< pensant qu'il pourrait 
percevoir ») est là pour empêcher l'ébranlement mythique de se propager 
dans la fiction. Tandis que le passage précédent neutralisait l'aura 
légendaire en littéralisant et réduisant l'image biblique, celui-ci insiste sur 
les harmoniques transcendantes mais leur refuse une pleine existence. Le 
personnage évite de se mettre en position de les entendre, et le texte les 
contient dans le registre du seulement possible comme s'il s'effrayait lui­
même des bruits sourds qu'il suscite. 
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Ces deux passages font voir qu'à cet endroit du texte mythe et récit 
s'attirent et se repoussent. Et peu à peu dans la suite du roman, les 
images légendaires associées à la violence guerrière disparaissent. Plus 
précisément, le motif du cataclysme disparaît en tant que métaphore ou 
comparaison, pour mieux revenir sous une forme littérale. Car deux 
catastrophes naturelles se produisent réellement dans la fiction, 
contemporaines des désastres guerriers: le torrent de boue qui anéantit 
l'hôtel des Pyrénées en 1940, les inondations en 1914. Le basculement a 
pour effet d'incorporer la transcendance à la fiction et de la transformer en 
fatalité immanente, dégagée des intertextes mythiques, écartant les 
causalités punitives et terrifiantes au bénéfice d'un pathétique du 
semblable. La guerre ressemble à un désastre naturel non plus légendaire 
mais réel, appartenant comme elle au monde raconté. Une évolution qui 
mène aussi de la terreur ressentie dans la fiction par les personnages à un 
certain pathétique produit par le récit sur le lecteur, tandis que la vaine 
recherche du sens des débuts fait place, progressivement, à l'amer constat 
de l'insensé. 

Des figures mythiques aux parodies mythologiques 

Parallèlement au scénario affleurant de la transcendance punitive, peu à 
peu écarté, c'est par l'intermédiaire de certains personnages que les 
représentations mythiques peuplent l'univers guerrier des premiers 
chapitres. Plusieurs figures semblent en effet déléguées par le fond des 
âges, tels ces inquiétants « gardiens vaguement mythiques et fabuleux, 
vêtus de noir, et harnachés comme des chevaux» (199). Or ce registre 
haut en couleur s'accompagne régulièrement de notations qui tendent à le 
disqualifier: si les premières comparaisons introduisent des 
représentations archétypales qui nimbent le comparé d'une aura terrifiante, 
les suivantes tendent à réduire ce dernier à une caricature grotesque. 

Particulièrement représentatives de cette évolution, les images 
attachées au principal représentant de l'état-major militaire, le colonel qui, 
au chapitre II, double les cavaliers pour aller se placer à la tête de la 
colonne. Son irruption est une véritable épiphanie, celle d'un être 
immatériel chevauchant un fantastique Pégase de métal, magiquement 
aérien: 

[ ... ] comme si cavalier et cheval ne formaient qu'une seule et même 
créature mythique faite d'une matière semblable à du métal, pourvue 
d'ailes invisibles aux plumes de métal (et non pas foulant la terre mais 
se déplaçant légèrement au-dessus, la frappant ou plutôt J'effleurant à 
peine de ses fins sabots graissés, et pas tellement pour y prendre appui 
que pour la faire allègrement retentir comme une sonore coupole de 
bronze sous les chocs légers et scandés) [ ... ]. (31). 
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Le colonel est la fugitive et intimidante matérialisation d'une réalité 
supérieure: «Pas un homme: une entité, un symbole [ ... J, il était 
quelque chose comme un mythe [ ... J.» (36). Il est, lit-on ailleurs, 
« l'incarnation de cette toute-puissance [ ... ] qui possédait sur eux [les 
soldatsJ un droit de vie ou de mort» (46)12. Cette toute-puissance n'est 
autre que l'état-major de l'arrière, tout entier mythifié lui aussi en 
« pandémonium» (37) ou en «lointain et vague empyrée» (47). 
L'arrière, avec ses généraux, est un cantonnement fabuleux, le lieu des 
ordonnateurs invisibles. Le colonel vient donc signifier aux troupes la 
transcendance qui règle leur sort D'où son aura terrifiante et surnaturelle. 

Pourtant, de plus près, il déçoit; d'abord son escorte n'a pas le faste 
attendu, et les soldats doivent « se rendre à l'évidence: en dehors de son 
ordonnance et du sous-officier des transmissions qui trottaient dans son 
sillage, il était seul» (46). Qu'il s'adresse aux cavaliers, et alors le 
personnage concède encore un peu de son prestige : 

[ ... ] [sa] voix [ ... ] semblait sortir de sous le casque (ou plutôt de 
derrière un masque: comme s'il avait parlé à travers du carton ou du fer 
blanc sculpté, à la manière des chefs-d'œuvre de ces maîtres armuriers 
de la Renaissance [ ... ]) [ ... J. (47). 

Le comparant s'est temporalisé. Le dehors prestigieux du colonel n'est 
pas loin de ressembler, en somme, à une espèce de prothèse. Avec la 
dégradation des matériaux (on aura noté carton etier blanc, au lieu du 
bronze de tout à l'heure), l'irréelle apparition se mue en créature 
cybernétique. La transcendance mythique va bientôt tourner au burlesque. 

Nouvelle baisse de registre avec l'image suivante. Tandis qu'il 
s'adresse aux soldats, le mouvement de ses lèvres fait songer à un 
« ventriloque» (47). On est à présent en face d'un simulacre de foire. 
Puis il s'éloigne, et disparaît au loin, «comme il était venu [ ... ] 
(descendu dans un nuage ailé et cliquetant) » (47). Rappelée dans ces 
termes, la matérialisation magique évoquée au début du chapitre devient 
spectacle à machine, non plus épiphanie véritable mais sa grossière 
simulation scénique. L'officier atteint après cela la tête de la colonne, et 
forme alors avec les autres cavaliers un groupe unifié: 

[ ... ] leurs montures cachées jusqu'au ventre par une ondulation du 
terrain. [ils] semblaient avancer immobiles, entraînés par quelque 
mécanisme, comme ces silhouettes découpées dans du zinc et montées 
sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs 
forains entre les plans d'un décor découpé lui aussi dans des feuilles de 
zinc [ ... J. (47-48). 

12 Ou encore «la délégation matérialisée de celte toute-puissance occulte et sans 
visage» (36). 
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À la faveur de cette nouvelle comparaison, le merveilleux s'abaisse encore 
d'un cran. Cette fois le personnage s'est bel et bien intégré au paysage 
d'ici-bas, s'est converti avec lui en une grossière surface de tôle pour 
devenir cible mouvante toute désignée à l'ennemi embusqué. 

La fin du roman prend définitivement congé de l'officier, le réexpédiant 
sans ménagement vers son pandémonium d'origine. En fait c'est le terme 
empyrée qui reparaît à cette occasion, mais en tout autre situation (le 
brigadier, après son évasion, racontant la scène à une prostituée) : 

[ ... ] la fille disant: « [ ... ] Qu'est-ce que c'est que ce mot que tu as 
dit: empyrée 1 », et lui: « Empyrée 1 ... Oh ... Quelque chose dans 
le genre du paradis ... Mais spécial. Pas le paradis de n'importe qui. 
Disons: un coin particulier du paradis, un coin supérieur. Disons: 
une sorte de club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un 
cercle privé où ils ont le droit d'entrer tout bottés, avec leur cheval, 
leurs éperons et leur sacré cul vissé sur leur selle » (302). 

Les officiers réintègrent « tout bottés» leur univers, comme les guerriers 
de la légende thébaine naissaient tout en armes des dents du dragon; à 
ceci près que l'ultime écho de l'intertexte légendaire, ici, tourne au 
ravalement parodique. 

Les déclassements du même genre sont nombreux dans L'Acacia I3 . 

Citons, pour le plaisir, le personnage du jockey, compagnon du brigadier, 
d'abord haut en couleur, intimidant, puis bientôt décrit en ces termes: 
« [ ... ] [il] portait avec aisance la culotte de cheval, [ ... ] comme s'il était 
sorti tout botté du ventre de sa mère ou plutôt comme s'il appartenait à 
une espèce, une race spéciale, à mi-chemin entre le cheval et l'homme, 
pourvu en guise de jambes de quelque chose, comme les faunes ou les 
satyres, en forme de paturons et de sabots [ ... ].» (227). 
Monstrueusement minervien et faunesque, le personnage tient moins du 

13 Le même phénomène s'observe à propos d'un autre comparant régulièrement 
sollicité: il s'agit de l'oiseau de proie ou de l'échassier. On connaît, au moins depuis 
Histoire et l'évocation du lac Stymphale, l'image du prédateur aux ergots de métal (op. 
cil., p. 38-39). Voici ce qu'elle deVient dans L'Acacia, à propos des cavaliers de 1939 : 
<oc [ ... ] ils ressemblaient à des sortes d'oiseaux aux plumages détrempés, pourvus de becs 
et d'ergots de fer, qu'on aurait plantés là, espacés régulièrement comme sur un jeu 
d'échecs auprès de leurs bêtes apocalyptiques [ ... ]» (238). Appendices grotesques de 
corps pitoyablement avachis et promis à une sorte d'auto-élimination par le 
rapprochement avec les figurines du jeu d'échecs. Les « bêtes apocalyptiques » ne sont 
plus les terrifiants coursiers annonciateurs comme dans l'eschatologie biblique, mais de 
~uvres rosses calamiteuses. Voir aussi les soldats-musiciens dans le camp de prisonniers, 
a la fin du chapitre XI : « Comme ces oiseaux exotiques aux becs démesurés, aux cous 
déplumés, perchés sur quelque branche encroûtée de fientes dans la cage d'un jardin 
zoologique, les quatre personnages sont assis sur un banc, le buste droit, le long du flanc 
d'une baraque. » (334). La déchéance des oiseaux vaut pour celle de toutes les images 
hautes en couleur. Si les créatures exotiques ont toujours été du côté du mythique et du 
fabuleux, leur piètre condition au zoo pourrait bien métaphoriser le triste devenir des 
motifs exogènes après une importation forcée. 
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centaure fabuleux que de l'aberration génétique. Il se qualifie d'ailleurs lui­
même, un peu plus loin, de « guignol» (229). 

Le fonds historico-mythique a donc infiltré la fiction, mais au prix 
d'un certain discrédit peu à peu porté sur lui. L'aura terrifiante cède la 
place à la parodie grotesque. Quand les figures immémoriales semblent se 
rejouer dans la fiction, eIIes se disqualifient. Ce renversement burlesque 
intervient comme une protestation amère contre le scandale de cette 
guerre, à savoir l'anachronisme des acteurs engagés côté français, équipés 
de casques à cimier pour faire face aux blindés et aux avions ennemis. Le 
spectacle offert n'est rien d'autre qu'une «carnavalesque et intolérable 
parodie» (235). 

Liquidation des investissements fantasmatiques 

Outre le recul progressif des scénarios de la puissance transcendante, 
outre le ravalement burlesque des créatures légendaires, le reflux des 
images mythiques s'observe enfin dans l'abandon de certaines 
représentations moins scénarisées que la geste ou la légende, de certains 
archétypes plus archaïques comme le thème de la Terre nourricière. Un 
abandon sensible à l'intérieur même de L'Acacia, mais qui l'est plus 
encore si l'on compare la fin du livre à certains passages de romans 
antérieurs évoquant les mêmes épisodes. 

On se souvient par exemple que la troisième partie de La Route des 
Flandres se développait selon une analogie de la femme et de la terre, et 
que le texte mêlait intimement le récit de la fuiLe de Georges s'évadant du 
camp de prisonnier et l'évocation de l'union ultérieure du personnage avec 
Corinne. La fusion métaphorique est manifeste dans ce passage, parmi 
beaucoup d'autres, qui montre Georges tapi au sol pour échapper à 
l'ennemi: 

[ ... ] le visage parmi l'herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout 
entier aplati, comme s'il s'efforçait de disparaître entre les lèvres du 
fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite 
fissure pour réintégrer la paisible matière (matrice) originelle [ ... ] 14. 

D'un côté la terre féminisée par l'image du sillon, de l'autre (un peu plus 
loin) la peau de la femme décrite comme une couverture végétale, 
herbeuse et fleurie, sa chair comme le terreau nourricier, lieu d'une 
régénération perpétuelle. Suit une longue fantasmagorie, véritable 
efflorescence d'images à partir du grand archétype qui, selon Jean-Claude 
Vareille, caractérise l'imaginaire de Claude Simon, à savoir le mythe de 

14 La Route des l'Landres, op. Cil., p. 244. 
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«la Terre-Mère »15, mais aussi à partir de celui de la terre corruptrice 
- voir le cheval digéré par la boue -, en somme le cycle ininterrompu de 
la mort et de la vie. Par l'enfouissement fantasmé dans la terre et dans la 
femme Georges escomptait une manière de salut en pariant sur le mythe 
de la corruption-régénération 16. 

Que se passe-t-il dans L'Acacia? Le dernier chapitre présente cette 
fois de manière tout à fait distincte le récit de l'évasion et celui de l'union 
à la femme (349-354). Le récit de la fuite, contrairement à La Route des 
Flandres, est très peu imagél7. En particulier, les vertus métaphoriques ou 
métamorphosantes de l'élément naturel semblent avoir totalement 
disparu; ni la terre ni l'cau n'amorcent ici de récit mythique. La rapide 
mention d'une fondrière, par exemple, atteste la totale désémantisation de 
la boue, l'embourbement faisant l'objet d'une seule phrase: « Plus tard 
ils s'enfoncèrent dans une fondrière dont ils mirent longtemps à se dégager 
sans oser appeler à l'aide [ ... ]. » (353)18. Mais la grande différence avec 
La Route des Flandres lient à l'abandon de l'assimilation de la femme et 
de la terre.· Le soldat n'attend plus son salut d'un quelconque 
approfondissement fantasmatique, mais bien de la neutralisation des 
significations mythiques engagées dans les éléments. Voici ce que 
devient, dans l'évocation de 1989, l'enfouissement dans le fossé: «Ces 
cons de fossés! Va-t'en les deviner sous ces putains de fougères! Je me 
demande à quoi ils ser ... Le bouquet ça serait que toi ou moi on se casse 

. une patte dedans [ ... ] ... » (351). L'allusion au possible basculement 
métaphorique est évidente (ambivalence de cons et de putains, 
symbolisme des fougères), mais le texte marque ironiquement et 
trivialement ses distances avec l'isotopie sexuelle. De manière 
symétrique, on assiste dans le récit des visiles au bordel, désolidarisé du 
récit de l'évasion, au désinvestissement fantasmatique du corps féminin. 

15 Jean-Claude V AREILLE, « À propos de Oaude Simon: Langage du cosmos, cosmos du 
langage », dans Fragments d'un imaginaire contemporain, Pinget. Robbe-Grillet, Simon, 
Paris, Corn, 1989, p. 98. 
16 Voir mon article: «La femme, l'Histoire et le guerrier. Transformations d'un 
imaginaire dy La Route des Flandres à L'Acacia», dans Ralph Sarkonak, éd., Claude 
Simon 2 : L'Ecriture dufémininlmasculin, Paris, Minard, 1996. 
17 On relève deux comparaisons seulement: le brigadier à quatre pattes comme un chien 
(349), ou encore avançant dans les hautes fougères « comme un homme qui nage» (352). 
Pas d'autre disjonction d'isotopie, à l'exception de l'animation de la forêt qui anticipe 
l'image finale de l'acacia: « [ ... ] comme si l'immense forêt immobile se réveillait de sa 
somnolence, s'ébrouait, se mettait à vivre [ ... ] » (352). S'ajoute à ces images le souvenir 
de la -Genèse (Il, 19-20) signalé au début de cet exposé; mais l'incontestable allusion au 
jardin d'~den reste ambiguë, faite de rappels autant que d'inversions, comme si le texte 
protestait contre son importation: les fugitifs « ne rencontrèrent aucune créature vivante ,. 
(353), contrairement au premier homme devant lequel le Créateur produit les animaux, et 
pour finir les deux personnages entendent « le chant d'un oiseau invisible et dont ils 
rsnoraient le nom » (353), alors qu'Adam, au contraire, nomme lui-même les oiseaux. 

n faudrait montrer comment s'est effectué, au chapitre VIll, l'apprentissage progressif 
d'une organicité apaisante et dépouillée de ses connotations initiales. On opposera cette 
rapide mention de la fondrière au récit développé qu'on trouve dans Les Géorgiques 
(Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 422-424). 
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Plus généralement, la femme/terre cesse d'être pour le guerrier le centre 
obsédant d'un mythe originel et eschatologique. 

Promotion des correspondances internes 

Que le texte marque ainsi, de différentes manières, une distance 
croissante avec le préconstruit mythique, et au-delà avec toutes les 
représentations exogènes, «traductions codées» et autres «formes 
conventionnelles» dont parlait Claude Simon, cela s'explique en fait par 
une autre recherche, celle, proprement poétique cette fois, qui vise à 
promouvoir dans le texte les correspondances internes. Voici un passage 
relevé dans les dernières pages du roman qui met clairement en place 
l'opposition (à propos du vent d'hiver qui fait rage contre les platanes de 
la ville du Midi) : 

Un jour il en abattit sept d'un coup, entraînés les uns par les autres 
comme des quilles, gisant, semblables à de fabuleux ossements parmi 
les convulsives chevelures de leurs branches brisées. Il [le brigadier 
démobilisé] dessina les mouchetures formées par les écailles d'écorce 
éclatée, d'un vert gris, aux formes sinueuses d'îles creusées de golfès, 
de baies, déchiquetées, poussant des caps. (377). 

Deux attitudes figuratives se succèdent d'une phrase à l'autre. L'évœation 
des arbres déracinés, pour commencer, renvoie explicitement à la fable; 
affleurent ici la tête de Méduse (<< convulsives chevelures »), la 
Gigantomachie, l'image de Goliath terrassé, ou même encore le 
merveilleux de Grimm (<< sept d'un coup» : Le Vaillant petit tailleur). 
À l'opposé, la description de ce que dessine le personnage, replaçant le 
texte à la surface des choses, fait appel à un tout autre régime d'images: 
l'écorce en question renvoie, entre autres, à celle des «gigantesques 
platanes aux troncs lisses, tachetés d'écailles» (117) du parc où se 
promenait la future mère au début du siècle, à« l'écorce déchiquetée» où 
perçaient les jeunes pousses en 1919 (11), à la boue protectrice sur les 
casques (29) qui formait elle aussi une écorce écailleuse, à « la mince 
couche craquelée» (352) formée par la gelée blanche sur la salopette du 
personnage au moment de l'évasion. Elle rappelle aussi les miradors en 
bois de pin du stalag, « comme écorchés, hérissés de place en place de 
languettes d'écorce. » (370). L'isotopie de la géographie côtière marque 
quant à elle une résurgence de « l'île au boa » et de la période idyllique de 
la biographie parentale. L'attitude picturale consacre ainsi la promotion 
des motifs constitués au fil du texte et surdéterminés par un réseau 
analogique que le lecteur est convié à parcourir. Dessiner, dans ces 
conditions, c'est convertir la transcendance intimidante en représentations 
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familières, approfondir la ressemblance visuelle où résonnent 
silencieusement les échos du texte lui-même. 

Un art poétique de la représentation s'énonce ainsi, qui oppose aux 
formes importées telles quelles du code un régime d'images relevant de 
l'invention interne. L'opposition n'est pas nouvelle, mais généralement 
les critiques, attachés au prestige des réminiscences culturelles, font 
prévaloir la première démarche. C'est le cas de Michael Riffaterre, pour 
qui seule l'intertextualité externe a chance d'être appréhendée par le 
lecteur. N'étant rien d'autre que « le dictionnaire ouvert déjà à la bonne 
page »19, elle garantit l'intelligibilité maximale du texte; alors que les 
échos ou surdéterminations internes, toujours selon Riffaterre, seraient à 
l'œuvre au moment de la genèse du texte, mais resteraient sans incidence, 
sauf exception imprévisible, sur le lecteur. Affaire de chacun, dira-t-on. 
Certes. Il n'empêche que dans L'Acacia, le texte lui-même met 
ostensiblement à distance les images exogènes et travaille à rendre 
sensibles ses échos internes. Plus on avance dans le roman, plus le 
phénomène prend de l'importance. 

La question du père 

Il est particulièrement sensible à propos de la question sans doute 
essentielle dans L'Acacia, et peut-être dans l'œuvre de Claude Simon tout 
entière, à savoir la question du père. Le père, que le personnage du 
brigadier n'a pas connu, est le mythe par excellence: l'origine 
inconnaissable autrement que par des représentations médiatisées. Mais en 
même temps, revivre l'épreuve de la guerre, pour le fils, c'est peu à peu 
se rapprocher de la figure paternelle, prendre du personnage une conscience 
immédiate à travers la similitude des expériences, qui permettra de le 
dégager de la geste mythique que la famille, et principalement la mère, 
fabrique et revendique à son sujet. 

Un passage de l'avant-dernier chapitre thématise l'opposition, en 
envisageant tour à tour deux manières d'évoquer la dépouille du 
personnage. D'abord, il y a les témoignages qu'on a pu recueillir. Aucun 
d'entre eux n'échappe à la toute-puissance des représentations 
stéréotypées, car les personnes interrogées, ainsi que la mère et les deux 
sœurs qui racontèrent à leur tour l'épisode, « poétis[e]nt les faits» (326), 
ou encore « obéiss[c]nt à ce besoin de transcender les événements» 
(326), « dans le seul but inconscient de les rendre conformes à des 
modèles préétablis» (326) ; chacun « théâtralis[e] [cette mort] selon un 
poncif imprimé dans [son] imagination par les illustrations des manuels 
d'histoire ou les tableaux représentant la mort d'hommes de guerre plus 

19 Michael RIFFATERRE, « Orion voyeur: L'Écriture intertextuelle de Claude Simon lO, 

MIN, 103 (4), sept. 1988, p. 717. 
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ou moins légendaires» (326). Mais ensuite, une version «plus 
probable» (327) est finalement opposée par le narrateur aux récits qu'il a 
pu recueillir. Celui·ci imagine le cadavre présentant 

[ ... ] la forme imprécise qu'offrent au regard ces tas informes, plus ou 
moins souillés de boue et de sang, et où la première chose qui frappe la 
vue c'est le plus souvent les chaussures d'une taille toujours 
bizarrement démesurée, dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le 
dos, ou encore parallèles, montrant leurs semelles cloutées où adhèrent 
encore des plaques de terre et d'herbe mêlées si le mort gît la face contre 
le sol, ou collées l'une à l'autre, ramenées près des fesses par les 
jambes repliées, le corps lui-même tout entier recroquevillé dans une 
position fœtale [ ... ).(327). 

Les motifs qu'on rencontre ici sont directement procurés par le texte lui­
même -les pages mais aussi les romans qui précèdent - et non par 
l'intertexte. Une lecture étoilée du roman et de l'œuvre montrerait tout ce 
que cette évocation récapitule. Ainsi le passage reprend-il, exemple parmi 
beaucoup d'autres possibles, l'imaginaire organique de la mort construit 
dans la séquence du fils, les « tas informes» renvoyant aux « petits tas 
brunâtres» (88) que sont devenus les cadavres après l'embuscade de 1940. 
Le motif du chevron (le V formé par les chaussures) associé à la terre et à 
l'herbe mériterait une analyse, car il s'agit là, depuis Histoire, d'un des 
substituts métonymiques du père les plus investis par le texte. On 
pourrait multiplier les rapprochements, mais, quels qu'ils soient, 
l'essentiel est de voir que l'imagination du cadavre paternel- imagination 
vers laquelle tend peut-être l'œuvre tout entière - repose ici sur tout un 
réseau de figures endogènes opposées aux archétypes légendaires. 

Toute cette séquence de l'avant-dernier chapitre résume la double 
attitude du roman à l'égard de l'intertexte: il le mobilise et s'en 
démarque. Contre la geste héroïque ou mythique, disqualifiée, le récit 
travaille à construire ses propres représentations. Un retour sur les deux 
premiers tiers du roman permet en effet d'observer comment le narrateur a 
d'abord évoqué le personnage d'une manière qui n'est pas très éloignée des 
témoignages mythifiants. En recourant à des modèles légendaires, le texte 
a lui-même pratiqué ce qu'il dénonce pour finir. Ainsi la formation du 
personnage, avant le mariage, est-elle présentée comme une ordalie, une 
série d'épreuves «dans un vague au-delà» (79), dans le monde 
« vaguement fabuleux» (144,209) des lointains territoires coloniaux où 
le jeune officier se fait affecter. Les voyages représentent un trempage 
dans le légendaire, un crochet initiatique par l'orient barbare où se 
conquièrent encore les galons refusés à la naissance faute d'ancêtres 
héroïques. Quête d'un talisman et d'un sésame, les épreuves auront permis 
d' « acheter la bague, le diamant, le caillou magique» (217) et d'épouser 
« l'inaccessible et paresseuse sultane» (137). 
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La distance ironique, sensible ici, n'est pas toujours de mise. Il faut 
relire l'épisode du départ du personnage lors de la mobilisation, qui rejoue 
la scène homérique des adieux d'Hector à Andromaque20• Il faut noter 
l'exacte transposition des personnages en présence: les époux, le 
nouveau-né, et la servante muette; le capitaine « tendant à la femme 
noire l'enfant qu'il avait tenu sur sa cuisse, s'équipant, peut-être aidé de 
celle avec laquelle il avait passé cette dernière nuit» (214), et la femme à 
son tour remettant à 1'« homme de guerre» (267) un équipement à peine 
réactualisé, « prenant sur le lit et les lui présentant l'un après l'autre ce 
baudrier, l'arme, les jumelles» (214). Véritable figure tutélaire de la 
scène, la servante noire ramenée des colonies semble avoir apporté avec 
elle tout un registre de représentations archaïques, semblable qu'elle est 
« à quelque statue venue du fond des âges, de la matrice même du 
monde» (215). Voici une autre évocation du personnage: 

[ ... ] cette statue, [ ... ) cette colonne surmontée d'un impassible masque 
rituel et qui semblait déléguée là, à cet instant précis où sa vie à lui 
basculait, par ces terres, ces continents lointains, sauvages, d'où il 
l'avait ramenée, comme pour présider, muette, à la fois docile, 
ancillaire et funèbre, à quelque cérémonial: l'échéance, le point 

_ d'arrivée de ces vingt années [ ... ] [suit un sommaire biographique]. 
(216) . 

. Le cérémonial évoqué est un adoubement, la femme mythique consacre 
par sa seule présence la vie du père comme un destin. Le destin, c'est ce 
parcours narratif toujours rétrospectivement saisi, tendu dès l'origine vers 
sa fin, cette geste informée par d'innombrables modèles antérieurs. La 
servante hiératique préside à la cérémonie finale parce qu'elle est elle­
même somme, réservoir et diffuseur de représentations archétypales. 

Le récit propose donc dans un premier temps une image glorieuse du 
personnage, mais cette image est infiniment reculée dans le champ 
légendaire d'où elle nc parvient pas à s'extraire. Ce premier type d'images 
a partie liée avec l'attitude de la mère. La jeune veuve, qui consigne les 
témoignages toujours plus ou moins édifiants sur son mari, s'emploie 
parallèlement à mettre les formes au travail de deuil. La douleur est chez 
elle« quelque chose d'ostentatoire, de théâtral» (13) parce qu'elle ne peut 
s'exprimer que par le truchement de démonstrations codées; voir cette 
« façon hautaine et en quelque sorte emphatique de la veuve aux voiles de 
crêpe qui faisait célébrer des messes et imprimer à sa mémoire sur des 
cartons bordés de noir des versets d'Ossian» (73). De même, au premier 
chapitre, en recherchant à toute force la sépulture de son mari, la jeune 
femme entendait assurer au défunt un monument commémoratif officiel21 . 

20 /liade, chant VI, v. 394-494. 
21 Un cririque relève cet échec d'un deuil symbolique misant sur les marques officielles: 
« [ ... 1 le deuil est figuré ici par un voyage symbolique qui dépasse dans son parcours les 
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Tout au contraire, le deuil du fils - et au-delà, celui de l'auteur - sera 
intime et silencieux, le rappel du disparu se faisant ici par des signes 
obliques constitués au fil du récit, dans l'épreuve de la répétition. La 
composition du roman joue ici un grand rôle. En menant de front et 
alternativement deux séquences fictionnelles (la Première Guerre et la 
biographie paternelle, la Deuxième Guerre et la biographie du fils), le 
récit permet leurs interférences et un double mouvement d'échange. D'une 
part, la biographie du brigadier tente de se caler sur l'expérience parentale, 
à la recherche de repères. Le premier chapitre peut du reste se lire comme 
l'allégorie d'une recherche d'images familières mais qui débouche sur des 
visions hypothéquées par les archétypes: la dépouille du père gît dans le 
monde terrifiant des scénarios mythiques. La charge intertextuelle qui pèse 
sur l'ouverture du roman figure les écrans qui s'interposent entre le 
narrateur et une hypothétique réalité, en même temps qu'ils permettent à 
cette réalité, ne pouvant être dite autrement, de prendre forme tant bien que 
mal. La séquence du fils, dès le deuxième chapitre, accueille des 
représentations pareillement terrifiantes mais l'expérience de la guerre 
vécue s'en écarte de plus en plus et procure de nouvelles images, 
concurrentes, notamment celles de l'organicité. Ces images « vécues» 
seront alors, dans un mouvement retour, peu à peu engagées dans la 
séquence parentale et l'affranchiront des représentations consacrées. 

Voici pour finir un passage du dernier chapitre, à propos du brigadier 
démobilisé et de retour dans la ville du Midi, où le souvenir du père 
transparaît en filigrane. Si l'évocation du personnage se passe de tout 
rappel explicite, elle n'en est que plus émouvante : 

Un jour de grand vent, il prit le vieux tramway jusqu'à la plage, s'assit 
devant l'alignement des quelques villas [ ... ] et resta longtemps à 
regarder les vagues jaunes, couleur de sable, se bousculer, s'écraser 
dans un assourdissant et vaste fracas. Elles arrivaient sans trêve du fond 
inépuisable de l'horizon où parfois on voyait aussi s'élever vers le ciel 
comme des geysers, des explosions liquides, montant l'une sur l'autre, 
échevelées, galopant comme des chevaux, dévalant leur propre pente, 
s'emoulant sur elles-mêmes, luttant de vitesse, s'écrasant, s'étalant 
pour finir en longues nappes baveuses que buvait le sable, pétillantes. 
Cela ne semblait avoir ni commencement ni fin, de même que le bruit 
ou plutôt le vacarme, étale, majestueux, paisible (377). 

Inauguré par un agenouillement de l'enfant au pied de la tombe du père, le 
roman se clôt sur cette image du brigadier assis sur les lieux mêmes où la 
mort de celui-ci fut annoncée vingt-cinq ans plus tôt (voir l'admirable 
récit des pages 209-212). Le fracas des vagues suffit ici à rappeler la 

limites privées de la perte individuelle. [ ... ]la quête symbolique du corps de l'homme, du 
signifiant paternel absent, n'aboutit pas." (Maria Minich BREWER, «Histoires 
complémentaires: quêtes symboliques et syntaxes réinventées ", Revue des Sciences 
Humaines. 220, oet.-déc. 1990, p. 181). 
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scène, et beaucoup d'autres avec elle, tant foisonnent les anaphores 
implicites, qui convient le lecteur comme le personnage à une 
réminiscence silencieuse: défilent ainsi, outre l'épisode de septembre 14, 
celui, de quelques mois antérieurs, de l'arrivée des parents en métropole. 
Le passage anaphorise aussi des épisodes de la Seconde Guerre: les 
explosions liquides rappellent la fumée soulevée sur la plaine à la chute 
d'un obus (40), cependant que le galop des chevaux, s'il reconduit une 
métaphore classique - les cavales de Poséidon - renvoie à la panique des 
montures au moment de l'attaque de l'escadron au printemps 1940 (89-
90 ; 284) et à la chute collective qui s'ensuit, laquelle, comme ici, 
s'achevait par l'image des bulles. 

C'est ce fonctionnement in absentia qui fait du texte simonien un 
texte poétique, en tant que la description, minutieuse, misant sur des 
dénotations toujours sûres, attachée aux formes, aux couleurs et aux 
matières, est toujours dans le même temps la métaphore d'autre chose, 
vibre des échos implicites d'autres endroits du texte. Autant d'effets 
obliques, essentiellement dus aux correspondances internes et au retour des 
mots, de ce vocabulaire qui reste, malgré sa grande richesse, un matériau 
compté, et qui fait que chaque terme répété porte avec lui l'ensemble des 
significations ou des investissements préalables. Cette signifiance est 
sans doute l'un des effets les plus intéressants du texte. Et loin de 
renforcer l'autonomie de celui-ci, comme on l'a trop souvent dit, elle va 
dans le sens d'un réalisme accru, plaçant le lecteur par rapport au récit 
dans la même situation que le narrateur face au monde qu'il évoque; les 
mêmes souvenirs implicites, les mêmes réminiscences d'une mémoire 
désormais partagée sont ici déclenchés, par le monde chez le narrateur et 
par le texte chez le lecteur, dans une totale immédiateté d'effet La force 
évocatoire de la poésie mise au service de l'effet de réel: telle est, chez 
Clause Simon, la vertu du récit poétique. 






