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Selon une analyse fréquente sous la plume des commentateurs, les
romans de Claude Simon rejoueraient les grands mythes, reconduiraient
les grands genres, dépasseraient 1’événement singulier vers
I’immémorial’. Etudiant L’ Acacia, Jean-Claude Vareille souligne ainsi
I’« agrandissement par participation aux grandes forces du cosmos et [la]
filiation avec les grands héros archétypaux »2, et évoque un processus,
constant selon lui, de « mythification / épopéisation »3. Il est vrai qu’un
certain nombre de passages du roman présentent, comme le montre
Vareille, les traits propres 2 la « pensée mythique » analysée par Mircea
Eliade?. Vrai aussi que, dans son ensemble, I'itinéraire du personnage
principal - ce cavalier miraculeusement rescapé de la débacle de 1940 -
releve du scénario mythique de la régénération : naissance, « mort
virtuelle »3 vingt-cinq ans plus tard sous les balles ennemies, puis

1 Voir Jean-Claude VAREILLE, « A propos de Claude Simon : Langage du cosmos, cosmos
du langage », dans Fragments d'un tmaginaire contemporain, Paris, Corti, 1989. Le
critique écrit par exemple que chez Claude Simon « chaque chose ou action non
seulement rime avec une autre mais répéte ce qui s’est passé dans les temps primordiaux,
%ar quoi se réintroduit le grand prestige des Origines si camctéristicfc du mythe » (p. 80).
oir aussi Karen GOULD, Claude Simon’s Mythic Muse, Columbia, French Literature
Publications, 1979 ; Josette HOLLENBECK, Eléments baroques dans les romans de Claude
Simon, Paris, La Pensée universelle, 1982. Méme approche de la pant de Jean-Pierre
VIDAL, « L’écriture orpheline », dans Mireille Calle, éd., Claude Simon. Chemins de la
mémoire, Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses universitaires de Grenoble / Le
Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993 (voir p. 79, sur I'importance des descriptions
mythifiantes). Seule Méria Minich BREWER (« Recasting (Edipus : Narrative and the
Discourse of Myth in Claude Simon », Stanford French Review, 9(3), 1985) envisage
P’entrée du matériau mythique dans le texie simonien comme le moment d’un conflit,
notamment dans Histoire (Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 431-432).
2 Jean-Claude VAREILLE, « L’Acacia ou Claude Simon 2 la recherche du temps perdu »,
Revue des Lettres modernes, 1052-1057 : le Nouveau Roman en questions (1 : « Nouveau
Roman » et archétypes), avril 1992, p. 97.
3 Op. cit., p. 106.
4 Voir Mircea ELIADE, Le mythe de I'éternel retour [1949], Paris, Gallimard, coll.
«Idées », 1969, cité par Vareille.
5 Claude SIMON, L'Acacia, Paris, Editions de Minuit, 1989, p- 296. Les références des
Fassages cités seront désormais portées entre parenth&ses apreés chaque citation, sous la
orme du seul numéro de page.
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renaissance au moment de 1’évasion, véritable renouveau non seulement
individuel mais cosmique :

[...]11ls [le personnage et son compagnon] auraient pu étre les premiers
hommes, dans la premiére forét, au commencement du monde. (353).

Et pourtant, s’il est un caractére éminemment poétique de L’Acacia, il se
pourrait bien que celui-ci tienne moins a la fagon dont le roman sollicite
ou épouse le mythe que dans la manicre inverse dont, I’ayant annexé, il le
refoule progressivement. A I'appui de cette hypothése, une déclaration de
Claude Simon, contemporaine de L’Acacia, et qu’on n’a pas lue d’assez
prés jusqu’ici :

[...] notre pensée ne regoit du monde qu’une traduction codée nourrie de
formes conventionnelles. [...] je constate & quel point ma perception
(et par conséquent ma mémoire) se trouvent encombrées d’une
multitude de ces « traductions codées » qui, depuis mon enfance, sont
venues la gauchir : est-il besoin d’énumérer, en désordre, les souvenirs
des écritures saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, des textes
latins ou autres, que I’on m’a fait apprendre par cceur au college, la
mythologie antique, des figures et des raisonnements mathématiques,
des images cinématographiques, etc, etc,...

Formes conventionnelles, mais plus encore encombrées et gauchir : il
faut relever les termes dépréciatifs employés pour décrire les interférences
du savoir et de la perception du monde. Dans ce savoir figurent les
éléments mythiques et bibliques, a c6té des autres des grands domaines de
prédilection ol Claude Simon puise ses images. On pourra voir ici un
hommage aux représentations apprises, mais il ne faut pas manquer la
distance critique qui s’exprime vis-a-vis d’elles. Témoigne encore de
I"attitude de Claude Simon 2 I’endroit du mythe, indirectement cette fois,
I’emploi péjoratif du mot dans cette autre déclaration, bien antérieure, ol
le romancier expliquait qu’il admire avant tout chez Robbe-Grillet son
« acharnement austére [...] & découvrir enfin [...] un univers tangible,
mesurable lavé nettoyé des vieux mythes qui chloroforment
’humanité ».

Certes Claude Simon n’est pas Robbe-Grillet, et la dimension
mythique est sans conteste primordiale dans ses récits, qui n’existeraient
pas sans elle; elle n’en est pas moins problématique. Par mythe,
entendons ici préconstruit culturel — par opposition au « mythe
personnel » éventuellement construit par 1’ceuvre — autrement dit une

6 Claude SIMON, « Roman et mémoire » (extrait d'une conférence inédite), Revue des
Sciences Humaines, 220, oct.-déc. 1990, p. 191. L’expression « traduction codée » est
reprise de Jean Dubuffet.

7 Claude SIMON , « Pour qui donc écrit Sartre ? », L' Express, 28 mai 1964, p. 33.
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représentation censément connue du public et qu’il suffit de mentionner,
de citer ou de suggérer allusivement sans avoir 2 la raconter A nouveau,
pour qu’elle soit actualisée a la lecture. A ce titre le mythe, dans le récit,
bénéficie d’un statut équivalent 2 celui de tous les autres préconstruits
intertextuels & coté desquels il mériterait d’étre étudié. Intertexte par
excellence, I’élément mythique est de ’ordre de la citation, c’est d’abord
un repere extérieur au monde de la fiction et qui comparait en tant que tel
dans celle-ci, le plus souvent embrayé par le comme ou tout autre
opérateur de comparaison.

La guerre et I’image du cataclysme originel

Chez Claude Simon, ce préconstruit s’impose tout spécialement en
début de roman. C’était déja le cas dans La Route des Flandres, dés la
premitre phrase : « [...] Wack entra dans la chambre en portant le café
disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu
P’expression, il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures
infernales mythiques leurs gueules bordées de rose [...]. »8. A Iincipit,
le texte peine a imposer ses propres éléments sans qu’aussitdt ne se
pressent autour d’eux les archétypes, soit péle-méle : Cerbere et les
Enfers, le cave canem latin, I’eschatologie chrétienne, la peur du loup du
conte populaire, le scénario freudien de L’ Homme aux loups, etc. Qu’on
songe aussi aux premicéres pages d'Histoire, ol abondent les
réminiscences mythologiques comme les terrifiants oiseaux du lac
Stymphale, déchiqueteurs de chair. Le méme phénoméne s’observe au
premier chapitre de L’ Acacia. Rappelons son contenu : au sortir de la
Premiere Guerre en 1919, sur les plaines dévastées de la Meuse, trois
femmes recherchent la sépulture du mari de I’'une d’elles. Ici, avec I’image
du fléau et de la malédiction, 'intertexte mythique est la métaphore in
absentia de la guerre, ce demier mot restant inemployé dans le chapitre®.
Ainsi cette image a propos des débris charriés par un cours d’eau : « [...]
comme si depuis sa source [la riviere] [...] drainait les retombées de
quelque pluie de cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée
A laver sans espoir de fin ces terres vouées 2 I'infertilité [...]. » (14-15)10,

8 Claude SIMON, La Rowte des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960, p.- 9.

11 faut attendre le chapitre suivant pour voir apparaitre le mot, mais sans signification
bien précise justement, puisqu'il est question des habitants du Midi pour lesquels « la
§uene avait toujours été quelque chose de lointain, vaguement exotique » (39).

0 Voir ce commentaire d'un critique : « La comparaison est ici amorce de récit [...]
mythique. [...] Le comparant (une pluie de cendres) débouche sur une métaphore de la
guerre, le [...] comparé toujours absent de ce premier chapitre : un cataclysme
naturel. Le comme si dérive encore une fois vers un récit primordial dont le texte ne peut
dire que le point d’aboutissement et d’anéantissement » (Joélle GLEIZE, « Comme si ¢'était
une fiction. Sur un dispositif analogique dans L’'Acacia de Claude Simon », Michigan
Romance Studies, 13, 1993, p. 89).
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Ou encore, a propos du paysage : « [...] comme si tout [...] avait été
défoncé ou plutdt écorché par quelque herse gigantesque [...]. » (19). La
guerre antérieure est imaginée comme un déchainement des éléments, un
déluge 2 la fois originel et final, une « espéce de tornade géante détruisant
tout sur son passage » (25). L’invocation du surnaturel renvoie a une
causalité transcendante. Du reste, I’ensemble du chapitre baigne dans des
réminiscences analogues. Les trois femmes vétues de noir évoquent
I’entrée du cheeur des Suppliantes d’Eschyle, ou encore le premier vers du
Prométhée : « Nous arrivons a I'extrémité du sol de la terre, désert sans
hommes »11, Le theme de la sépulture interdite rappelle Antigone.

Il y a 14 une logique propre a I’incipit et qui renvoie au probléme de
I"origine du récit : I’histoire, ici, commence au lendemain de la guerre, et
cette derniére, n’appartenant pas encore au monde fictionnel, ne peut
s’énoncer autrement que par des images exogenes, des représentations
disponibles dans un savoir immémorial. De méme que pour raconter
I’origine du temps historique on ne peut compter que sur le mythe
(Valéry, Eliade), de méme le monde fictionnel de ce premier chapitre nait
sur les décombres d’un monde mythique. Il faudra du temps au récit pour
prendre en charge la guerre, ’extraire des archétypes ol 1a renvoient ces
premigres pages.

L’intertexte mythique hante également, au début du deuxieme chapitre,
I’évocation des premiers jours de la Seconde Guerre. 11 n’est que de voir

_les soldats terrifiés par le passage inattendu d’un avion ennemi

[...] comme s’ils venaient d’assister & quelque phénomene cosmique de
production de la matiére hurlante a partir de 1'air lui-méme condensé
soudain dans un bruit de catastrophe naturelle comme la foudre ou le
tonnerre, de mutation de molécules inertes en un ouragan
furieux [...]1.(33).

Ebranlement du monde, nouvelle donne du réel, la violence guerriére reste
encore ici un comparé implicite — le mot avion est stratégiquement tu —,
pour se manifester sous la forme d’une secousse fabuleuse. Tout le
contexte est & 1’avenant : tandis que les avions projettent au sol leurs
«ombres en forme de croix » (33), les soldats restent « pétrifiés » a leur
passage et deviennent « pareils 4 des statues de sel ». L’allusion a
I’épisode biblique de la destruction de Sodome associe donc le
bombardement a une punition divine. Ailleurs, il sera question de la
« cassandresque persévérance des annonciateurs d’apocalypses et de
désastres » (48). Harmoniques religieuses encore que les « stigmates de la
faim » (34) portés par les soldats, et les « couleurs mariales » (34) des
écussons cousus sur le col des vareuses.

11 04 doit ce rapprochement & Frangois BON, « Claude Simon : fantastique et tragédie »,
Critique, 511, déc. 1989, p. 991.
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Plus loin enfin, a propos des « sept jours » (43) qui ont précédé les
premiers assauts ennemis, on reléve cette image : « [...] comme si cette
fois le Créateur avait employé ce temps a parfaire son ceuvre, puis,
facétieusement, a la détruire [...]. » (43). Pourtant ce dernier adverbe
marque une prise de distance : la guerre est peut-&tre une nouvelle preuve
ontologique de I’exisience divine, mais a ceci prés que le créateur ainsi
manifesté est devenu un acteur ludique. Vécue comme un déchainement
naturel empreint de connotations mythico-religieuses, la guerre porte
malgré tout une 1égere atteinte au crédit de I'intentionnalité transcendante.

Nouvel écart marqué avec I’intertexte biblique dans le chapitre suivant
(1914, les premiers jours de combat). Le pére et tout un groupe d’officiers
tombent sous les assauts d’une puissance « imprévue » (55, 56), voici
dans quelles circonstances :

[...] presque aussitot, sans clairons ni clameurs, leur arriva dessus
quelque chose qui ne ressemblait ni & une charge ni a rien de ce qu’ils
avaient pu apprendre dans les livres ou sur le terrain, [...] c’est-a-dire
simplement un mur ou plutdt une muraille de feu qui avangait
lentement, paisiblement en quelque sorte, mais
inexorablement [...].(55)

L’allusion a I’apocalypse est ici dépouillée d’une partie du scénario-
original (les trompetics annonciatrices). Plus question désormais d’un dieu
vengeur, mais uniquement d’une force désintentionnalisée.

Des signes avant-coureurs de désastre reparaissent toutefois dans la
suite du roman. Dans le train parti de la ville du Midi en aoft 39, le
réserviste mobilisé évite de se laisser aller au sommeil, comme par peur
des images menagantes :

[...] pensant [...] que s’il collait son oreille au drap de la banquette [...]
il pourrait sans doute percevoir a travers le bruyant fracas des roues au-
dessous de lui [...] comme un vaste et sourd grondement qui monterait
du sol lui-méme [...]. (169-170).

Le grondecment chthonien, fantasmé, provient de I’intertexte dont résonne
le passage : les prémices de 1’ Apocalypse, la geste hésiodique des Titans,
etc. Mais la modalisation de I’image justement (« pensant qu’il pourrait
percevoir ») est 12 pour empécher 1’ébranlement mythique de se propager
dans la fiction. Tandis que le passage précédent neutralisait 1’aura
légendaire en littéralisant et réduisant I’image biblique, celui-ci insiste sur
les harmoniques transcendantes mais leur refuse une pleine existence. Le
personnage évite de se mettre en position de les entendre, et le texte les
contient dans le registre du seulement possible comme s’il s’effrayait lui-
méme des bruits sourds qu’il suscite.
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Ces deux passages font voir qu’a cet endroit du texte mythe et récit
s’attirent et se repoussent. Et peu a peu dans la suite du roman, les
images légendaires associées a la violence guerridre disparaissent. Plus
précisément, le motif du cataclysme disparait en tant que métaphore ou
comparaison, pour mieux revenir sous une forme littérale. Car deux
catastrophes naturelles se produisent réellement dans la fiction,
contemporaines des désastres guerriers : le torrent de boue qui anéantit
I’hétel des Pyrénées en 1940, les inondations en 1914. Le basculement a
pour effet d’incorporer la transcendance 2 la fiction et de la transformer en
fatalité immanente, dégagée des intertextes mythiques, écartant les
causalités punitives et terrifiantes au bénéfice d’un pathétique du
semblable. La guerre ressemble & un désastre naturel non plus 1égendaire
mais réel, appartenant comme elle au monde raconté. Une évolution qui
mene aussi de la terreur ressentic dans la fiction par les personnages a un
certain pathétique produit par le récit sur le lecteur, tandis que la vaine
recherche du sens des débuts fait place progressivement, & 1’amer constat
de I’insensé.

Des figures mythiques aux parodies mythologiques

Parallélement au scénario affleurant de la transcendance punitive, peu a
- peu écarté, c’est par I'intermédiaire de certains personnages que les
représentations mythiques peuplent 'univers guerrier des premiers
chapitres. Plusicurs figures semblent en effet déléguées par le fond des
ages, tels ces inquiétants « gardiens vaguement mythiques et fabuleux,
vétus de noir, et harnachés comme des chevaux » (199). Or ce registre
haut en couleur s’accompagne réguli¢recment de notations qui tendent a le
disqualifier : si les premieres comparaisons introduisent des
représentations archétypales qui nimbent le comparé d’une aura terrifiante,
les suivantes tendent & réduire ce dernier & une caricature grotesque.
Particuli¢rement représentatives de cette évolution, les images
attachées au principal représentant de I’état-major militaire, le colonel qui,
au chapitre 11, double les cavaliers pour aller se placer a la téte de la
colonne. Son irruption est une véritable épiphanie, celle d’un étre
immatériel chevauchant un fantastique Pégase de métal, magiquement
aérien :

[...] comme si cavalier et cheval ne formaient qu’une seule et méme
créature mythique faite d’une matiére semblable 3 du métal, pourvue
d’ailes invisibles aux plumes de métal (et non pas foulant la terre mais
se déplacant 1égeérement au-dessus, la frappant ou plutdt Ieffleurant a
peine de ses fins sabots graissés, et pas tellement pour y prendre appui
que pour la faire allégrement retentir comme une sonore coupole de
bronze sous les chocs légers et scandés) [...]. (31).
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Le colonel est la fugitive et intimidante matérialisation d’une réalité
supérieure : « Pas un homme : une entité, un symbole [...], il était
quelque chose comme un mythe [...]. » (36). Il est, lit-on ailleurs,
« I’incarnation de cette toute-puissance [...] qui possédait sur eux [les
soldats] un droit de vie ou de mort » (46)12, Cette toute-puissance n’est
autre que 1'état-major de I’arridre, tout entier mythifié lui aussi en
« pandémonium » (37) ou en «lointain et vague empyrée » (47).
L’arriere, avec ses généraux, est un cantonnement fabuleux, le lieu des
ordonnateurs invisibles. Le colonel vient donc signifier aux troupes la
transcendance qui régle leur sort. D’oil son aura terrifiante et sunaturelle.

Pourtant, de plus prés, il décoit ; d’abord son escorte n’a pas le faste
attendu, et les soldats doivent « se rendre a 1’évidence : en dehors de son
ordonnance et du sous-officier des transmissions qui trottaient dans son
sillage, il était seul » (46). Qu’il s’adresse aux cavaliers, et alors le
personnage concéde encore un peu de son prestige :

[...] [sa] voix [...] semblait sortir de sous le casque (ou plutot de
derritre un masque : comme s’il avait parlé i travers du carton ou du fer
blanc sculpté, i la maniére des chefs-d’ceuvre de ces maitres armuriers
de la Renaissance [...]) [...]. (47).

Le comparant s’est temporalisé. Le dehors prestigieux du colonel n’est
pas loin de ressembier, en somme, & une espece de prothése. Avec la
dégradation des matériaux (on aura noté carton et fer blanc, au lieu du
bronze de tout & I’heure), 'irréelle apparition se mue en créature
cybernétique. La transcendance mythique va bientdt tourner au burlesque.

Nouvelle baisse de registre avec I’'image suivante. Tandis qu’il
s’adresse aux soldats, le mouvement de ses l&vres fait songer a un
« ventriloque » (47). On est a présent en face d’un simulacre de foire.
Puis il s’¢loigne, et disparait au loin, « comme il était venu [...]
(descendu dans un nuage ailé et cliquetant) » (47). Rappelée dans ces
termes, la matérialisation magique évoquée au début du chapitre devient
spectacle & machine, non plus épiphanie véritable mais sa grossiére
simulation scénique. L officier atteint aprés cela la téte de la colonne, et
forme alors avec les autres cavaliers un groupe unifié :

[...] leurs montures cachées jusqu’au ventre par une ondulation du
terrain, [ils] semblaient avancer immobiles, entrainés par quelque
mécanisme, comme ces silhouettes découpées dans du zinc et montées
sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs
forains entre les plans d’un décor découpé lui aussi dans des feuilles de
zinc [...]. (47-48).

12 0y encore «1la délégation matérialisée de celte toute-puissance occulte et sans
visage » (36).
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A 1a faveur de cette nouvelle comparaison, le merveilleux s’abaisse encore
d’un cran. Cette fois le personnage s’est bel et bien intégré au paysage
d’ici-bas, s’est converti avec lui en une grossiére surface de tole pour
devenir cible mouvante toute désignée a I’ennemi embusqué.

La fin du roman prend définitivement congé de 1’ officier, le réexpédiant
sans ménagement vers son pandémonium d’origine. En fait c’est le terme
empyrée qui reparait a cette occasion, mais en tout autre situation (le
brigadier, aprés son évasion, racontant 1a scéne a une prostituée) :

[...] 1a fille disant: «[...] Qu’est-ce que c’est que ce mot que tu as
dit : empyrée ? », et lui: « Empyrée ?... Oh... Quelque chose dans
le genre du paradis... Mais spécial. Pas le paradis de n’importe qui.
Disons : un coin particulier du paradis, un coin supérieur. Disons :
une sorte de club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un
cercle privé ol ils ont le droit d’entrer tout bottés, avec leur cheval,
leurs éperons et leur sacré cul vissé sur leur selle » (302).

Les officiers réinegrent « tout bottés » leur univers, comme les guerriers
de la légende thébaine naissaient tout en armes des dents du dragon ;
ceci prés que I'ultime écho de intertexte Iégendaire, ici, tourne au
ravalement parodique.

Les déclassements du méme genre sont nombreux dans L’ Acacial3.
Citons, pour le plaisir, le personnage du jockey, compagnon du brigadier,
d’abord haut en couleur, intimidant, puis bient6t décrit en ces termes :
« [...] [il] portait avec aisance la culotte de cheval, [...] comme s’il était
sorti tout botté du ventre de sa mére ou plutdt comme s’il appartenait a
une espéce, une race spéciale, & mi-chemin entre le cheval et ’homme,
pourvu en guise de jambes de quelque chose, comme les faunes ou les
satyres, en forme de paturons et de sabots [...]. » (227).
Monstrueusement minervien et faunesque, le personnage tient moins du

13 e méme phénomeéne s'observe & propos d’'un autre comparant régulidrement
sollicité : il s’agit de 1’oiseau de proie ou de 1'échassier. On connafit, au moins depuis
Histoire et I'évocation du lac Stymphale, I'image du prédateur aux ergots de métal (op.
cit., p. 38-39). Voici ce qu’elle devient dans L'Acacia, i propos des cavaliers de 1939 :
«[...] ils ressemblaient i des sortes d’oiseaux aux plumages détrempés, pourvus de becs
et d’ergots de fer, qu’on aurait plantés 13, espacés régulierement comme sur un jeu
d’échecs auprés de leurs bétes apocalyptiques [...] » (238). Appendices grotesques de
corps pitoyablement avachis et promis a une sorte d’auto-élimination par le
rapprochement avec les figurines du jeu d’échecs. Les « bétes apocalyptiques » ne sont
plus les terrifiants coursiers annonciateurs comme dans 1’eschatologie biblique, mais de

auvres rosses calamiteuses. Voir aussi les soldats-musiciens dans le camp de prisonniers,

la fin du chapitre XI : « Comme ces oiseaux exotiques aux becs démesurés, aux cous
déplumés, perchés sur quelque branche encroitée de fientes dans la cage d’un jardin
zoologique, les quatre personnages sont assis sur un banc, le buste droit, le long du flanc
d’une baraque. » (334). La déchéance des oiseaux vaut pour celle de toutes les images
hautes en couleur. Si les créatures exotiques ont toujours été du c6té du mythique et du
fabuleux, leur pidtre condition au zoo pourrait bien métaphoriser le triste devenir des
motifs exogénes aprés une importation forcée.



L’ACACIA DE CLAUDE SIMON OU LE MYTHE CONGEDIE 361

centaure fabuleux que de I’aberration génétique. Il se qualifie d’ailleurs lui-
méme, un peu plus loin, de « guignol » (229).

Le fonds historico-mythique a donc infiltré la fiction, mais au prix
d’un certain discrédit peu a peu porté sur lui. L’aura terrifiante céde la
place 2 la parodie grotesque. Quand les figures immémoriales semblent se
rejouer dans la fiction, elles se disqualifient. Ce renversement burlesque
intervient comme une protestation amére contre le scandale de cette
guerre, & savoir I’anachronisme des acteurs engagés cOté frangais, équipés
de casques a cimier pour [aire face aux blindés et aux avions ennemis. Le
spectacle offert n’est rien d’autre qu’une « carnavalesque et intolérable
parodie » (235).

Liquidation des investissements fantasmatiques

Outre le recul progressif des scénarios de la puissance transcendante,
outre le ravalement burlesque des créatures légendaires, le reflux des
images mythiques s’observe cnfin dans 1’abandon de certaines
représentations moins scénarisées que la geste ou la 1égende, de certains
archétypes plus archaiques comme le theéme de la Terre nourriciére. Un
abandon sensible a ’intérieur méme de L’Acacia, mais qui 1’est plus.
encore si I’on compare la fin du livre & certains passages de romans
antérieurs évoquant les mémes épisodes. ,

On se souvient par exemple que la troisiéme partie de La Route des
Flandres se développait selon unc analogie de la femme et de la terre, et
que le texte mélait intimement le récit de la fuite de Georges s’évadant du
camp de prisonnier et I’évocation de I’union ultérieure du personnage avec
Corinne. La fusion métaphorique est manifeste dans ce passage, parmi
beaucoup d’autres, qui montre Georges tapi au sol pour échapper a
I’ennemi :

[...]1e visage parmi ’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout
entier aplati, comme s’il s’efforgait de disparaitre entre les levres du
fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite
fissure pour réintégrer la paisible matiére (matrice) originelle [...1%4.

D’un c6té la terre féminisée par I’'image du sillon, de 1’autre (un peu plus
loin) la peau de la femme décrite comme une couverture végétale,
herbeuse et fleurie, sa chair comme le terreau nourricier, lieu d’une
régénération perpétuelle. Suit une longue fantasmagorie, véritable
efflorescence d’images a partir du grand archétype qui, selon Jean-Claude
Vareille, caractérise I’imaginaire de Claude Simon, a savoir le mythe de

141 4 Route des Flandres, op. cit., p. 244.
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« la Terre-Mére »5, mais aussi 2 partir de celui de la terre corruptrice
- voir le cheval digéré par 1a boue —, en somme le cycle ininterrompu de
la mort et de 1a vie. Par I’enfouissement fantasmé dans la terre et dans la
femme Georges escomptait une mani¢re de salut en pariant sur le mythe
de 1a corruption-régénération 5,

Que se passe-t-il dans L'Acacia ? Le dernier chapitre présente cette
fois de manigre tout a fait distincte le récit de 1’évasion et celui de I’'union
a la femme (349-354). Le récit de la fuite, contrairement a4 La Route des
Flandres, est trés peu imagé!”. En particulier, les vertus métaphoriques ou
métamorphosantes de 1’élément naturel semblent avoir totalement
disparu ; ni la terre ni I’eau n’amorcent ici de récit mythique. La rapide
mention d’une fondri¢re, par exemple, atteste la totale désémantisation de
la boue, I'’embourbement faisant I’objet d’une seule phrase : « Plus tard
ils s’enfoncérent dans une fondriere dont ils mirent longtemps a se dégager
sans oser appeler a ’aide [...]. » (353)!%. Mais la grande différence avec
La Route des Flandres tient & I’abandon de ’assimilation de la femme et
de la terre. Le soldat n’attend plus son salut d’un quelconque
approfondissement fantasmatique, mais bien de la neutralisation des
significations mythiques engagées dans les éléments. Voici ce que
devient, dans I’évocation de 1989, I’enfouissement dans le fossé : « Ces
cons de fossés ! Va-t’en les deviner sous ces putains de fougeres ! Je me
demande a quoi ils ser... Le bouquet ¢a serait que toi ou moi on se casse

- une patte dedans [...] ... » (351). L’allusion au possible basculement
métaphorique est évidente (ambivalence de cons et de putains,
symbolisme des fougeres), mais le texte marque ironiquement et
trivialement ses distances avec l'isotopie sexuelle. De manitre
symétrique, on assiste dans le récit des visites au bordel, désolidarisé du
récit de 1’évasion, au désinvestissement fantasmatique du corps féminin.

15 Jean-Claude VAREILLE, « A propos de Claude Simon : Langage du cosmos, cosmos du
langage », dans Fragments d'un imaginaire contemporain, Pinget, Robbe-Grillet, Simon,
Paris, Corti, 1989, p. 98.

Voir mon article : « La femme, I'Histoire et le guerrier. Transformations d’un

imaginaire de La Route des Flandres a3 L'Acacia », dans Ralph Sarkonak, éd., Claude
Simon 2 : L' Ecriture du féminin/masculin, Paris, Minard, 1996.
17 On releve deux comparaisons seulement : le brigadier a quatre paties comme un chien
(349), ou encore avangant dans les hautes fougéres « comme un homme qui nage » (352).
Pas d’autre disjonction d’isotopie, 4 1'exception de 1'animation de la forét qui anticipe
I'image finale de 1’acacia : « [...] comme si 'immense forét immobile se réveillait de sa
somnolence, s’ébrouait, se mettait & vivre [...] » (352). S’ajoute a ces images le souvenir
de la Gengse (II, 19-20) signalé au début de cet exposé ; mais 1'incontestable allusion au
jardin d’Eden reste ambigué, faite de rappels autant que d’inversions, comme si le texte
protestait contre son importation : les fugitifs « ne rencontrérent aucune créature vivante »
(353), contrairement au premier homme devant lequel le Créateur produit les animaux, et
pour finir les deux personnages entendent « le chant d'un oiseau invisible et dont ils
ignoraient le nom » (353), alors qu’Adam, au contraire, nomme lui-méme les oiseaux.

11 faudrait montrer comment s’est effectué, au chapitre Vill, I’apprentissage progressif
d’une organicité apaisante et dépouillée de ses connotations initiales. On opposera cette
rapide mention de la fondridre au récit développé qu’on trouve dans Les Géorgiques
(Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 422-424).
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Plus généralement, la femme/terre cesse d’étre pour le guerrier le centre
obsédant d’un mythe originel et eschatologique.

Promotion des correspondances internes

Que le texte marque ainsi, de différentes manitres, une distance
croissante avec le préconstruit mythique, et au-dela avec toutes les
représentations exogenes, « traductions codées » et autres « formes
conventionnelles » dont parlait Claude Simon, cela s’explique en fait par
une autre recherche, celle, proprement poétique cette fois, qui vise a
promouvoir dans le texte les correspondances internes. Voici un passage
relevé dans les derniéres pages du roman qui met clairement en place
I’opposition (a propos du vent d’hiver qui fait rage contre les platanes de
la ville du Midi) :

Un jour il en abattit sept d’un coup, entrainés les uns par les autres
comme des quilles, gisant, semblables 4 de fabuleux ossements parmi
les convulsives chevelures de leurs branches brisées. 11 [le brigadier
démobilisé] dessina les mouchetures formées par les écailles d’écorce
éclatée, d’un vert gris, aux formes sinueuses d’iles creusées de golfes
de baies, déchiquetées, poussant des caps. (377).

Deux attitudes figuratives se succédent d’une phrase a I’autre. L’évocation
des arbres déracinés, pour commencer, renvoie explicitement 2 la fable ;
affleurent ici la téte de Méduse (« convulsives chevelures »), la
Gigantomachie, I'image de Goliath terrassé, ou méme encore le
merveilleux de Grimm (« sept d’un coup » : Le Vaillant petit tailleur).
A I’opposé, la description de ce que dessine le personnage, replagant le
texte a la surface des choses, fait appel & un tout autre régime d’images :

I’écorce en question renvoie, entre autres, a celle des « gigantesques
platanes aux troncs lisses, tachetés d’écailles » (117) du parc ou se
promenait la future mére au début du siecle, a « I’écorce déchiquetée » ot
pergaient les jeunes pousses en 1919 (11), a la boue protectrice sur les
casques (29) qui formait elle aussi une écorce écailleuse, 2 « la mince
couche craquelée » (352) formée par la gelée blanche sur la salopette du
personnage au moment de 1’évasion. Elle rappelle aussi les miradors en
bois de pin du stalag, « comme écorchés, hérissés de place en place de
languettes d’écorce. » (370). L’isotopie de la géographie citiére marque
quant a elle une résurgence de « I'fle au boa » et de la période idyllique de
la biographie parentale. L’attitude picturale consacre ainsi la promotion
des motifs constitués au fil du texte et surdéterminés par un réseau
analogique que le lecteur est convié & parcourir. Dessiner, dans ces
conditions, c’est convertir la transcendance intimidante en représentations
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familiéres, approfondir la ressemblance visuelle ol résonnent
silencieusement les échos du texte lui-méme.

Un art poétique de la représentation s’énonce ainsi, qui oppose aux
formes importées telles quelles du code un régime d’images relevant de
I’invention interne. L’opposition n’est pas nouvelle, mais généralement
les critiques, attachés au prestige des réminiscences culturelles, font
prévaloir la premiere démarche. C’est le cas de Michael Riffaterre, pour
qui seule l'intertextualité externe a chance d’étre appréhendée par le
lecteur. N’étant rien d’autre que « le dictionnaire ouvert déja & la bonne
page »19, elle garantit Iintelligibilité maximale du texte ; alors que les
échos ou surdéterminations internes, toujours selon Riffaterre, seraient i
I’ceuvre au moment de la genése du texte, mais resteraient sans incidence,
sauf exception imprévisible, sur le lecteur. Affaire de chacun, dira-t-on.
Certes. Il n’empéche que dans L'Acacia, le texte lui-m&me met
ostensiblement & distance les images exogénes et travaille a rendre
sensibles ses échos internes. Plus on avance dans le roman, plus le
phénomene prend de I'importance.

La question du pére

11 est particulierement sensible & propos de la question sans doute
- essentielle dans L’ Acacia, et peut-&tre dans I’ceuvre de Claude Simon tout
enti¢re, & savoir la question du pére. Le pere, que le personnage du
brigadier n’a pas connu, est le mythe par excellence: 1’origine
inconnaissable autrement que par des représentations médiatisées. Mais en
méme temps, revivre I’épreuve de la guerre, pour le fils, c’est peu 4 peu
se rapprocher de la figure paternelle, prendre du personnage une conscience
immédiate a travers la similitude des expériences, qui permettra de le
dégager de la geste mythique que la famille, et principalement 1la mere,
fabrique et revendique a son sujet.

Un passage de I’avant-dernier chapitre thématise 1’opposition, en
envisageant tour a tour deux maniéres d’évoquer la dépouille du
personnage. D’abord, il y a les témoignages qu’on a pu recueillir. Aucun
d’entre eux n’échappe a la toute-puissance des représentations
stéréotypées, car les personnes interrogées, ainsi que la mére et les deux
sceurs qui racontérent 2 leur tour I’épisode, « poétis[e]nt les faits » (326),
ou encore « obéiss[e]nt a ce besoin de transcender les événements »
(326), « dans le seul but inconscient de les rendre conformes a des
modeles préétablis » (326) ; chacun « théatralis[e] [cette mort] selon un
poncif imprimé dans [son] imagination par les illustrations des manuels
d’histoire ou les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus

19 Michael RIFFATERRE, « Orion voyeur : L'Ecriture intertextuelle de Claude Simon »,
MLN, 103 (4), sept. 1988, p. 717.
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ou moins légendaires » (326). Mais ensuite, une version « plus
probable » (327) est finalement opposée par le narrateur aux récits qu’il a
pu recueillir. Celui-ci imagine le cadavre présentant

[...] la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus ou
moins souillés de boue et de sang, et ol la premiére chose qui frappe la
vue c’est le plus souvent les chaussures d’une taille toujours
bizarrement démesurée, dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le
dos, ou encore paralléles, montrant leurs semelles cloutées ot adhérent
encore des plaques de terre et d’herbe mélées si le mort git la face contre
le sol, ou collées 1'une & 1’autre, ramenées prés des fesses par les
jambes repliées, le corps lui-méme tout entier recroquevillé dans une
position feetale {...].(327).

Les motifs qu’on rencontre ici sont directement procurés par le texte lui-
méme - les pages mais aussi les romans qui précédent — et non par
I’intertexte. Une lecture étoilée du roman et de I’ceuvre montrerait tout ce
que cette évocation récapitule. Ainsi le passage reprend-il, exemple parmi
beaucoup d’autres possibles, I’imaginaire organique de la mort construit
dans la séquence du fils, les « tas informes » renvoyant aux « petits tas
brunitres » (88) que sont devenus les cadavres aprés I’embuscade de 1940.
Le motif du chevron (le V formé par les chaussures) associé a la terre et &
I’herbe mériterait une analyse, car il s’agit 13, depuis Histoire, d’un des
substituts métonymiques du pére les plus investis par le texte. On
pourrait multiplicr les rapprochements, mais, quels qu’ils soient,
I’essentiel est de voir que I’imagination du cadavre paternel — imagination
vers laquelle tend peut-&tre 1’ceuvre tout entiére — repose ici sur tout un
réseau de figures endogénes opposées aux archétypes légendaires.

Toute cette sé€quence de I’avant-dernier chapitre résume la double
attitude du roman a I’égard de l’intertexte : il le mobilise et s’en
démarque. Contre la geste héroique ou mythique, disqualifiée, le récit
travaille & construire ses propres représentations. Un retour sur les deux
premiers tiers du roman permet en effet d’observer comment le narrateur a
d’abord évoqué le personnage d’une manitre qui n’est pas tres éloignée des
témoignages mythifiants. En recourant a des modeles 1égendaires, le texte
a lui-mé&me pratiqué ce qu’il dénonce pour finir. Ainsi la formation du
personnage, avant le mariage, est-clle présentée comme une ordalie, une
série d’épreuves « dans un vague au-dela » (79), dans le monde
« vaguement fabuleux » (144, 209) des lointains territoires coloniaux ot
le jeune officier se fait affecter. Les voyages représentent un trempage
dans le légendaire, un crochet initiatique par ’orient barbare ol se
conquidrent encore les galons refusés & la naissance faute d’ancétres
héroiques. Quéte d’un talisman et d’un sésame, les épreuves auront permis
d’« acheter la bague, le diamant, le caillou magique » (217) et d’épouser
« I’inaccessible et paresseuse sultane » (137).
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La distance ironique, sensible ici, n’est pas toujours de mise. Il faut
relire I'épisode du départ du personnage lors de la mobilisation, qui rejoue
la scéne homérique des adieux d’Hector 3 Andromaque?9. 1 faut noter
I’exacte transposition des personnages en présence : les époux, le
nouveau-né, et la servante muette ; le capitaine « tendant a la femme
noire I’enfant qu’il avait tenu sur sa cuisse, s’équipant, peut-étre aidé de
celle avec laquelle il avait passé cette derniére nuit » (214), et la femme a
son tour remettant a I’« homme de guerre » (267) un équipement 2 peine
réactualisé, « prenant sur le lit et les lui présentant ’un apres I’autre ce
baudrier, I’arme, les jumelles » (214). Véritable figure tutélaire de la
scéne, la servante noire ramenée des colonies semble avoir apporté avec
elle tout un registre de représentations archaiques, semblable qu’elle est
« A quelque statue venue du fond des ages, de la matrice méme du
monde » (215). Voici une autre évocation du personnage :

[...] cette statue, [...] cette colonne surmontée d’un impassible masque
rituel et qui semblait déléguée 13, a cet instant précis ol sa vie a lui
basculait, par ces terres, ces continents lointains, sauvages, d’ot il
I’avait ramenée, comme pour présider, muette, a la fois docile,
ancillaire et fundbre, & quelque cérémonial : 1"échéance, le point
_d’arrivée de ces vingt années [...] [suit un sommaire biographique].
(216).

Le cérémonial évoqué est un adoubement, la femme mythique consacre
par sa seule présence la vie du pére comme un destin. Le destin, c’est ce
parcours narratif toujours rétrospectivement saisi, tendu des I’origine vers
sa fin, cette geste informée par d’innombrables modeles antérieurs. La
servante hiératique préside a la cérémonie finale parce qu’elle est elle-
méme somme, réservoir et diffuseur de représentations archétypales.

Le récit propose donc dans un premier temps une image glorieuse du
personnage, mais cette image est infiniment reculée dans le champ
légendaire d’ot elle ne parvient pas & s’extraire. Ce premier type d’images
a partie liée avec ’attitude de la mére. La jeune veuve, qui consigne les
témoignages toujours plus ou moins édifiants sur son mari, s’emploie
paraliélement 2 mettre les formes au travail de deuil. La douleur est chez
elle « quelque chose d’ostentatoire, de théatral » (13) parce qu’elle ne peut
s’exprimer que par le truchement de démonstrations codées ; voir cette
« fagon hautaine et en quelque sorte emphatique de la veuve aux voiles de
crépe qui faisait célébrer des messes et imprimer 3 sa mémoire sur des
cartons bordés de noir des versets d’Ossian » (73). De mé&me, au premier
chapitre, en recherchant  toute force la sépulture de son mari, la jeune
femme entendait assurer au défunt un monument commémoratif officiel2!.

20 Jligde, chant VI, v. 394-494.

Un critique reléve cet échec d’un deuil symbolique misant sur les marques officielles :
«[...] le deuil est figuré ici par un voyage symbolique qui dépasse dans son parcours les
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Tout au contraire, le deuil du fils — et au-dela, celui de I’auteur — sera
intime et silencieux, le rappel du disparu se faisant ici par des signes
obliques constitués au fil du récit, dans 1'épreuve de la répétition. La
composition du roman joue ici un grand rdle. En menant de front et
alternativement deux séquences fictionnelles (la Premiére Guerre et la
biographie paternelle, la Deuxiéme Guerre et la biographie du fils), le
récit permet leurs interférences et un double mouvement d’échange. D’une
part, la biographie du brigadier tente de se caler sur I’expérience parentale,
a la recherche de reperes. Le premier chapitre peut du reste se lire comme
I’allégorie d’une recherche d’images familiéres mais qui débouche sur des
visions hypothéquées par les archétypes : 1a dépouille du pere git dans le
monde terrifiant des scénarios mythiques. La charge intertextuelle qui pése
sur Pouverture du roman figure les écrans qui s’interposent entre le
narrateur et une hypothétique réalité, en méme temps qu’ils permettent a
cette réalité, ne pouvant étre dite autrement, de prendre forme tant bien que
mal. La séquence du fils, d&s le deuxitme chapitre, accueille des
représentations pareillement terrifiantes mais I’expérience de la guerre
vécue s’en écarte de plus en plus et procure de nouvelles images,
concurrentes, notamment celles de I’organicité. Ces images « vécues »
seront alors, dans un mouvement retour, peu a peu engagées dans la
séquence parentale et I’affranchiront des représentanons consacrées.

Voici pour finir un passage du dernier chapitre, & propos du brlgadxer
démobilisé et de retour dans la ville du Midi, ol le souvenir du pere
transparait en filigrane. Si I’évocation du personnage se passe de tout
rappel explicite, elle n’en est que plus émouvante :

Un jour de grand vent, il prit le vieux tramway jusqu’a la plage, s’assit
devant 1’alignement des quelques villas [...] et resta longtemps a
regarder les vagues jaunes, couleur de sable, se bousculer, s’écraser
dans un assourdissant et vaste fracas. Elles arrivaient sans tréve du fond
inépuisable de 1’horizon ol parfois on voyait aussi s’élever vers le ciel
comme des geysers, des explosions liquides, montant I’une sur 1’autre,
échevelées, galopant comme des chevaux, dévalant leur propre pente,
s’enroulant sur elles-mé&mes, luttant de vitesse, s’écrasant, s’étalant
pour finir en longues nappes baveuses que buvait le sable, pétillantes.
Cela ne semblait avoir ni commencement ni fin, de méme que le bruit
ou plut6t le vacarme, étale, majestueux, paisible (377).

Inauguré par un agenouillement de 1'enfant au pied de la tombe du pére, le
roman se clot sur cette image du brigadier assis sur les lieux mémes o1 la
mort de celui-ci fut annoncée vingt-cinq ans plus t6t (voir I’admirable
récit des pages 209-212). Le fracas des vagues suffit ici & rappeler la

limites privées de la perte individuelle. [...] 1a quéte symbolique du corps de I’'homme, du
signifiant paternel absent, n'aboutit pas.» (Méria Minich BREWER, « Histoires
complémentaires : quétes symboliques et syntaxes réinventées », Revue des Sciences
Humaines, 220, oct.-déc. 1990, p. 181).
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scéne, et beaucoup d’autres avec elle, tant foisonnent les anaphores
implicites, qui convient le lecteur comme le personnage a une
réminiscence silencicuse : défilent ainsi, outre I’épisode de septembre 14,
celui, de quelques mois antérieurs, de 1’arrivée des parents en métropole.
Le passage anaphorise aussi des épisodes de la Seconde Guerre : les
explosions liquides rappellent la fumée soulevée sur la plaine a 1a chute
d’un obus (40), cependant que le galop des chevaux, s’il reconduit une
métaphore classique - les cavales de Poséidon — renvoie a la panique des
montures au moment de I’attaque de I’escadron au printemps 1940 (89-
90 ; 284) et & la chate collective qui s’ensuit, laquelle, comme ici,
s’achevait par I’'image des bulles.

C’est ce fonctionnement in absentia qui fait du texte simonien un
texte poétique, en tant que la description, minutieuse, misant sur des
dénotations toujours siires, attachée aux formes, aux couleurs et aux
matitres, est toujours dans le méme temps la métaphore d’autre chose,
vibre des échos implicites d’autres endroits du texte. Autant d’effets
obliques, essentiellement dus aux correspondances internes et au retour des
mots, de ce vocabulaire qui reste, malgré sa grande richesse, un matériau
compté, et qui fait que chaque terme répété porte avec lui I’ensemble des
significations ou des investissements préalables. Cette signifiance est
sans doute I’un des effets les plus intéressants du texte. Et loin de
renforcer I’autonomie de celui-ci, comme on I’a trop souvent dit, elle va
dans le sens d’un réalisme accru, placgant le lecteur par rapport au récit
dans la mé&me situation que le narrateur face au monde qu’il évoque ; les
mémes souvenirs implicites, les mémes réminiscences d’une mémoire
désormais partagée sont ici déclenchés, par le monde chez le narrateur et
par le texte chez le lecteur, dans une totale immédiateté d’effet. La force
évocatoire de la poésie mise au service de I’effet de réel : telle est, chez
Clause Simon, la vertu du récit poétique.
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