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Du Tricheur au Jardin des Plantes
LA FIGURE DE LA MERE DEFUNTE

Pascal MOUGIN

Université Paris III - Sorbonne nouvelle

Il n’y aurait pas d’écriture de soi sans le travail du deuil maternel,
selon Béatrice Didier dans son ouvrage sur le journal intime!, et selon
Michel Picard dans La littérature et la mort®. Rappelons ce chiffre : sur
neuf écrivains étudiés par Alain Girard?, sept ont perdu leur mére
avant de parvenir a I’dge adulte. Combien de textes ne s’ouvrent-ils
pas sur la mort de la mére, de Pantagruel aux Confessions de Rousseau
(« Je cofitai la vie a ma meére... »), jusqu’au célébre « Aujourd’hui

'maman est morte », premiére phrase de L’Etranger. Albert Camus,
justement, apparait dans Le Jardin des Plantes : c’est ce « jeune écri-
vain a la mode « au » menton lourd » (p. 341%) qui lit les jeux de scéne
du Désir attrapé par la queue, lors de la représentation donnée dans
I’appartement des €poux Leiris en mars 1944. Et c’est peut-étre un
souvenir de L’Etranger, dans Le Jardin des Plantes, que cette parole
de I'oncle venu chercher le collégien a Stanislas, parole longtemps

1. Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1976, p. 92.
2. Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1995, p. 134.

3. Alain Girard, Le Journal intime et la notion de personne, Paris, 1963, thése citée par
B. Didier (op. cit., p. 91). Les neuf auteurs en question sont Joubert, Biran, Constant,
Stendhal, Vigny, Delacroix, Michelet, Guérin, et Amiel. Seuls Joubert et Vigny n’ont pas
perdu leur mére avant I’age adulte. La theése d’ Alain Girard est parue depuis sous le titre
Le Joyrnal intime (Paris, PUF, coll. « Dito », 1986).

4. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Le titre sera abrégé sous la
forme JP dans les autres références au roman.
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retenue et que 1’oncle finit par lacher — « congestionné » par le san-
glot qu’il peine & contenir, « presque en aboyant » : « Ta maman est
morte ! » (JP, p. 227). C’est 1a le passage le plus émouvant du roman,
d’autant plus émouvant qu’aucune déploration ne se fait entendre, car
dans un mouvement d’infinie discrétion, de pathétique tout en retenue,
le récit procede par fixation, immédiatement apres, sur le paysage qui
défile derriere la vitre du wagon de chemin de fer.

Tel est I’épisode a partir duquel on se propose d’enquéter ici, en
passant par une autre évocation qui parait cruciale : celle de la gravu-
re accrochée au mur dans la chambre de la mére et représentant I’en-
terrement d’une vestale, gravure décrite en lieu et place de la dépouille
maternelle. Pour mieux comprendre ce récit, il faut le mettre en rela-
tion avec Le Tricheur, premier roman de Claude Simon, dont la rédac-
tion s’achéve en avril 1941 (au moment méme ou Camus justement
terminait L’Etranger), et ou I’on reléve, entre autres, une premiere ver-
sion de I’épisode de I’oncle, ainsi que I’ensemble du matériau qui
débouchera pres de cinquante ans plus tard sur cette image de la ves-
tale enterrée vive. Il conviendra de montrer, derriére les reprises, un
travail considérable de renversement dans le traitement du deuil de la
mere.

La psychanalyse peut ici éclairer I’approche, comme du reste le
roman lui-mé&me semble y inviter par cette défense de Freud entendue
dans une conversation de fin de soirée en Suéde : « Mais quelqu’un dit
[...]'que Freud c’était tout de méme Par égard pour moi ils parlaient
frangais [...]. » (JP, p. 122) — méme si, s’adressant au journaliste qui
lui demande dans quelle mesure il se sent « marqué par les premiéres
années de son existence » (JP, p. 221), S. met en garde contre la
recherche des événements traumatisants de la petite enfance et contre
toute tentative d’unification biographique.

Le Tricheur ou ’emprise d’un scénario préedipien

Commengons par quelques rappels concernant Le Tricheur. Les
premiéres pensées de Louis, le personnage principal qui ne cesse
d’évoquer son passé, vont a sa mére défunte, a sa douleur, et a son
refus de dormir, dans le dortoir du collége, pour mieux souffrir : « Le

5. Claude Simon, Le Tricheur, Paris, Le Sagittaire, 1947. Le titre sera abrégé sous la
forme LT dans les références au roman.
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sommeil m’aurait pris ce qu’il y avait de meilleur. Le seul moment ou
j’étais seul et oil je pouvais, oll j’avais le droit d’étre malheureux » (LT,
p. 28) ; « Je savais ce que j’avais a faire pour me faire mal [évoquer
I’image de la mére mourante] » (LT, p. 31). La mort de la mére déter-
mine donc un ressassement masochiste de la douleur, mais aussi une
agressivité dirigée contre ’entourage, qui culmine a la fin du roman
dans le meurtre d’un prétre.

Cette agressivité de Louis est d’abord tournée contre I’oncle, son
tuteur, usurpateur de paternité et spoliateur d’héritage. A relire le passa-
ge ou I’oncle vient chercher le jeune Louis dans son college (LT, p. 38
sqq, passage réécrit dans Le Jardin des Plantes), on s’apercoit que la
mort de la mére est figurée comme un sevrage autoritaire qui attise une
nostalgie précedipienne en méme temps qu’une révolte contre cette faus-
se « loi du peére » que I’oncle entend imposer. Entre autres détails signi-
ficatifs, la sceéne se passe dans le bureau du proviseur, cadre qui consacre
I"autorité, alors qu’elle aura lieu au parloir dans Le Jardin des Plantes
(JP, p. 226), lieu ol la parole est censément plus libre. On trouve €gale-
ment, dans cette premiére version, I’idée d’une confiscation, voire d’un
rapt de I’enfant par ’oncle, qui, dans le train, installe son neveu « dans
un coupé » (LT, p. 38). La connotation du coupé (qu’on ne retrouve plus
dans Le Jardin des Plantes) est évidente : ’enfant est soustrait, ravi,
sevré de sa mere par 1’oncle qui I’isole de force dans son univers, ce qui
renforce en réaction les tendances régressives. Parallélement, la hantise

- obsédante de la spoliation financiére (« Je me demande s’il pensait déja
a ce moment a la meilleure fagon de me voler. » [LT, p. 38]) métaphori-
se I’angoisse anale — 1’argent est une figure de I’excrément pour Simon
comme pour Freud —, 1’angoisse de la privation d’intégrité. Adulte,
Louis sent son corps trop grand autour de lui, vidé comme une outre
flasque : « un embryon de corps perdu a I'intérieur d’une enveloppe trop
grande » (LT, p. 220), image qui s’accorde assez bien avec la remon-
trance de I’oncle spoliateur : « Un gar¢con de ton 4ge n’a pas besoin
d’avoir de I’argent plein ses poches. » (LT, p. 39).

Autre indice de régression précedipienne, le déni de la mort, qui
est constant dans Le Tricheur. L'oncle ne dit rien au garcon dans le
train (contrairement a ce qu’on peut lire dans Le Jardin des Plantes) ;
surtout, Louis refuse de voir la dépouille de sa mére (« [...] je ne vou-
lais pas la voir morte au milieu des fleurs, j’avais peur, je ne voulais
plus-la voir du tout. » [LT, p. 52]) — alors que le cercueil maternel est
vu dans Le Jardin des Plantes —, et ce refus prend tout son sens lors
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du crime : au moment méme de frapper, Louis se félicite de n’avoir pas
vu sa mere morte qui, ainsi, dans son souvenir, est « restée debout dans
sa toute puissance » (LT, p. 210). Il fallait donc éviter la mere défunte
pour la maintenir dans 1’image caractérisée de la mere phallique,
archaique et terrorisante, telle que la voit le jeune enfant, image qui va
guider le geste meurtrier.

L’exécration des prétres et de la religion est la plus constante dans
le roman : au college, Louis en veut a ce « bon prétre » (LT, p. 31) qui
lui commande de dormir, le frustrant ainsi de son malheur. A un pre-
mier niveau de lecture, le grief imputé au dogme et au clergé chrétiens
est celui d’une responsabilité indirecte dans la mort de la mere (voir LT,
p- 215), du fait des vaines promesses de la foi. Louis rejette 1’odieux
scénario mystique de I’assomption auquel a cru sa mére : « Dieu. La
seule fin possible a son calvaire, [...] et quand elle pensait aller
rejoindre Dieu c’était lui [I’époux], lui comme elle [’avait aimé [...] »
(LT, p. 228-229). Mais cette rébellion antireligieuse est aussi une han-
tise cedipienne de voir la mére rejoindre 1I’époux confondu avec Dieu,
puisque mourir signifie pour elle « rejoindre Dieu en costume d’offi-
cier frangais, cravache, éperons et tunique a brandebourg » (LT,
p. 243). Le meurtre final du prétre prend ainsi des accents de parricide.

Le grief est du reste objectivé. Le lien inextricable entre la honte,
la haine de soi et celle des autres est sensible dans ’évocation des
assauts d’un prétre homosexuel, au moment d’une violente douleur a
I’oreille causée par une otite : « Honteux désir, sa main tremblante, je
me dégageais comme je pouvais [...]. Oui, je me rappelle qu’il est
venu me voir et j’étais a demi assommé de fievre, et il a éteint la lumie-
re et essayé de m’... Salaud ! » (LT, p. 50).

L’acte criminel qui conclut Le Tricheur n’est donc que 1’aboutis-
sement de la régression de Louis, de sa complaisance anale qui est une
maniéere infantile de se rapprocher de la mere. Toute la fin du roman
est congue comme un paralléle entre I’itinéraire de la mere et celui du
fils, qui tente de revivre sur un mode inverse, libératoire, la passion
maternelle : il s’agit de mourir comme la mére, ou plutt de marquer
que la mort de la mére signifie la mort du fils. Et le rapprochement fan-
tasmatique des deux itinéraires repose en particulier sur un ensemble
d’images qui relevent de ce que Murielle Gagnebin, étudiant la thé-

6. Murielle Gagnebin, Les Ensevelis vivants. Des mécanismes psychiques de la création,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « ’Or d’ Atalante », 1987, p. 34.
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matique de I’enseveli vivant, appelle la « castration fécale » 6.

Cela se manifeste, par exemple, lorsque Louis laisse aller sa réve-
rie sur un chien : « A trouvé une charogne pourrie, trésor putride a
déchirer en une cachette ombreuse [...], disputant le cadavre visqueux
aux mouches velues [...]. Chien renifleur d’urine. [...] moi aussi remi-
cheur de cadavres [...]. » (LT, p. 54). Ou bien encore lorsque Louis
s’identifie au plongeur qui coule « dans la densité écrasante des pro-
fondeurs, suffocant dans I’épaisseur de 1’obscurité » (LT, p. 245), aux
poissons et & « “La faune des grandes profondeurs.” [...] errant au sein
des ténebres », avant de conclure : « nous sommes tous d’ignobles
merdeux ! » (LT, p. 218-219). Cette attirance pour |’abjection, les
ténebres oppressantes et quasi fécales culmine au moment du crime.
C’est la touffeur oppressante et nauséeuse de la rue, la « tiede et vis-
queuse enveloppe de la honte » (LT, p. 220), un « malaise humide et
ruisselant, étroitement adapté & ma peau, comme un moule« (LT,
p- 226). L’action se déroule dans la nuit suffocante « comme si toute la
ville n’était qu’une boite en tdle 4 compartiments, avec, par en-dessous
le feu de I’enfer, et le couvercle du ciel hermétiquement appliqué par-
dessus. » (LT, p. 237). Qu’avons-nous la, sinon une premiére ébauche
de I'image de I’enseveli vivant évoquée plus haut a propos du Jardin
des Plantes ?

La scene est par ailleurs empreinte d’une phobie homosexuelle
- (n’oublions pas que Louis veut régler ses compte avec le prétre qui a
tenté de le violer), car c’est dans cette viscosité que surgit le clocher de
I’église aux connotations explicitement phalliques : « Parce que ¢a
pourrait aussi bien étre un minaret, une asperge ou une tour de gare ou
n’importe quel objet genre pine, je vous laisse le choix. » (LT, p. 237).
La méme angoisse de la sodomie s’exprime aussi dans cette image oni-
rique : « Parfois je m’éveille, poursuivi en réve par un poids, une forme
incrustée dans la mienne et qui pourtant n’en fait pas partie, [...].
Quelque chose de tenace et d’obstiné. Je me réveille, et je m’apercois
que c’est seulement elle [cette obscurité, ou il avait subit les assauts du
prétre pédéraste]. » (LT, p. 241).

Or ce registre d’images est aussi celui de la mere défunte. C’est
dans la méme obscurité que se trouve la mére, indirectement désignée
par cette allusion a saint Jean de la Croix paraphrasant le Cantique des
cantiques dans les Cantiques spirituels : « [ce saint qui parle d’un] lit
de noces au rouge baldaquin sous lequel gémit I’ame assoiffée, I’dme
appelant 1'Epoux dans les ténébres. Vierges folles qui ont laissé filer
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I’huile de leurs lampes, laissé s’éteindre leur propre lumiere et
condamnées a périr stériles dans les ténebres. » (LT, p. 220). L’allusion
aux vestales emmurées vives est ici encore plus nette. Et, toujours en
parallele avec le récit du crime de Louis, revient cette image de la mére
descendant dans 1’obscurité, par le souvenir cette fois de I’immersion
dans la piscine des miracles a Lourdes, au pied — nouvelle allusion
phallique — de « la basilique au clocher dardé » (LT, p. 246). Deux
immersions donc, et deux tentatives de salut évidemment opposées.
Mais I’immersion de la mere est elle aussi présentée comme une des-
cente dans les ténebres humides, toujours opposée a 1’assomption,
avec I’image des cadavres jetés a la mer : « [...] comme ces voyageurs
morts pendant la traversée [...] qui disparaissent verticalement [...] et
leur corps continue a descendre, tout droit, debout dans I’eau glauque,
traversant les zones de plus en plus obscures, jusqu’a 1’obscurité tota-
le. » (LT, p. 247). Juste apres ce passage, Louis frappe le prétre et par-
achéve sa propre descente.

On voit donc comment ces différents moments forment dans Le
Tricheur un systéme de signification explicite relativement unifié et
cohérent — malgré ’absurdité partout dénoncée (voir p. 210, 213).
L’entreprise criminelle de Louis est, au premier niveau de lecture, une
maniere de régler ses comptes a 1’égard des prétres et de la religion
tenue pour responsable de la mort de sa mere et de sa souffrance d’en-
fant. Mais c’est aussi une attitude, une vengeance parricide, car le
prétre, comme représentant de Dieu, est une figure du pere dont I’en-
fant est jaloux. C’est enfin une maniére de se rapprocher de sa mére
par un mouvement de repli masochiste, autopunitif sans doute’ et a
coup siir suicidaire, marqué par un dégoiit mélé de fascination pour la
thématique de I’ensevelissement anal. Louis est un personnage qui,
dans son mouvement de régression vers la mere, demeure « tragique-
ment infantile, narcissique, englué dans le précedipien, attribut-d’une
Mere phallique donc 2 jamais privé de phallicisation »8.

7. Louis a en quelque sorte abandonné sa mére, a lire cette parole de I’oncle qui lui
revient en téte de maniére culpabilisante : « “... t'attendre a trouver ta maman, ta pauvre
maman beaucoup plus mal que tu ne I’avais laissée en partant” » (LT, p. 38). Cette cul-
pabilité latente s’exprime métaphoriquement dans cette phrase trés rousseauiste de
Louis : « “Nos méres sont mortes en nous mettant au monde.” » (LT, p. 42); voir aussi
ce passage, dans le monologue d’un autre personnage : « Alors déja nous portons notre
mort en nous comme une femme son enfant. » (LT, p. 94).

8. Michel Picard, op. cit., p. 80.
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Si Le Tricheur peut tre ainsi congu comme un hommage a la mére
défunte, on voit que cet hommage meéne le personnage du fils a une
impasse. Que Claude Simon se soit toujours opposé a la republication
de ce premier roman s’explique peut-étre en partie pour cette raison.

Le Jardin des Plantes : la gravure de ’enterrée vivante

Toujours est-il que, a partir d’un point de départ analogue, la rela-
tion du personnage principal a la mere défunte s’inverse totalement
dans Le Jardin des Plantes, ou le travail de deuil s’effectue d’une tout
autre maniére.

Au départ donc — ou plutdt & considérer les passages les plus expli-
cites — on retrouve ’image de I’enterrée vivante. Il s’agit, on I’a dit, de
la gravure qui décore la chambre de la jeune femme qui vient de mourir :

On a oublié de décrocher du mur une gravure représentant le supplice
d’une vestale que I’on s’appréte a enterrer vive. La fosse est ouverte et la
vestale a déja posé un pied sur le deuxiéme barreau de I’échelle qui s’en-
fonce dans le trou creusé par les fossoyeurs [...]. Elle rabat sur sa téte le
voile dont elle est enveloppée dans un geste d’affliction (ou peut-étre, a-
t-il souvent pensé lorsqu’il regardait cette gravure, pour éviter que la terre
que I’on va jeter sur elle ne lui entre dans la bouche ou dans les yeux).
Outre les deux fossoyeurs, le Grand Prétre [...] et les licteurs [...], se
- trouvent de nombreuses personnes vétues de toges, dont sans doute la
mere de la vestale représentée a demi évanouie, [...]. Cette gravure lui a
toujours inspiré une sorte de fascinante horreur. (JP, p. 233-234)

L’image de la vestale, qui ne faisait qu’affleurer dans Le Tricheur,
trouve donc ici une figuration précise, qui semble sortir tout droit de
Tite-Live. L’enfant imagine sa mére défunte sous la forme du déni
propre a tout enfant dans la méme situation, qui se dit que sa mére n’est
peut-Etre pas tout a fait morte, ce qui ne fait que renforcer I’horreur
puisque, pourtant, on va ’enterrer. Implicitement, la gravure reconduit
aussi le théme de la jalousie cedipienne, si I’on songe que dans la Rome
antique, la vestale était enterrée vive notamment pour avoir manqué a
son obligation de chasteté : maniére de rappeler métaphoriquement ici
que la mére n’est pas la vierge intacte mais aussi celle qui a couché avec
le pere. Autre détail qui porte a I’explicite une donnée du Tricheur : un
prétre préside la cérémonie. Enfin, comme dans Le Tricheur, ce scé-
nario impliquant la mere sert aussi a figurer les angoisses du person-
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nage focal quant & sa propre situation : le motif de I’ensevelissement
vivant renvoie, de la part de I’enfant, a la phobie de ne pas étre enten-
du, et ce n’est sans doute pas un hasard si, immédiatement apres,
lorsque la description évoque les livres qui se trouvent dans la chambre
de la défunte, le jeune garcon se souvient d’une image de I’ Histoire des
Girondins « représentant un jeune homme en redingote, chaussé de
courtes bottes a revers et monté sur une chaise dans les jardins du
Palais Royal, haranguant la foule. » (JP, p. 234). Se faire entendre :
cela concerne autant la mere, dont les échos résonnent obliquement
dans tout le roman, que le fils lui-méme, S., qui — on se souvient de
la citation de Conrad placée en exergue du chapitre III — désespéere lui
aussi, en un sens, de se faire entendre?.

Mais la richesse des significations implicites de la gravure ne doit
pas faire manquer la remarque sur la « fascinante horreur » éprouvée
par I’enfant. S’énonce ainsi, parallelement a I’objectivation, une prise
de distance par rapport a I’image de la défunte, prise de distance que
I’on retrouvera dans I’ensemble du roman.

Certes, de méme que Le Tricheur faisait sans cesse retour a la
figure de la mére, nombreux sont les échos de cette gravure dans les
différents endroits du roman de 1997. Mais, contre la vaine tentation
régressive A I’ceuvre dans Le Tricheur, les rappels indirects de 1’ense-
velissement maternel dans Le Jardin des Plantes sont autant de repous-
soirs angoissants qui invitent le personnage de S. a reconquérir une
position de maitrise — en méme temps qu’ils permettent a 1’écrivain
de rendre un poignant hommage a la défunte, homme silencieux, non
rhétorique, a I'inverse de ce qui se passe dans Le Tricheur.

« La peur dans le fond »

Un souvenir d’enfance permet d’emblée de poser la relation a
’analité sur le mode de la répulsion. On se souvient qu’a la question
insistante du journaliste de savoir « s’il se sentait marqué (dans quelle
mesure il se sentait marqué) par les premiéres années de son existence
[...] » (JP, p. 221), S. se montre sceptique, mais il évoque cependant,
sans s’expliquer davantage, le souvenir d’une expérience traumatisante :

9. « Non, c’est impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucu-
ne époque donnée de son existence — ce qui fait sa vérité, son sens — sa subtile et péné-
trante essence. C’est impossible. Nous vivons comme nous révons — seuls. » (JP, p. 219).
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la chute dans le bassin du jardin public de Perpignan. Ce souvenir, trés
valéryen, est celui d’un épisode humiliant, mais plus encore celui d’une
expérience archaique de la fange excrémentielle sous la forme du « tapis
de feuilles mortes qui en recouvraient le fond, a demi pourries, d’une
couleur marron, certaines déja décomposées et noirdtres, d’une consis-
tance gluante sous ses paumes tendues en avant » (JP, p. 222). Le geste
des mains est au sens propre celui de la répulsion, dans une attitude
inverse de celle de Louis dans Le Tricheur. C’est donc la phobie de I’en-
lisement, le traumatisme du cloaque, de la reprise par la terre délétere et
de la castration fécale qui s’expriment ici. Cette phobie du cloaque putri-
de est directement liée a I’horreur de I’ensevelissement, et invite a lire le
roman comme une entreprise de conjuration de cette menace toujours
rappeléel?. « La peur dans le fond » (JP, p. 253) : ce titre d’un tableau
de Novelli renvoie a un théme majeur du Jardin des Plantes, car les trau-
matismes et la « fascinante horreur » éprouvés par I’enfant trouvent de
nombreux échos dans I’évocation des souvenirs de I’dge adulte.
A plusieurs reprises, les récits de voyages en avion effectuée par S.
— ces voyages qui symbolisent en particulier la reconnaissance insti-
tutionnelle de 1’écrivain et sa totale démarcation de la figure de Louis
— sont ’occasion de multiplier les images de I’ensevelissement cau-
chemardesque. Il en va ainsi de New York survolée de nuit, avec son
« Tlot de ténebres [...] insolite, dépeuplé » (JP, p. 225) que représen-
te Central Park, et sa « formidable rumeur, vaguement inquiétante
[...]J[c]lomme si, par intervalles, I’étincelant et orgueilleux amoncelle-
ment de cubes et de tours agonisait sans fin [...], relancait de moment
-en moment vers le ciel opaque de longs signaux d’alarme, d’angoisse »
(JP, p. 225). Toute la cdte Est des Etats-Unis, également vue de nuit,
fait songer aux forges infernales, pareille a des « coulées de métal en
fusion crevant la surface ténébreuse de la terre, insolites, comme des
bouillonnements de lave, de passions et de violence » (JP, p. 200). Le
relief terrestre vu d’avion évoque réguliérement le monstre tapi : les
collines de Sibérie ressemble au « cuir épais de quelque monstre, de
quelque vieux pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé
de poils rares » (JP, p. 91) ; les contreforts himalayens font penser a

10. Jusqu’a la reprise du méme épisode de la chute 2 la fin du roman. Mais cet ultime
rappel se poursuit par un élargissement de la description au square lui-méme, dans un
mouvement d’une ampleur sans précédant. Que dire des deux pages en question, sinon
que le meilleur moyen de conjurer le traumatisme (ce que Louis ne peut pas faire dans
Le Tricheur) est sans doute I’écriture et la description.
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« quelque animal surnaturel pacifique et meurtrier [...] quelque chose
de vivant, assoupi et terrifiant « (JP, p. 65-66).

Mais ces visions ne sont pas toujours maintenues a distance par le
surplomb aérien. On reléve certains cas de rencontre rapprochée. En
particulier, le rappel le plus frappant de I’image de la vestale est cette
femme apergue en Inde par S., véritable « apparition » (JP, p. 251),
« fantdme enveloppé dans les plis d’un linceul, [...] dans son suaire de
morte » (JP, p. 252). Et I’endroit tout entier €évoque « les ténébres vis-
cérales de quelque ventre, de quelque matrice originelle aux lourdes
senteurs de fleurs inconnues, aux noms inconnus, qui en pourrissant
exhalaient un entétant et subtil parfum de décomposition et de mort »
(JP, p. 252). L’avatar de la mére est une sorte de memento mori ren-
forcé par le théme ici répulsif de la gestation fécale. De méme, telle
visite du vieux Caire tourne au cauchemar : « Cauchemar damnés
enfer de Dante cette rue du vieux Caire oll me traine exténué mon
guide [...]. » (JP, p. 134-135). Parmi les motifs en présence, une mos-
quée, « cube vide coupole d’ou I’eau gouttait », qui fait étonnamment
penser & un caveau. S. prie le guide de le ramener a son hétel, il ne sera
pas le Dante visitant les Enfers. Il n’y aura, en fait de descente aux
enfers, que cette version parodique (conjuratoire ?) empruntée a
Proust " 1’épisode du liftier de Balbec, « sorte de parodique descente
aux enfers » (JP, p. 202).

La quéte virile relancée

L attitude de Louis, dans Le Tricheur, était allusivement marquée du
signe de ’impuissance virile. Le motif de 'impuissancell, dans Le Jardin
des Plantes, est tout autant présent, parfois méme de maniere explicite
(JP, p. 122), et également relié a la figure maternelle. Mais il est présen-
té€ davantage comme un défi a relever que comme un fait accompli.

Dans un premier temps, apres le spectacle de la dépouille de la
meére, la sortie hors de la maison marque pour ’enfant un soulagement :
« Heureusement, on lui dit d’aller au jardin avec sa jeune cousine. Au
centre se trouve un palmier aux feuilles [...] pointues comme des épées,

11. Cette question mériterait une étude d’ensemble chez Claude Simon. Voir d’intéres-
santes remarques dans : Mary M. Perramond, « L’Indistinction de I’ Autre et le discours
du désir dans Les Géorgiques », dans Claude Simon 2 : L’Ecriture du féminin/masculin,
Ralph Sarkonak ed., Paris, Lettres Modernes, coll. « La Revue des Lettres modernes »,
1997, p. 55-74 (plus particuliérement p. 68).
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au tronc d’un brun foncé [...]. » (JP, p. 234) ; le personnage de la cou-
sine, régulicrement associé a la découverte sexuelle (voir en particulier
JP, p. 259), et les motifs phalliques disent la quéte de 1’assurance virile
et I’apprentissage de la sexualité en réaction a la douleur. Pourtant le
récit suggere I’impuissance du jeune garcon. On se souvient de 1’épiso-
de de I’otite aigué évoqué dans Le Tricheur, associée au sadisme homo-
sexuel de ’univers religieux et au blocage de Louis dans le traumatisme
anal. L’épisode est repris dans Le Jardin des Plantes, a cette différence
pres que la cause de la douleur n’est pas nommeée, au point que 1’hypo-
thése des oreillons vient assez naturellement a I’esprit du lecteur, et avec
elle, bien siir, I’idée de la stérilité induite par la maladie. Le rapproche-
ment peut d’ailleurs s’autoriser de tout un réseau connotatif : « [...] je
savais qu’il [le docteur] introduirait dans mon oreille ce petit cornet de
métal et que [...] je ne pourrais pas m’empécher de crier Fructis ventris
tui sur le dos cuisses me serrant la téte ““ Calice terme de botanique enve-
loppe extérieure en forme de coupe qui enferme la corolle et les organes
sexuels de la fleur  (Littré) » (JP, p. 38). Plus loin interviendra le récit
de la plus grande « blessure d’amour propre » (JP, p. 40), & savoir
I’échec au relais du quatre fois cent. L’équivalence symbolique du relais
et du phallus, déja assez évidente en elle-méme, est fortement suggérée
par le contexte. L’épisode est trés clairement une métaphore de la cas-
tration (I’adjectif impuissant est d’ailleurs employé).

L’impuissance a partie liée avec la mére. A deux reprises au
moins, le texte indique que ce n’est pas de la mére que peut venir la
qualification virile du personnage, ce qui impliquera pour lui le recours

-a d’autres moyens d’édification personnelle. A bien lire I’épisode du
relais perdu, on s’apergoit de son enjeu symbolique : la sortie des ves-
tiaires, avant I’épreuve, reproduit en I’inversant la mise au tombeau de
la mere, dans la mesure ou le vestiaire est un local souterrain « humi-
de et sombre » (JP, p. 41) et que I’escalier qui méne au stade «
sembl[e] déboucher sur le ciel » (JP, p. 41). Cette sortie se présente
donc comme un réve de résurrection métaphorique de la meére via la
figure du fils, ou encore comme la sortie de celui-ci d’un antre utérin,
dans « les clameurs de gloire ou de défaite. » (JP, p. 41), avant I’épreu-
ve glorifiante. Or I’échec de la course signifie 1’impossibilité pour le
fils de s’accomplir virilement par une quelconque référence a la mere.

La méme legon se dégage d’un autre passage (JP, p. 258-259),
présenté comme un sommaire biographique, et qui meéne en continu,
par une série d’évocations rapides, de la derniére lettre de la mére
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avant sa mort a I’humiliation du relais perdu par le jeune adolescent
quelques années plus tard. Ce récit, ou ’isotopie sexuelle est patente,
évoque ainsi de maniére oblique 1’échec d’un parcours d’édification
virile par transmission matrilinéaire. Comme si le rapport de filiation
interdisait la virilité du fils.

Le personnage, pour conjurer la menace de I'impuissance et
répondre a 'urgence de la quéte virile qu’a relancée la mort de sa
mere, devra précisément s’émanciper du scénario maternel. Le Jardin
des Plantes, 2 1a différence du Tricheur, montre deux voies qui rendent
cette émancipation possible : I’expérience de la menace de mort d’une
part et I’érotisme d’autre part.

La menace de mort, sans cesse évoquée, contraste avec la griserie
suicidaire de Louis et sert de repoussoir a toute régression précedi-
pienne du personnage de S. Que la guerre soit I’occasion d’une mort
initiatique, autrement dit d’une véritable naissance, n’est pas nouveau
dans I’ceuvre de Claude Simon. Plus inattendue est en revanche 1’ex-
plication que S. envisage, face au journaliste, de la raison pour laquel-
le il a suivi son colonel apres la déroute de son escadron en mai 1940
et s’est ainsi exposé aux tirs des soldats embusqués : « I’orgueil, une
imbécile vanité » (JP, p. 283 ; cf. 288). L’épreuve de la mort est ainsi
présentée comme relevant du libre arbitre : S. a réellement bravé la
mort par un sursaut d’orgueil qui le fait advenir a la maturité que n’a
jamais atteinte Louis. Quant & 1’érotisme, il est aisé de constater que
dans Le Jardin des Plantes, entre les hommes et les femmes, « ¢a
~ marche » (JP, p. 300), contrairement a ce qui se passe dans Le
Tricheur.

Le réve assomptionnel

1l convient d’évoquer pour finir la question de la foi religieuse, qui
se pose dans Le Jardin des Plantes de maniére autrement plus ambigué
que dans Le Tricheur ol I'attitude de Louis était résolument déicide.

12. Voir les passages suivants : « En terminale, je choisis a dessein pour confesseur I’abbé
chargé du cours de latin et auquel, chaque vendredi, j’allais faire le compte de mes mas-
turbations de la semaine. » (JP, p. 95); « Pourrait-on avancer que Dostotevski sublime une
sensualité qu’il ne peut réfréner en lui conférant la dimension d’un défi a Dieu? » (JP,
p- 150-151) ; les deux thémes sont trés réguliérement associés, par exemple par le rappro-
chement du coit et de la communion a la faveur du mot calice (JP, p. 36-37; 93-94). Voir
enfin ces deux titres de tableaux de Novelli mentionnés successivement : « La Grande
Bestemmia (Le Grand Blasphéme) » et « Interpretation of erotomania » (JP, p. 20).
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Cette ambiguité s’observe en particulier dans les rapprochements de
I’érotisme et du sacré, la sexualité étant régulierement associée a 1’idée
du défi a Dieu'?, avec tout le paradoxe du geste, qui suppose aussi bien
la croyance que le rejet. Autre signe que la question de la foi n’est pas
tranchée, les nombreuses occurrences d’images qu’on pourrait dire
« assomptionnelles », par opposition a I’imaginaire de la profondeur
putride qui domine Le Tricheur et qui revient, mais a distance comme on
I’a vu, dans Le Jardin des Plantes. Si la mort de 1’aviateur Guynemer,
disparu en plein vol, est évoquée de maniére parodique voire sinistre-
ment burlesque (JP, p. 190), apparaissent ¢a et 1a des images d’élévation
assumées comme telles par le narrateur. Outre la mention d’une « dia-
mantine apothéose » (JP, p. 225) ou de la résurrection de Lazare (JP,
p. 109), on reléve I’évocation des musulmans de la place Monge.
Eboueurs pour la plupart et donc thématiquement liés a la corruption
organique, ils semblent venir de cavités inaccessibles (JP, p. 276), et
lorsqu’ils sortent de la bouche du métro pour se rendre a la mosquee voi-
sine, ils semblent sortir du tombeau : « Elevés par I’escalier mécanique
des gens sortaient de la bouche du métro [...] s’élevant comme ¢a sans
bouger tout droits vers leur paradis. [...] comme un groupe de statues
aux plis verticaux [...]. Rois. » (JP, p. 98-99). Autre bouche de métro,
autre élévation : cette jeune femme dans Berlin en ruine, évoquée  deux
reprises sortant de la station Stadt-Mitte : « Elle en sortit robe rose s’éloi-
gna marchant solitaire au pied des fagades longue muraille bréilée brun
noir aux fenétres béantes sur le ciel soleil orange qui déclinait rougissant
vermillon velouté peu a peu s’enfongant la tache rose de sa robe dan-
sante toute petite maintenant 1a-bas désert disparue » (JP, p. 17 ; cf.
p. 163).
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