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Il n'y aurait pas d'écriture de soi sans le travail du deuil maternel, 
selon Béatrice Didier dans son ouvrage sur le journal intime', et selon 
Michel Picard dans La littérature et la mort2. Rappelons ce chiffre: sur 
neuf écrivains étudiés par Alain Girard3, sept ont perdu leur mère 
avant de parvenir à l'âge adulte. Combien de textes ne s'ouvrent-ils 
pas sur la mort de la mère, de Pantagruel aux Confessions de Rousseau 
(<< Je coûtai la vie à ma mère ... »), jusqu'au célèbre « Aujourd'hui 
maman est morte », première phrase de L'Étranger. Albert Camus, 
justement, apparaît dans Le Jardin des Plantes: c'est ce «jeune écri­
vain à la mode« au » menton lourd» (p. 3414) qui lit les jeux de scène 
du Désir attrapé par la queue, lors de la représentation donnée dans 
l'appartement des époux Leiris en mars 1944. Et c'est peut-être un 
souvenir de L'Étranger, dans Le Jardin des Plantes, que cette parole 
de l'oncle venu chercher le collégien à Stanislas, parole longtemps 

1. Béatrice Didier, Le Joumol intime, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes", 1lJ76, p. 92. 
2. Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Écriture", 1995, p. 134. 
3. Alain Girard, Le Journal intime et la notion de personne, Paris, 1963, thèse citée par 
B. Didier (op. cit., p. 91). Les neuf auteurs en question sont Joubert, Biran, Constant, 
Stendhal, Vigny, Delacroix, Michelet, Guérin, et Amiel. Seuls Joubert et Vigny n'ont pas 
perdu leur mère avant l'âge adulte. La thèse d'Alain Girard est parue depuis sous le titre 
Le Journal illtime (Paris, PUF, coll. « Dito", 1986). 
4. Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Le titre sera abrégé sous la 
forme J P dans les autres références au roman. 
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retenue et que l'oncle finit par lâcher - « congestionné» par le san­
glot qu'il peine à contenir, « presque en aboyant» : « Ta maman est 
morte! » (JP, p. 227). C'est là le passage le plus émouvant du roman, 
d'autant plus émouvant qu'aucune déploration ne se fait entendre, car 
dans un mouvement d'infinie discrétion, de pathétique tout en retenue, 
le récit procède par fixation, immédiatement après, sur le paysage qui 
défile derrière la vitre du wagon de chemin de fer. 

Tel est l'épisode à partir duquel on se propose d'enquêter ici, en 
passant par une autre évocation qui paraît cruciale: celle de la gravu­
re accrochée au mur dans la chambre de la mère et représentant l'en­
terrement d'une vestale, gravure décrite en lieu et place de la dépouille 
maternelle. Pour mieux comprendre ce récit, il faut le mettre en rela­
tion avec Le TricheurS, premier roman de Claude Simon, dont la rédac­
tion s'achève en avril 1941 (au moment même où Camus justement 
terminait L'Étranger), et où l'on relève, entre autres, une première ver­
sion de l'épisode de l'oncle, ainsi que l'ensemble du matériau qui 
débouchera près de cinquante ans plus tard sur cette image de la ves­
tale enterrée vive. Il conviendra de montrer, derrière les reprises, un 
travail considérable de renversement dans le traitement du deuil de la 
mère. 

La psychanalyse peut ici éclairer l'approche, comme du reste le 
roman lui-même semble y inviter par cette défense de Freud entendue 
dans une conversation de fin de soirée en Suède: «Mais quelqu'un dit 
[ ... ]. que Freud c'était tout de même Par égard pour moi ils parlaient 
français [ ... ]. » (lP, p. 122) - même si, s'adressant au journaliste qui 
lui demande dans quelle mesure il se sent « marqué par les premières 
années de son existence » (JP, p. 221), S. met en garde contre la 
recherche des événements traumatisants de la petite enfance et contre 
toute tentative d'unification biographique. 

Le Tricheur ou l'emprise d'un scénario préœdipien 

Commençons par quelques rappels concernant Le Tricheur. Les 
premières pensées de Louis, le personnage principal qui ne cesse 
d'évoquer son passé, vont à sa mère défunte, à sa douleur, et à son 
refus de dormir, dans le dortoir du collège, pour mieux souffrir: « Le 

5. Claude Simon, Le Tricheur. Paris, Le Sagittaire, 1947. Le titre sera abrégé sous la 
forme LT dans les références au roman. 
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sommeil m'aurait pris ce qu'il y avait de meilleur. Le seul moment où 
j'étais seul et oùje pouvais, où j'avais le droit d'être malheureux» (LT, 
p. 28) ; « Je savais ce que j'avais à faire pour me faire mal [évoquer 
l'image de la mère mourante] » (LT, p. 31). La mort de la mère déter­
mine donc un ressassement masochiste de la douleur, mais aussi une 
agressivité dirigée contre l'entourage, qui culmine à la fin du roman 
dans le meurtre d'un prêtre. 

Cette agressivité de Louis est d'abord tournée contre l'oncle, son 
tuteur, usurpateur de paternité et spoliateur d'héritage. À relire le passa­
ge où l'oncle vient chercher le jeune Louis dans son collège (LT, p. 38 
sqq, passage réécrit dans Le Jardin des Plantes), on s'aperçoit que la 
mort de la mère est figurée comme un sevrage autoritaire qui attise une 
nostalgie préœdipienne en même temps qu'une révolte contre cette faus­
se « loi du père » que l'oncle entend imposer. Entre autres détails signi­
ficatifs, la scène se passe dans le bureau du proviseur, cadre qui consacre 
l'autorité, alors qu'elle aura lieu au parloir dans Le Jardin des Plantes 
(lP, p. 226), lieu où la parole est censément plus libre. On trouve égale­
ment, dans cette première version, l'idée d'une confiscation, voire d'un 
rapt de l'enfant par l'oncle, qui, dans le train, installe son neveu « dans 
un coupé» (LT, p. 38). La connotation du coupé (qu'on ne retrouve plus 
dans Le Jardin des Plantes) est évidente: l'enfant est soustrait, ravi, 
sevré de sa mère par l'oncle qui l'isole de force dans son univers, ce qui 
renforce en réaction les tendances régressives. Parallèlement, la hantise 

. obsédante de la spoliation financière (<< Je me demande s'il pensait déjà 
à ce moment à la meilleure façon de me voler. » [LT, p. 38]) métaphori­
se l'angoisse anale - l'argent est une figure de l'excrément pour Simon 
comme pour Freud -, l'angoisse de la privation d'intégrité. Adulte, 
Louis sent son corps trop grand autour de lui, vidé comme une outre 
flasque: «un embryon de corps perdu à l'intérieur d'une enveloppe trop 
grande» (LT, p. 220), image qui s'accorde assez bien avec la remon­
trance de l'oncle spoliateur: « Un garçon de ton âge n'a pas besoin 
d'avoir de l'argent plein ses poches. » (LT, p. 39). 

Autre indice de régression préœdipienne, le déni de la mort, qui 
est constant dans Le Tricheur. L'oncle ne dit rien au garçon dans le 
train (contrairement à ce qu'on peut lire dans Le Jardin des Plantes) ; 
surtout, Louis refuse de voir la dépouille de sa mère (<< [ ... ] je ne vou­
lais pas la voir morte au milieu des fleurs, j'avais peur, je ne voulais 
plus la voir du tout. » [LT, p. 52]) - alors que le cercueil maternel est 
vu dans Le Jardin des Plantes -, et ce refus prend tout son sens lors 
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du crime: au moment même de frapper, Louis se félicite de n'avoir pas 
vu sa mère morte qui, ainsi, dans son souvenir, est« restée debout dans 
sa toute puissance» (LT, p. 210). Il fallait donc éviter la mère défunte 
pour la maintenir dans l'image caractérisée de la mère phallique, 
archaïque et terrorisante, telle que la voit le jeune enfant, image qui va 
guider le geste meurtrier. 

L'exécration des prêtres et de la religion est la plus constante dans 
le roman: au collège, Louis en veut à ce « bon prêtre» (LT, (J. 31) qui 
lui commande de dormir, le frustrant ainsi de son malheur. A un pre­
mier niveau de lecture, le grief imputé au dogme et au clergé chrétiens 
est celui d'une responsabilité indirecte dans la mort de la mère (voir LT, 
p. 215), du fait des vaines promesses de la foi. Louis rejette l'odieux 
scénario mystique de l'assomption auquel a cru sa mère: « Dieu. La 
seule fin possible à son calvaire, [ ... ] et quand elle pensait aller 
rejoindre Dieu c'était lui [l'époux], lui comme elle l'avait aimé [ ... ] » 
(LT, p. 228-229). Mais cette rébellion antireligieuse est aussi une han­
tise œdipienne de voir la mère rejoindre l'époux confondu avec Dieu, 
puisque mourir signifie pour elle « rejoindre Dieu en costume d'offi­
cier français, cravache, éperons et tunique à brandebourg » (LT, 
p. 243). Le meurtre final du prêtre prend ainsi des accents de parricide. 

Le grief est du reste objectivé. Le lien inextricable entre la honte, 
la haine de soi et celle des autres est sensible dans l'évocation des 
assauts d'un prêtre homosexuel, au moment d'une violente douleur à 
l'oreille causée par une otite: « Honteux désir, sa main tremblante, je 
me dégageais comme je pouvais [ ... ]. Oui, je me rappelle qu'il est 
venu me voir et j'étais à demi assommé de fièvre, et il a éteint la lumiè­
re et essayé de ID' ... Salaud! » (LT, p. 50). 

L'acte criminel qui conclut Le Tricheur n'est donc que l'aboutis­
sement de la régression de Louis, de sa complaisance anale qui e.st une 
manière infantile de se rapprocher de la mère. Toute la fin du roman 
est conçue comme un parallèle entre l'itinéraire de la mère et celui du 
fils, qui tente de revivre sur un mode inverse, libératoire, la passion 
maternelle: il s'agit de mourir comme la mère, où plutôt de marquer 
que la mort de la mère signifie la mort du fils. Et le rapprochement fan­
tasmatique des deux itinéraires repose en particulier sur un ensemble 
d'images qui relèvent de ce que Murielle Gagnebin, étudiant la thé-

6. Murielle Gagnebin, Les Ensevelis vivallts. Des mécallismes psychiques de la créatioll, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « L'Or d'Atalante », 1987, p. 34. 
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matique de l'enseveli vivant, appelle la « castration fécale » 6. 

Cela se manifeste, par exemple, lorsque Louis laisse aller sa rêve­
rie sur un chien : « A trouvé une charogne pourrie, trésor putride à 
déchirer en une cachette ombreuse [ ... ], disputant le cadavre visqueux 
aux mouches velues [ ... ]. Chien renifleur d'urine. [ ... ] moi aussi remâ-
cheur de cadavres [ ... ]. » (LT, p. 54). Ou bien encore lorsque Louis 
s'identifie au plongeur qui coule « dans la densité écrasante des pro­
fondeurs, suffocant dans l'épaisseur de l'obscurité» (LT, p. 245), aux 
poissons et à« "La faune des grandes profondeurs." [ ... ] errant au sein 
des ténèbres », avant de conclure: « nous sommes tous d'ignobles 
merdeux! » (LT, p. 218-219). Cette attirance pour l'abjection, les 
ténèbres oppressantes et quasi fécales culmine au moment du crime. 
C'est la touffeur oppressante et nauséeuse de la rue, la « tiède et vis­
queuse enveloppe de la honte» (LT, p. 220), un « malaise humide et 
ruisselant, étroitement adapté à ma peau, comme un moule« (LT, 
p. 226). L'action se déroule dans la nuit suffocante« comme si toute la 
ville n'était qu'une boîte en tôle à compartiments, avec, par en-dessous 
le feu de l'enfer, et le couvercle du ciel hermétiquement appliqué par­
dessus. » (LT, p. 237). Qu'avons-nous là, sinon une première ébauche 
de l'image de l'enseveli vivant évoquée plus haut à propos du Jardin 
des Plantes? 

La scène est par ailleurs empreinte d'une phobie homosexuelle 
(n'oublions pas que Louis veut régler ses compte avec le prêtre qui a 
tenté de le violer), car c'est dans cette viscosité que surgit le clocher de 
l'église aux connotations explicitement phalliques: « Parce que ça 
pourrait aussi bien être un minaret, une asperge ou une tour de gare ou 
n'importe quel objet genre pine, je vous laisse le choix. » (LT, p. 237). 
La même angoisse de la sodomie s'exprime aussi dans cette image oni­
rique: «Parfoisje m'éveille, poursuivi en rêve par un poids, une forme 
incrustée dans la mienne et qui pourtant n'en fait pas partie, r ... ]. 
Quelque chose de tenace et d'obstiné. Je me réveille, et je m'aperçois 
que c'est seulement elle [cette obscurité, où il avait subit les assauts du 
prêtre pédéraste]. » (LT, p. 241). 

Or ce registre d'images est aussi celui de la mère défunte. C'est 
dans la même obscurité que se trouve la mère, indirectement désignée 
par cette allusion à saint Jean de la Croix paraphrasant le Cantique des 
cantiques dans les Cantiques spirituels: « [ce saint qui parle d'unllit 
de noces au rouge baldaquin sous lequel gémit l'âme assoiffée, l'âme 
appelant l'Époux dans les ténèbres. Vierges folles qui ont laissé filer 
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l 'huile de leurs lampes, laissé s'éteindre leur propre lumière et 
condamnées à périr stériles dans les ténèbres. »(LT, p. 220). L'allusion 
aux vestales emmurées vives est ici encore plus nette. Et, toujours en 
parallèle avec le récit du crime de Louis, revient cette image de la mère 
descendant dans l'obscurité, par le souvenir cette fois de l'immersion 
dans la piscine des miracles à Lourdes, au pied - nouvelle allusion 
phallique - de « la basilique au clocher dardé» (LT, p. 246). Deux 
immersions donc, et deux tentatives de salut évidemment opposées. 
Mais l'immersion de la mère est elle aussi présentée comme une des­
cente dans les ténèbres humides, toujours opposée à l'assomption, 
avec l'image des cadavres jetés à la mer: « [ ... ] comme ces voyageurs 
morts pendant la traversée [ ... ] qui disparaissent verticalement [ ... ] et 
leur corps continue à descendre, tout droit, debout dans l'eau glauque, 
traversant les zones de plus en plus obscures, jusqu'à l'obscurité tota­
le. » (LT, p. 247). Juste après ce passage, Louis frappe le prêtre et par­
achève sa propre descente. 

On voit donc comment ces différents moments forment dans Le 
Tricheur un système de signification explicite relativement unifié et 
cohérent - malgré l'absurdité partout dénoncée (voir p. 210, 2l3). 
L'entreprise criminelle de Louis est, au premier niveau de lecture, une 
manière de régler ses comptes à l'égard des prêtres et de la religion 
tenue pour responsable de la mort de sa mère et de sa souffrance d'en­
fant Mais c'est aussi une attitude, une vengeance parricide, car le 
prêtre, comme représentant de Dieu, est une figure du père dont l'en­
fant est jaloux. C'est enfin une manière de se rapprocher de sa mère 
par un mouvement de repli masochiste, autopunitif sans doute? et à 
coup sûr suicidaire, marqué par un dégoût mêlé de fascination pour la 
thématique de l'ensevelissement anal. Louis est un personnage qui, 
dans son mouvement de régression vers la mère, demeure « tragique­
ment infantile, narcissique, englué dans le préœdipien, attribut·d'une 
Mère phallique donc à jamais privé de phallicisation »8. 

7. Louis a en quelque sorte abandonné sa mère, à lire cette parole de l'oncle qui lui 
revient en tête de manière culpabilisante: «" ... t'attendre à trouver ta maman, ta pauvre 
maman beaucoup plus mal que tu ne l'avais laissée en partant"» (LT, p. 3S). Cette cul­
pabilité latente s'exprime métaphoriquement dans cette phrase très rousseauiste de 
Louis: « "Nos mères sont mortes en nous mettant au monde." » (LT, p. 42); voir aussi 
ce passage, dans le monologue d'un autre personnage: « Alors déjà nous portons notre 
mort en nous comme une femme son enfant. » (LT, p. 94). 
S. Michel Picard, op. cit., p. SO. 
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Si Le Tricheur peut être ainsi conçu comme un hommage à la mère 
défunte, on voit que cet hommage mène le personnage du fils à une 
impasse. Que Claude Simon se soit toujours opposé à la republication 
de ce premier roman s'explique peut-être en partie pour cette raison. 

Le Jardin des Plantes: la gravure de l'enterrée vivante 

Toujours est-il que, à partir d'un point de départ analogue, la rela­
tion du personnage principal à la mère défunte s'inverse totalement 
dans Le Jardin des Plantes, où le travail de deuil s'effectue d'une tout 
autre manière. 

Au départ donc - ou plutôt à considérer les passages les plus expli­
cites - on retrouve l'image de l'enterrée vivante. Il s'agit, on J'a dit, de 
la gravure qui décore la chambre de la jeune femme qui vient de mourir : 

On a oublié de décrocher du mur une gravure représentant le supplice 
d'une vestale que l'on s'apprête à enterrer vive. La fosse est ouverte et la 
vestale a déjà posé un pied sur le deuxième barreau de l'échelle qui s'en­
fonce dans le trou creusé par les fossoyeurs [ ... ]. EU e rabat sur sa tête le 
voile dont elle est enveloppée dans un geste d'affliction (ou peut-être, a­
t-il souvent pensé lorsqu'il regardait cette gravure, pour éviter que la terre 
que l'on va jeter sur elle ne lui entre dans la bouche ou dans les yeux). 
Outre les deux fossoyeurs, le Grand Prêtre [ ... ] et les licteurs [ ... ], se 

- trouvent de nombreuses personnes vêtues de toges, dont sans doute la 
mère de la vestale représentée à demi évanouie, [ ... ]. Cette gravure lui a 
toujours inspiré une sorte de fascinante horreur. (lP, p. 233-234) 

L'image de la vestale, qui ne faisait qu'affleurer dans Le Tricheur, 
trouve donc ici une figuration précise, qui semble sortir tout droit de 
Tite-Live. L'enfant imagine sa mère défunte sous la forme du déni 
propre à tout enfant dans la même situation, qui se dit que sa mère n'est 
peut-être pas tout à fait morte, ce qui ne fait que renforcer l'horreur 
puisque, pourtant, on va l'enterrer. Implicitement, la gravure reconduit 
aussi le thème de la jalousie œdipienne, si l'on songe que dans la Rome 
antique, la vestale était enterrée vive notamment pour avoir manqué à 
son obligation de chasteté : manière de rappeler métaphoriquement ici 
que la mère n'est pas la vierge intacte mais aussi celle qui a couché avec 
le père. Autre détail qui porte à l'explicite une donnée du Tricheur: un 
prêtre préside la cérémonie. Enfin, comme dans Le Tricheur, ce scé­
nario impliquant la mère sert aussi à figurer les angoisses du person-
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nage focal quant à sa propre situation : le motif de l'ensevelissement 
vivant renvoie, de la part de l'enfant, à la phobie de ne pas être enten­
du, et ce n'est sans doute pas un hasard si, immédiatement après, 
lorsque la description évoque les livres qui se trouvent dans la chambre 
de la défunte, le jeune garçon se souvient d'une image de l' Histoire des 
Girondins « représentant un jeune homme en redingote, chaussé de 
courtes bottes à revers et monté sur une chaise dans les jardins du 
Palais Royal, haranguant la foule. » (iP, p. 234). Se faire entendre: 
cela concerne autant la mère, dont les échos résonnent obliquement 
dans tout le roman, que le fils lui-même, S., qui - on se souvient de 
la citation de Conrad placée en exergue du chapitre III - désespère lui 
aussi, en un sens, de se faire entendre9. 

Mais la richesse des significations implicites de la gravure ne doit 
pas faire manquer la remarque sur la « fascinante horreur» éprouvée 
par l'enfant. S'énonce ainsi, parallèlement à l'objectivation, une prise 
de distance par rapport à l'image de la défunte, prise de distance que 
l'on retrouvera dans l'ensemble du roman. 

Certes, de même que Le Tricheur faisait sans cesse retour à la 
figure de la mère, nombreux sont les échos de cette gravure dans les 
différents endroits du roman de 1997. Mais, contre la vaine tentation 
régressive à l'œuvre dans Le Tricheur, les rappels indirects de l'ense­
velissement maternel dans Le Jardin des Plantes sont autant de repous­
soirs angoissants qui invitent le personnage de S. à reconquérir une 
position de maîtrise - en même temps qu'ils permettent à l'écrivain 
de rendre un poignant hommage à la défunte, homme silencieux, non 
rhétorique, à l'inverse de ce qui se passe dans Le Tricheur. 

« La peur dans le fond » 

Un souvenir d'enfance permet d'emblée de poser la relation à 
l'analité sur le mode de la répulsion. On se souvient qu'à la question 
insistante du journaliste de savoir « s'il se sentait marqué (dans quelle 
mesure il se sentait marqué) par les premières années de son existence 
[ ... ] » (iP, p. 221), S. se montre sceptique, mais il évoque cependant, 
sans s'expliquer davantage, le souvenir d'une expérience traumatisante: 

9. « Non, c'est impossible: il est impossible de communiquer la sensation vivante d'aucu­
ne époque donnée de son existence - ce qui fait sa vérité, son sens - sa subtile et péné­
trante essence. C'est impossible. Nous vi vons comme nous rêvons - seuls. » (J P, p. 219). 
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la chute dans le bassin du jardin public de Perpignan. Ce souvenir, très 
valéryen, est celui d'un épisode humiliant, mais plus encore celui d'une 
expérience archaïque de la fange excrémentielle sous la forme du « tapis 
de feuilles mortes qui en recouvraient le fond, à demi pourries, d'une 
couleur marron, certaines déjà décomposées et noirâtres, d'une consis­
tance gluante sous ses paumes tendues en avant» (iP, p. 222). Le geste 
des mains est au sens propre celui de la répulsion, dans une attitude 
inverse de celle de Louis dans Le Tricheur. C'est donc la phobie de l' en­
lisement, le traumatisme du cloaque, de la reprise par la terre délétère et 
de la castration fécale qui s'expriment ici. Cette phobie du cloaque putri­
de est directement liée à l' horreur de l'ensevelissement, et invite à lire le 
roman comme une entreprise de conjuration de cette menace toujours 
rappeléelO• « La peur dans le fond» (iP, p. 253) : ce titre d'un tableau 
de Novelli renvoie à un thème majeur du iardin des Plantes, car les trau­
matismes et la« fascinante horreur» éprouvés par l'enfant trouvent de 
nombreux échos dans l'évocation des souvenirs de l'âge adulte. 

À plusieurs reprises, les récits de voyages en avion effectuée par S. 
- ces voyages qui symbolisent en particulier la reconnaissance insti­
tutionnelle de l'écrivain et sa totale démarcation de la figure de Louis 
- sont l'occasion de multiplier les images de l'ensevelissement cau­
chemardesque. Il en va ainsi de New York survolée de nuit, avec son 
« îlot de ténèbres [ ... ] insolite, dépeuplé» (iP, p. 225) que représen­
te Central Park, et sa « formidable rumeur, vaguement inquiétante 
[ ... ][c]omme si, par intervalles, l'étincelant et orgueilleux amoncelle­
ment de cubes et de tours agonisait sans fin [ ... ], relançait de moment 
en moment vers le ciel opaque de longs signaux d'alarme, d'angoisse» 
(iP, p. 225). Toute la côte Est des États-Unis, également vue de nuit, 
fait songer aux forges infernales, pareille à des « coulées de métal en 
fusion crevant la surface ténébreuse de la terre, insolites, comme des 
bouillonnements de lave, de passions et de violence» (iP, p. 206). Le 
relief terrestre vu d'avion évoque régulièrement le monstre tapi: les 
collines de Sibérie ressemble au « cuir épais de quelque monstre, de 
quelque vieux pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé 
de poils rares» (iP, p. 91) ; les contreforts himalayens font penser à 

10. Jusqu'à la reprise du même épisode de la chute à la fin du roman. Mais cet ultime 
rappel se poursuit par un élargissement de la description au square lui-même, dans un 
mouvement d'une ampleur sans précédant. Que dire des deux pages en question, sinon 
que le meilleur moyen de conjurer le traumatisme (ce que Louis ne peut pas faire dans 
Le Tricheur) est sans doute l'écriture et la description. 
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« quelque animal surnaturel pacifique et meurtrier [ ... ] quelque chose 
de vivant, assoupi et terrifiant « (JP, p. 65-66). 

Mais ces visions ne sont pas toujours maintenues à distance par le 
surplomb aérien. On relève certains cas de rencontre rapprochée. En 
particulier, le rappelle plus frappant de l'image de la vestale est cette 
femme aperçue en Inde par S., véritable « apparition» (iP, p. 251), 
« fantôme enveloppé dans les plis d'un linceul, [ ... J dans son suaire de 
morte» (iP, p. 252). Et l'endroit tout entier évoque« les ténèbres vis­
cérales de quelque ventre, de quelque matrice originelle aux lourdes 
senteurs de fleurs inconnues, aux noms inconnus, qui en pourrissant 
exhalaient un entêtant et subtil parfum de décomposition et de mort» 
(iP, p. 252). L'avatar de la mère est une sorte de memento mari ren­
forcé par le thème ici répulsif de la gestation fécale. De même, telle 
visite du vieux Caire tourne au cauchemar : « Cauchemar damnés 
enfer de Dante cette rue du vieux Caire où me traîne exténué mon 
guide [ ... J. » (iP, p. 134-135). Parmi les motifs en présence, une mos­
quée, « cube vide coupole d'où l'eau gouttait », qui fait étonnamment 
penser à un caveau. S. prie le guide de le ramener à son hôtel, il ne sera 
pas le Dante visitant les Enfers. Il n'y aura, en fait de descente aux 
enfers, que cette version parodique (con juratoire ?) empruntée à 
Proust: l'épisode du liftier de Balbec, « sorte de parodique descente 
aux enfers » (JP, p. 202). 

La quête virile relancée 

L'attitude de Louis, dans Le Tricheur, était aIIusivement marquée du 
signe de l'impuissance virile. Le motif de l'impuissancell , dans Le Jardin 
des Plantes, est tout autant présent, parfois même de manière explicite 
(iP, p. 122), et également relié à la figure maternelle. Mais il est présen­
té davantage comme un défi à relever que comme un fait accompli. 

Dans un premier temps, après le spectacle de la dépouille de la 
mère, la sortie hors de la maison marque pour l'enfant un soulagement: 
« Heureusement, on lui dit d'aller au jardin avec sa jeune cousine. Au 
centre se trouve un palmier aux feuilles [ ... ] pointues comme des épées, 

li. Cette question mériterait une étude d'ensemble chez Claude Simon. Voir d'intéres­
santes remarques dans: Mary M. Perramond, « L'Indistinction de l'Autre et le discours 
du désir dans Les Géorgiques », dans Claude Simoll 2 : L'Écriture dufémillill/lllasculill, 
Ralph 'Sarkonak ed., Paris, Lettres Modernes, coll. «La Revue des Lettres modernes », 
1997, p. 55-74 (plus particulièrement p. 68). 
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au tronc d'un brun foncé [ ... ]. » (IP, p. 234) ; le personnage de la cou­
sine, régulièrement associé à la découverte sexuelle (voir en particulier 
IP, p. 259), et les motifs phalliques disent la quête de l'assurance virile 
et l'apprentissage de la sexualité en réaction à la douleur. Pourtant le 
récit suggère l'impuissance du jeune garçon. On se souvient de l'épiso­
de de l'otite aiguë évoqué dans Le Tricheur, associée au sadisme homo­
sexuel de l'univers religieux et au blocage de Louis dans le traumatisme 
anal. L'épisode est repris dans Le Iardin des Plantes, à cette différence 
près que la cause de la douleur n'est pas nommée, au point que l'hypo­
thèse des oreillons vient assez naturellement à l'esprit du lecteur, et avec 
elle, bien sûr, l'idée de la stérilité induite par la maladie. Le rapproche­
ment peut d'ailleurs s'autoriser de tout un réseau connotatif : « [ ... ] je 
savais qu'il [le docteur] introduirait dans mon oreille ce petit cornet de 
métal et que [ ... ] je ne pourrais pas m'empêcher de crier Fructis ventris 
tui sur le dos cuisses me serrant la tête" Calice terme de botanique enve­
loppe extérieure en forme de coupe qui enferme la corolle et les organes 
sexuels de la fleur" (Littré) » (IP, p. 38). Plus loin interviendra le récit 
de la plus grande «blessure d'amour propre» (IP, p. 40), à savoir 
l'échec au relais du quatre fois cent. L'équivalence symbolique du relais 
et du phallus, déjà assez évidente en elle-même, est fortement suggérée 
par le contexte. L'épisode est très clairement une métaphore de la cas­
tration (l'adjectif impuissant est d'ailleurs employé). 

L'impuissance a partie liée avec la mère. À deux reprises au 
moins, le texte indique que ce n'est pas de la mère que peut venir la 
qualification virile du personnage, ce qui impliquera pour lui le recours 

. à d'autres moyens d'édification personnelle. À bien lire l'épisode du 
relais perdu, on s'aperçoit de son enjeu symbolique: la sortie des ves­
tiaires, avant l'épreuve, reproduit en l'inversant la mise au tombeau de 
la mère, dans la mesure où le vestiaire est un local souterrain « humi­
de et sombre» (IP, p. 41) et que l'escalier qui mène au stade « 
sembl[e] déboucher sur le ciel» (IP, p. 41). Cette sortie se présente 
donc comme un rêve de résurrection métaphorique de la mère via la 
figure du fils, ou encore comme la sortie de celui-ci d'un antre utérin, 
dans « les clameurs de gloire ou de défaite. » (JP, p. 41), avant l'épreu­
ve glorifiante. Or l'échec de la course signifie l'impossibilité pour le 
fils de s'accomplir virilement par une quelconque référence à la mère. 

La même leçon se dégage d'un autre passage (IP, p. 258-259), 
présenté comme un sommaire biographique, et qui mène en continu, 
par urie série d'évocations rapides, de la dernière lettre de la mère 
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avant sa mort à l'humiliation du relais perdu par le jeune adolescent 
quelques années plus tard. Ce récit, où l'isotopie sexuelle est patente, 
évoque ainsi de manière oblique l'échec d'un parcours d'édification 
virile par transmission matrilinéaire. Comme si le rapport de filiation 
interdisait la virilité du fils. 

Le personnage, pour conjurer la menace de l'impuissance et 
répondre à l'urgence de la quête virile qu'a relancée la mort de sa 
mère, devra précisément s'émanciper du scénario maternel. Le Jardin 
des Plantes, à la différence du Tricheur, montre deux voies qui rendent 
cette émancipation possible: l'expérience de la menace de mort d'une 
part et l'érotisme d'autre part. 

La menace de mort, sans cesse évoquée, contraste avec la griserie 
suicidaire de Louis et sert de repoussoir à toute régression préœdi­
pienne du personnage de S. Que la guerre soit l'occasion d'une mort 
initiatique, autrement dit d'une véritable naissance, n'est pas nouveau 
dans l'œuvre de Claude Simon. Plus inattendue est en revanche l'ex­
plication que S. envisage, face au journaliste, de la raison pour laquel­
le il a suivi son colonel après la déroute de son escadron en mai 1940 
et s'est ainsi exposé aux tirs des soldats embusqués : « l'orgueil, une 
imbécile vanité» (IP, p. 283 ; cf. 288). L'épreuve de la mort est ainsi 
présentée comme relevant du libre arbitre: S. a réellement bravé la 
mort par un sursaut d'orgueil qui le fait advenir à la maturité que n'a 
jamais atteinte Louis. Quant à l'érotisme, il est aisé de constater que 
dans Le Jardin des Plantes, entre les hommes et les femmes, « ça 
marche » (IP, p. 300), contrairement à ce qui se passe dans Le 
Tricheur. 

Le rêve assomptionnel 

Il convient d'évoquer pour finir la question de la foi religieuse, qui 
se pose dans Le Jardin des Plantes de manière autrement plus ambiguë 
que dans Le Tricheur où l'attitude de Louis était résolument déicide. 

12. Voir les passages suivants: « En terminale, je choisis à dessein pour confesseur l'abbé 
chargé du cours de latin et auquel, chaque vendredi, j'allais faire le compte de mes mas­
turbations de la semaine. » (JP, p. 95); « Pourrait-on avancer que Dostoïevski sublime une 
sensualité qu'il ne peut réfréner en lui conférant la dimension d'un défi à Dieu? » (lP, 
p. 150-151) ; les deux thèmes sont très régulièrement associés, par exemple par le rappro­
chement du coït et de la communion à la faveur du mot calice (JP, p. 36-37; 93-94). Voir 
enfin ces deux titres de tableaux de Novelli mentionnés successivement: « La Grande 
Bestemmia (Le Grand Blasphème) » et « Interpretation of erotomania » (JP. p. 20). 
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Cette ambiguïté s'observe en particulier dans les rapprochements de 
l'érotisme et du sacré, la sexualité étant régulièrement associée à l'idée 
du défi à Dieu12, avec tout le paradoxe du geste, qui suppose aussi bien 
la croyance que le rejet. Autre signe que la question de la foi n'est pas 
tranchée, les nombreuses occurrences d'images qu'on pourrait dire 
« assomptionnelles », par opposition à l'imaginaire de la profondeur 
putride qui domine Le Tricheur et qui revient, mais à distance comme on 
l'a vu, dans Le iardin des Plantes. Si la mort de l'aviateur Guynemer, 
disparu en plein vol, est évoquée de manière parodique voire sinistre­
ment burlesque (iP, p. 190), apparaissent ça et là des images d'élévation 
assumées comme telles par le narrateur. Outre la mention d'une « dia­
mantine apothéose» (iP, p. 225) ou de la résurrection de Lazare (iP, 
p. 109), on relève l'évocation des musulmans de la place Monge. 
Éboueurs pour la plupart et donc thématiquement liés à la corruption 
organique, ils semblent venir de cavités inaccessibles (iP, p. 276), et 
lorsqu'ils sortent de la bouche du métro pour se rendre à la mosquée voi­
sine, ils semblent sortir du tombeau: « Élevés par l'escalier mécanique 
des gens sortaient de la bouche du métro [ ... ] s'élevant comme ça sans 
bouger tout droits vers leur paradis. [ ... ] comme un groupe de statues 
aux plis verticaux [ ... ]. Rois. » (iP, p. 98-99). Autre bouche de métro, 
autre élévation: cette jeune femme dans Berlin en ruine, évoquée à deux 
reprises sortant de la station Stadt-Mitte : «Elle en sortit robe rose s'éloi­
gna marchant solitaire au pied des façades longue muraille brûlée brun 
noir aux fenêtres béantes sur le ciel soleil orange qui déclinait rougissant 
vermillon velouté peu à peu s'enfonçant la tache rose de sa robe dan­
sante toute petite maintenant là-bas désert disparue» (iP, p. 17 ; cf. 
p. 163). 
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