




La mère, la mère toujours recommencée 

Pascal MOU GIN 
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle 

La figure de la mère est centrale dans Le Tramway. Certes ce 
n'est pas la première fois que Claude Simon lui accorde autant 
d'importance, mais, jusqu'ici, que s'est-il passé? Qu'est-ce qui 
caractérise les avatars successifs du personnage avant le roman de 
2001.11 C'est d'une part sa dimension actantielle, ou plus exacte­
ment le fait que le souvenir de la défunte détermine l'attitude du 
fils, et que cette attitude est de l'ordre de la quête. Dans Le 
Tricheur, c'est une entreprise de vengeance: la détresse de Louis, 
à la mort de sa mère, le conduit, quelques années plus tard, à 

reconstruire d'elle une vision hallucinée qui débouche sur le 
meurtre d'un prêtre tenu symboliquement pour responsable de sa 

1 Je reprends ici certaines propositions auxquelles m'ont conduit trois études anté­
rieures : Lecture de "L'Acacia" de Claude Simon. L'imaginaire biographique, 
Minard, coll. «Archives des lettres modernes », 1996 (voir en particulier pp. 49-
67) ; « Histoire de Claude Simon: l'aventure espagnole comme quête œdipien­
ne », Claude Simon 3. Lectures d"'Histoire", Ralph Sarkonak ed., Minard, coll. 
«Revue des lettres modernes », 2000, pp. 125-141 ; « Du Tricheur au Jardin des 
Plantes.' la figure de la mère défunte », in "Le Jardin des Plantes" de Claude 
Simon, J ean-Yves Laurichesse ed., Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 
coll. « Cahiers de l'Université de Perpignan », 2000, pp. 87-99. 
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mort; bien sûr le meurtre ne résout rien, au contraire, il correspond 
à un moment de délire paroxystique de Louis et témoigne de sa part 
d'une attitude largement régressive, d'une sorte d'obsession anale 
et préœdipienne qui mène à l'impasse2. L'image maternelle joue 
également un rôle moteur dans Histoire, où l'engagement du narra­
teur à Barcelone en 1936 peut se lire comme une tentative symbo­
lique de remontée aux origines et de quête identitaire, portée par 
l'amour d'une mère idéalisée, mais qui butte sur une effroyable 
vision de scène primitive, explicitement évoquée dans le texte, et 
c'est une nouvelle fois l'échec: le passage à l'âge d'homme ne peut 
s'effectuer sous la tutelle préœdipienne de la mère. Enfin, dans Le 
Jardin des Plantes, le souvenir de la mère défunte conditionne chez 
le fils une phobie de l'enlisement, sa quête virile d'adolescent et 
une aspiration spirituelle, un rêve d'élévation omniprésent : les 
rappels directs ou indirects de l'ensevelissement de la mère sont des 
repoussoirs systématiquement angoissants qui invitent le personna­
ge de S., à toutes les étapes de sa vie, à reconquérir une position de 
maîtrise et à se donner l'espoir d'un salut. Voilà donc pour le 
premier aspect : le souvenir de la mère défunte réactivé comme 
force agissante dans le parcours du fils. 

D'autre part, de manière connexe, la figure maternelle est à 
chaque fois, dans ces trois romans, relativement univoque, à savoir 
que toutes ses caractérisations sont convergentes, soit que le récit 
privilégie la figure de l'agonisante ou de la défunte et mentionne 
peu la mère dans ses années antérieures (Le Tricheur, Le Jardin des 
Plantes), soit qu'il superpose l'image de la jeune épouse et de la 
mourante de manière problématique (Histoire), soit encore qu'il 

2 Faut-il alors s'étonner de voir la figure de la mère pratiquement renversée en 
prostituée sous les traits de Sabine dans L' Herbe et La Route des Flandres - « une 
femme qui malheureusement pour moi était ma mère » dira Georges (RF, coll. 
« Double '», 1 0) -, une figure maternelle dont la psychanalyse nous dit qu'elle n'est 
que l'avatar de la sainte dans le complexe œdipien, expression de l'ambivalence 
de l'amour filial et peut-être, ici, du dépit de l'auteur à l'égard de la mère adorable 
qu'il accuse de l'avoir abandonné. 
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associe toutes les étapes de la vie du personnage dans la continuité 
d'un destin unifié (comme dans L'Acacia). Une figure univoque, 
mais aussi une figure omniprésente, dans la mesure où elle fait 
entendre ses échos métaphoriques ou métonymiques dans toutes les 
séquences ou presque du récit. 

Enfin, troisième trait marquant avant Le Tramway, l'évocation 
de la défunte correspond toujours plus ou moins à une forme de 
déni de sa mort, le narrateur fantasmant toujours sa présence, en 
particulier à travers l'image de l'enterrée vivante, mais aussi dans 
la manière dont le narrateur entre dans les photographies de la 
disparue pour en quelque sorte les réanimer. 

Voilà donc, de manière un peu schématique, ce qui s'est passé 
jusqu'ici. Je voudrais montrer à présent que, pour chacun de ces 
aspects, il en va de manière inverse dans Le Tramway. Passons rapi­
dement sur le premier point : la figure de la mère ou de la mère 
défunte n'est plus le principe actif conditionnant le parcours narra­
tif du fils sur le modèle de la quête. Dans Le Tramway, toute forme 
de quête, ou encore d'élection, d'admission dans un cercle d'initiés 
est présentée comme aboutie, ou éventuellement neutralisée: qu'il 
s'agisse de l'apprentissage de la virilité, emblématisé par l'enfant 
dans la cabine du wattman et son « sentiment d'appartenir à une 
sorte de club d'initiés» (Tram., 28)3, de l'apprentissage de la 

3 D'innombrables notations, dès les premières pages, disent l'enivrante exaltation 
de l'enfant à se sentir admis par « une sorte de privilège » (Tram., 12), avec un 
petit nombre d'autres « élus » (29), aux côtés de ce « personnage quasi mythique » 
(13), « debout à cette place privilégiée dans la cabine du conducteur » (72), dans 
ce « quelque chose d'à la fois rituel et sacré » (14). La cabine du wattman est un 
espace de maîtrise, viril et phallique, comme l'atteste la mention des cigarettes des 
ouvriers, ainsi que « l'espèce de colonne à section ovale » (12) supportant les 
commandes et le tableau de bord; c'est un espace de la loi, réglé par la prescrip­
tion de silence mais aussi par la trajectoire imprescriptible des rails. Et c'est « le 
même sentiment de dérisoire privilège » (17), ou encore celui d'être « en quelque 
sorte membres d'une confrérie secrète et fermée qui les aurait admis dans son inti­
mité » (29) qui autorise, première bifurcation du texte, le rapprochement avec le 
souvenir du stalag: sentiment « d'appartenir à une sorte d'élite » malgré « les 
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sexualité (voir l'attitude paradoxale à propos du tableau du Musée 
Dupuytren intitulé« Les Mystères de la Femme », puisque le narra­
teur signale l'interdit fait aux enfants de voir le tableau [34] mais, 
en décrivant précisément le tableau quelques pages plus loin [54], 
il montre que le tabou est levé4), et même de l'apprentissage de la 
mort: l'hôpital est « une sorte de monde enchanté, secret, tout à 
coup révélé» (66) et, lors des deux premiers jours de l'hospitalisa­
tion, tout, «y compris l'éventualité de la mort» (53-54), semble au 
narrateur« indifféremment noyé» (54) dans une même couleur gris 
blafard. Le Tramway est donc un roman de l'accompli : toutes les 
quêtes ont abouti, tous les mystères sont levés, tous les apprentis­
sages sont faits et les enjeux initiatiques de l'existence effacés. 

Reste les deux autres points, qui vont m'occuper ici. D'une part, 
contrairement aux romans que j'évoquais tout à l'heure, il n'y a pas 
une mais deux figures maternelles dans Le Tramway, radicalement 
opposées et non raccordées : il y a une mère de l'enfance heureuse 
et une mère malade terrifiante ; de plus, cette image de la mère 
terrifiante, même si elle se démultiplie sous la forme de doubles, 
reste très encadrée dans le récit. 

Ensuite, c'est justement parce que Le Tramway désactive le 
souvenir de la mère défunte, parce qu'il radicalise l'opposition 
entre la mère de l'enfance heureuse et la mourante et parce qu'il 
empêche la diffusion métaphorique généralisée de celle-ci, que, 
plus que jamais, le narrateur peut véritablement accepter la mort de 

effroyables émanations des latrines» (17), dont le petit groupe de fumeurs parvient 
à conjurer la menace: dans ce premier rappel de l'épisode guerrier auquel est atta­
chée d'ordinaire, chez Claude Simon, la menace de mort imminente, la gratifica­
tion narcissique via le symbole phallique de la cigarette conjure euphOliquement 
la menace de réduction à l'excrément: ce n'est pas si souvent. 

4 Le sexe ne produit plus l'effroi, pas plus que le reste des curiosités exposées dans 
le musée, « des squelettes, des fœtus de tout âge recroquevillés dans des bocaux 
d'alcool» (Tram., 54), c'est-à-dire aussi bien, on l'aura compris, les énigmes de la 
procréation, de la naissance et de la mort. 
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la mère et se libérer de l'hypothèque du déni de mort qui pesait sur 
les romans antérieurs. Telle est, on le verra, la leçon de l'hôpital. 

Enfin, parce qu'il n'est plus dans l'hallucination d'une présence 
de la défunte, le récit se fait paradoxalement on ne peut plus émou­
vant dans l'expression explicite du bonheur et de la détresse de 
l'enfance. 

Les deux images de la mère 

Deux figures opposées donc. D'emblée, l'écart entre la mouran­
te et la mère aimante est affirmé: la femme en train d'agoniser 
lentement sur la liseuse, c'est « non pas maman mais [une] espèce 
de momie à tête d'épervier» (Tram., 37). Le récit dissocie deux 
images de la mère, et inscrit même cette opposition dans le signi­
fiant à travers le couple maman/momie : sur une même structure 
consonantique, d'un côté (maman) l'aperture vocalique maximale, 
un mot suggestif de la plénitude nourricière de la mère et du contact 
euphorique avec son corps, de l'autre (momie) la fermeture, l'épui­
sement et l'éloignement d'un corps réduit à l'état d'image évidée 
de lui-même. 

À la maman d'avant la maladie sont liés un certain nombre de 
souvenirs heureux de l'enfance, des souvenirs peu évoqués jusque 
là et tous liés soit à la mère, soit à la mer. La joie de l'enfance a ici 
son lexique explicite : on relève, dans des contextes sans équi­
voque, les mots magique,féerique, riant,fraîcheur, émerveillement, 
gaiemenP. Par ailleurs le texte développe l'image de la maman 

5 Voir le spectacle « quelque peu féérique» (Tram., 51) de la traîne, ou encore 
l'évocation de cette fillette meneuse de jeu sur la plage, fillette que l'enfant avait 
vue quelque temps avant, lors d'une saynète du Cours Maintenon, faire« irruption 
en sauveur» (52) dans un taudis londonien, qui produit chez lui « une ferveur et 
un émerveillement muets mais non moins passionnés », « tellement violents» que 
le souvenir de « sa bruyante et salvatrice entrée sur scène » restera longtemps 
vivant dans l'esprit du narrateur. Une euphorie optimiste qu'on retrouve dans 
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nourricière et bienfaisante, « combinaison d'images» plutôt, où 
« s'amalgamaient» (Tram., 75) dans l'imagination de l'enfant 
différentes figures réelles et des personnages de réclames publici­
taires « aux formes débordantes », « opulentes créatures [ ... ] pour­
vues de crémeuses poitrines saillant hors de corsets si étroitement 
serrés à la taille qu'ils faisaient penser à quelques cornes d'abon­
dance [ ... ] vantant l'efficacité mammaire de produits concurrents, 
comme les Pilules Orientales ou la crème Kala Busta» (75-76)6. 

Tout à l'opposé, il y a la description de la mère agonisante, qui 
apparaît dans Le Tramway plus terrifiante que dans les romans anté­
rieurs. À côté des traits attestés depuis longtemps (profil en lame de 
couteau, visage d'oiseau de proie ou de momie), on trouve en parti­
culier l'évocation de l'ingestion des boulettes de viande crue préco­
nisées par un médecin, qui font de la malheureuse « une macabre 
caricature de la voracité» (Tram., 38 ; voir aussi 82). La caractéri­
sation psychologique va dans le même sens: l'amour maternel s'est 
mué en « une sorte de violence désespérée », qui la fait « redoubler 
de sévérite » à l'égard de son fils qui, « chaque jour, [ ... ] appré­
hend[e] le moment de la retrouver» (39). La mère agonisante inspi­
re dO,nc plus que jamais terreur et répulsion, non seulement par la 
description qui en est donnée, mais aussi par la synthèse opérée par 

l'évocation de ces « nuits magiques» (62) passée sur le pont d'un bateau de 
pêcheur, où le personnage peut sentir le bercement de la mer « qui soulevait avec 
douceur la grosse barque puis l'accueillait mollement comme dans un berceau 
liquide» (74) : que peut -on lire ici, si ce n'est la quasi réalisation du bonheur rêvé 
du jeune enfant, ou peut-être un rêve d'enfant trouvé s'imaginant né de parents 
fabuleux, veillé par un géant de la mer - « l'homme de veille » semblable à 
« quelque divinité marine» (73) -, et bercé par celle-ci. 

6 La même image était développée dans Histoire (la crème Kala Busta est 
d'ailleurs mentionnée, p. 168), dans une rêverie qui concernait directement la 
poitrine de la mère et reconduisait à Barcelone (la double gibbosité de la poitrine 
maternelle étant rapprochée de l'initiale majuscule de la ville), c'est-à-dire, par 
conséquent, à une métaphore traumatisante de scène primitive (voir l'étude 
mentionnée plus haut). Ici, l'image, si elle constitue une imago maternelle éviden­
te (mammaire/maman), ne semble pas déborder vers un quelconque scénario d'an­
goisse ou d'effroi. 
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le texte entre elle et le personnage de la bonne. Les deux femmes 
fusionnent - elles semblent « form[ er] une sorte de couple indisso­
ciable » (82) nous dit le narrateur - et installent autour d'elles un 
espace défendu: on se souvient du jeune garçon « entré une fois à 
l'improviste dans la chambre et aussitôt chassé, comme [s'il avait] 
surpris quelque rite, quelque cérémonie vaguement obscène, clan­
destine ou sacrée, comme quelque mise illégale au tombeau» (81f. 
La bonne incarne la mort par son physique - elle ressemble à une 
allégorie de la mort par Breughel ou Jérôme Bosch - autant que par 
ses habitudes, comme celle de « brûler vivants» des rats dans leur 
cage (81-82), ou encore de tuer sauvagement des chatons (94). En 
définitive, tout s'achève autour d'elle en résidus excrémentiels 
bons pour le pourrissoir : déjections de la mère, rats carbonisés, 
chatons devenus «boules gluantes de poils sanguinolents» (94). Et 
il faut bien souligner l'importance de ce dernier détail : ainsi 
décrits, les chatons ne sont pas sans évoquer les boulettes de vian­
de crue ingérées par la mère, et dès lors qu'on superpose ces 
boulettes de viande et les jeunes chatons, on songe, à propos de la 
mère, à une sorte de monstre mythologique, une sorte de sphinge ou 
de griffonne dévorant ses petits: manière hyperbolique de suggérer 
l'effroi produit sur son fils par la mourante, et de concentrer sur elle 
tous les souvenirs dysphoriques de l'enfance. 

Scindée en deux représentations, la mère est aussi une figure 
relativement circonscrite dans le récit. Certes on retrouve ailleurs 
l'image de la mourante, sous la forme démultipliée de doubles 
explicitement désignés comme tels, à savoir les hommes-troncs 
(Tram., 20-23), la première femme aperçue à l'hôpital (66-67), tel 

7 On retrouve le motif de l'enterrée vivante, corrélée, comme dans Le Tricheur et 
comme dans Le Jardin des Plantes, à la régression/répulsion fécale - les soins 
« répugnants» dispensés par la bonne consistent à «jeter ses déjections, renouve­
ler les alaises» (Tram., 81) -, mais là où les deux romans cités s'attardaient sur le 
motif (longues contemplations-descriptions, ressassement, démultiplication, 
diffraction du motif), Le Tramway le circonscrit, le maintient dans un interdit (la 
phrase citée se trouve entre parenthèses dans le texte). 
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prisonnier du stalag (64), et surtout le goyesque vieillard de la 
chambre double, « tête décharnée au profil de rapace» (122), qui 
apparaît aussi au narrateur comme un « double ricanant» (62) de lui­
même. Mais à côté de cela, la dispersion métonymique ou métapho­
rique de la mère mourante reste extrêmement circonscrite, par 
rapport, par exemple,· au Jardin des Plantes où la dernière image de 
la défunte, confondue avec une gravure représentant une vestale 
enterrée vivante, se prolongeait, par le jeu des analogies, en échos 
ramifiés dans d'innombrables séquences du récit de la vie adulte 
de S. Plus généralement, le phénomène de transitivité analogique qui, 
dans les romans précédents, permettait de restituer en profondeur, 
sous la discontinuité des unités fictionnelles, des espèces de champs 
de force organisateurs, se trouve ici sinon bridé du moins resserré, 
c'est-à-dire que les analogies sont à la fois plus nettement mises en 
place mais aussi plus limitées à des phénomènes de stricte similarité. 

Pourquoi cette dissociation du personnage, pourquoi cette radi­
calisation de la figure de la mourante, et pourquoi ces limites impo­
sées à sa diffusion métaphorique, sinon pour concentrer les souve­
nirs de la détresse enfantine sur une figure spécifique, cathartique 
peut~être, et libérer les autres évocations du roman d'une hypo­
thèque de métaphore généralisée de deuil. 

Conjurer le déni de mort 

Revenons à l'hôpital. Certes le narrateur y voit se multiplier 
autour de lui les figures qui rappellent sa mère mourante. Pourtant, 
il faut bien comprendre que cette épreuve de l'hospitalisation 
permet en quelque sorte l'aboutissement de l'ultime initiation qui 
restait à faire: à savoir l'accès aux mystères de la mort imminente. 
Le tabou de la mort était emblématisé aux yeux de l'enfant par 
l'épisode des soins donnés à la mère et la question des déjections 
que j'évoquais plus haut. Or le narrateur hospitalisé se retrouve 
dans la même situation, puisqu'une infirmière vient s'occuper de sa 
toilette. On se souvient que celle-ci lui explique un jour que les 
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bidets ont été retirés des toilettes parce que, je cite, « les malades 
oui Monsieur savez-vous ce qu'ils y avaient fait, eh bien ils y 
avaient fait caca! »(Tram., 111). Le récit ménage ici ses effets pour 
montrer comment ce « vocable enfantin et cru » est ressenti dans 
son effroyable violence par le narrateur, mais aussi comment, fina­
lement, il désamorce toute la charge symbolique investie dans l'ex­
crément jusque là et neutralise l'effroi provoqué sur le jeune enfant 
par le spectacle interdit de la toilette de la mère mourante. 

On objectera à cette idée d'une familiarité finalement apaisante 
avec la mort et la réduction possible à l'excrément le fait que le 
narrateur, face à son compagnon de chambre, éprouve immédiate­
ment un « dégoût» (Tram., 64), une « insurmontable répulsion» 
(62). Mais remarquons bien que ce qui effraie le narrateur -le texte 
est explicite - ce n'est pas de voir les signes de la mort imminente 
sur le visage de son voisin mais plutôt d'assister à tout ce qui, chez 
lui, relève du déni de mort, à savoir le soin maniaque qu'il apporte, 
malgré son état cadavérique, à sa chevelure, à sa toilette et à son 
« éblouissant pyjama» (67), autant de détails qui font de lui une 
figure baroque de la mort dans la vie. 

De la même manière, la « bizarre apparition» (Tram., 116) 
d'une femme allongée sur une « impressionnante machine faite de 
tubes d'acier» suscite sur son passage un « inaudible frémissement 
d'effroi» (117). La cause de cet effroi est à chercher dans la contra­
diction manifeste entre la certitude de la mort prochaine signifiée 
par l'appareillage médical et l'apparence de la malade : un visage 
jeune, serein, presque souriant et qui semble en bonne santé. Telle 
est la leçon de l'hôpital: ce qui terrifie, c'est la contradiction, c'est 
la coprésence en un même individu de la mort et de la vie, c'est le 
déni, quelle qu'en soit la forme, de la mort accomplie ou imminen­
te. L'apaisement ne peut venir que d'une dissociation des deux, ce 
qui explique encore le clivage opéré sur la figure maternelle, et la 
manière' dont est évoquée sa disparition à la fin du roman. 

191 



LA MÈRE, LA MÈRE TOUJOURS RECOMMENCÉE 

La scène de l'hôpital citée plus haut est en effet suivie par deux 
cérémonies à caractère funéraire. Dans la première, on reconnaît les 
processions de la Sanch à Perpignan, nouvelle figure du déni de 
mort explicitement inspirée de l'évocation précédente, la malade, 
« ou plutôt la gisante », évoquant « ces dépouilles embaumées » 
(Tram., 118) et les bustes-reliquaires de saintes promenés dans la 
ville. La seconde évocation est celle des cérémonies mortuaires à 
Bénarès, avec ce cadavre qu'on brûle sur des bûchers, « forme aux 
trois quarts carbonisée [ ... ] qu'à l'aide de longues perches deux 
hommes s'activaient à retourner comme sur un gril» (120). Or entre 
les deux rites évoqués successivement, il y a plus une opposition 
qu'une ressemblance. Dans un cas, le culte des reliques, la splendeur 
des ors exhibés dit la présence d'une défunte sous la forme d'un 
substitut symbolique: c'est un déni de mort. Dans l'autre, l'empa­
quetage et la crémation nocturne des cadavres achève le travail de la 
mort et interdit toute rémanence physique du disparu dans une repré­
sentation tenant lieu de sa présence. Le texte oppose donc au déni de 
mort, d'autant plus terrifiant et lugubre qu'il est esthétisé, une image 
de l'affirmation de la mort, dans une cérémonie qui « tout aussi bien 
faisait penser à quelque fête », un rite cathartique et libératoire, une 
réconciliation avec la vie - d'ailleurs, un peu plus loin, les mêmes 
mélopées s'élèvent depuis une terrasse « joyeusement décorée de 
lampions» à l'occasion d'un mariage. 

Or toute la fin du roman renvoie à l'effacement de la dépouille 
maternelle. Ce n'est pas un hasard si juste après l'évocation des 
crémations de Bénarès intervient l'image de la liseuse « seule et 
vide» (Tram., 121) tandis que le tramway passant devant l'entrée 
de la propriété y fait un temps entendre la « bruyante allégresse » 
(120) populaire d'un 15 août. C'est du reste le sens littéral de 
l'avant dernier paragraphe du texte, où le narrateur revient sur une 
phrase entendue à l'hôpital : « "Si belle au milieu de toutes ces 
fleurs !" ... Non. Terrifiante sans doute, avec son nez en lame de 
couteau, sa peau cartonneuse et grise collée aux os de la face par la 
souffrance. Mais on avait refermé le cercueil avant mon arrivée. » 
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(139). Une protestation si véhémente, comme il en est peu 
d'exemples chez Claude Simon, marque un refus du déni de la mort 
que représentent les fleurs, la toilette et la pompe mortuaires. Le 
narrateur préfère imaginer la dépouille non pas transfigurée mais 
promise à la décomposition, au pourrissoir où le mène la recherche 
de la liseuse. 

Lisons encore la dernière séquence du texte, qui fait suite à 
celle-ci: « .. , Personne ne ramassait les olives tombées de l'arbre 
et dont les pulpes écrasées parsemaient de taches noires les trois 
marches de briques [ ... ] personne non plus, sauf les enfants, ne 
faisait attention aux figues trop mûres, à la peau ratatinée et ridée, 
presque noire, à la chair éclatée [ ... ]. » (Tram., 139-140) : la chair 
pourrissante des fruits trop mûrs ou écrasés métaphorise, après le 
pourrissoir déjà évoqué, l'inéluctable décomposition du cadavre, 
l'achèvement du travail de la mort comme la crémation des corps à 
Bénarès. Que seuls les enfants y fassent attention tandis qu'on 
imagine au même moment les adultes recueillis auprès de la 
dépouille fleurie de la défunte, dit assez le nouveau rapport à la 
mort quise construit dans le roman. 

Je n'interpréterais donc pas l'escamotage de la dépouille mater­
nelle et la disparition de la liseuse comme la marque d'une douleur 
indépassable du jeune garçon. C'est au contraire l'occasion d'une 
douleur salutaire, transposée dans le passage sous la forme des 
« larmes grises» (Tram., 140) que forme la sève sur le tronc des 
pins, quand toute représentation apprêtée, esthétisée, de la disparue 
ne produirait qu'effroi, hantise et obsession comme dans les scéna­
rios antérieurs, nourrissant l'hallucination d'une présence et empê­
chant le deuil. C'est ce que confirme encore le motif final du linceul 
de poussière, dérivé métaphoriquement de celui des larmes de sève 
blanchissant en surface, et synonyme d'apaisement puisque 
renvoyant à « l'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire» 
(141) : le linceul emblématise la disparition du cadavre et le récon­
fort possible de l'endeuillé. 
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En refusant d'associer à la défunte une quelconque représenta­
tion substitutive, en refusant le déni de mort par l'accent porté sur 
le pourrissement de la chair, le récit autorise, ailleurs, l'évocation 
de la mère heureuse. 

Détresse, euphorie: effets de bord 

La juxtaposition sans interférence du bonheur et de la détresse 
enfantine, par le montage discontinu des séquences8, accuse en 
retour leur contraste : la douleur de la perte est à la mesure du 
bonheur passé, et inversement. Le texte fonctionne alors sur le 
lecteur comme un véritable dispositif émotif, phénomène qui 
culmine à la fin du roman, avec la description de la photographie de 
juillet 1914 montrant les parents participant à « un de ces tableaux 
vivants dont on était alors friand» (Tram., 136), et qui tous deux 
sourient à l'objectif, description suivie de l'évocation du cercueil de 
la mère refermé avant l'arrivée du jeune garçon (139). La position 
finale de ta description de la photographie dans le livre s'oppose du 
reste à ce qui se passait dans Histoire, L'Acacia et Le Jardin des 
Plantes, où, intégrées au mouvement du récit, les photographies 
faisaient toujours l'objet d'un regard tentant de les dépasser vers 
une reconstitution biographique et une quête personnelle. Ici, la 
photographie décrite à la fin du livre dit simplement ce qui a été et 
qui, définitivement, n'est plus. Elle déclenche l'émotion, comme 
l'indique la mention des larmes qui ont glissé à sa surface (138), 
mais cette émotion est une douleur de l'acceptation de la perte, une 
douleur qui ne « travaille» plus le narrateur et ne déborde plus dans 
le récit : le deuil est fait. 

8 Les effets de discontinuité autant que la thématique de la coupure ont été panni 
les premiers aspects du roman relevés par la critique. Voir en particulier; Joëlle 
Gleize, « Le Tramway, "foudroyante discontinuité" de la mémoire », Littératures, 
n° 46, printemps 2002, pp. 21-32, et Anne-Lise Blanc, « Coupures, failles et 
voiles; les embrasures de la fiction dans Le Tramway», ibid., pp. 45-56. 
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Le phénomène se produit à plus grande échelle. On peut obser­
ver pour finir la manière dont l'évocation des deux périodes de 
l'enfance met bord à bord le bonheur et la douleur en observant de 
près, par exemple, le traitement du motif végétal. Les fleurs sont à 
plusieurs reprises explicitement corrélées à la mère agonisante, 
puisque les lauriers et les iris du jardin, et plus encore la « creton­
ne à fleurs» (Tram., 89) de la liseuse constituent la toile de fond de 
la toute fin de sa vie. De plus, l'association est réactivée, à l'hôpi­
tal, dans l'esprit du vieil homme, par cette parole qu'il a entendue 
et que je citais plus haut, « si belle au milieu de toutes ces fleurs» : 
« [ ... ] mon cerveau restant seulement sous le coup de l'accouple­
ment des deux mots: fleurs et mort. » (116). On retrouve le motif 
végétal sur le « hideux papier peint» (106) de la chambre où dort 
l'enfant après le décès de sa mère, avec ces « énormes pavots dont 
les queues velues se tordaient sur un fond gris-vert» (71), motif très 
proche du« feuillage un peu lugubre» (69) des conifères à l'ombre 
desquels agonisait la mourante. Pourtant, il y a beaucoup d'autres 
occurrences du motif dans le roman, occurrences qui ne présentent 
aucune connotation dysphorique, au contraire même, si l'on relève 
les qualificatifs employés : par exemple à propos des noms des 
maisons de campagne, noms « d'une naïve fraîcheur, tels 
"Miràflores" ou, simplement, "Les Aloès" » (15) ; pensons aussi au 
présentoir du receveur, dans le tramway, où les souches multico­
lores des différents tickets sont disposées « comme un suave étala­
ge de fleurs aux pétales tarifés mais en toute saison printaniers et 
riants» (19) - riant: un mot rare chez Claude Simon. Et le motif 
des fleurs intervient aussi, de manière là encore explicitement 
euphorique, dans un autre souvenir d'enfance, lié cette fois aux 
vendanges : il s'agit, à l'arrière des charrettes, des « petites 
cueilleuses impubères dont les jambes pendantes dorées par le 
soleil et tachées de mauve par les raisins se balançaient comme une 
frange couleur de fleurs et de rires » (l08). Retenons ce passage, 
dont la place· dans le texte est particulièrement intéressante. Il se 
trouve à la fin de l'évocation du premier été suivant la mort de la 
mère, évocation où culmine l'expression de la détresse et de l'effroi 
enfantin dans l'épisode du coucher. Or que ces pages s'achèvent sur 
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cette « frange couleur de fleurs et de rires» me semble assez emblé­
matique de la manière dont le texte juxtapose bord à bord, mais 
sans jamais confondre leurs orientations émotives, les souvenirs de 
détresse et les souvenirs heureux, les souvenirs heureux venant 
même contenir la dispersion métonymique des autres. Autrement 
dit, le récit bride les potentialités connotatives de certains motifs 
pouvant fonctionner comme substituts maternels et opère une espè­
ce de contre-investissement de ces motifs en neutralisant leur 
valeur dysphorique9. 

Si le travail du deuil, comme l'écrit Freud, en allant contre le 
déni de mort qui menace l'esprit endeuillé d'une « psychose de 
souhait hallucinatoire »10, consiste à faire en sorte que « la réalité 
apporte son verdict, à savoir que l'objet n'existe plus »11, et s'il 
s'agit pour cela de « dénouer sa liaison à l'objet anéanti »12 sur 
chacun des souvenirs qui lui sont associés, c'est bien ce travail 
accompli que nous propose Le Tramway, témoignant d'une capaci­
té nouvelle, chez Claude Simon, à reparcourir les traces de la mère 
sans que l'actualisation de ces traces dans le récit ne débouche sur 
l'hallucination active d'une présence - une capacité qui est aussi 
celle de reparcourir les autres souvenirs d'enfance sans y percevoir 
partout des rappels de la défunte, à la différence de ce qui caracté­
risait bon nombre de pages dans les romans antérieurs. 

9 Autre exemple de maintien à distance d'une valeur potentiellement dysphorique, 
les cahiers de papier à cigarette que la mère apporte aux hommes-troncs, « dont les 
marques ("Riz-la-Croix" ou "Job") auraient pu paraître autant d'incitations à endu­
rer leur martyre» : or le sigle JOB est simplement rapporté à son fondateur, et « de 
même que la croix », qui ne renvoie qu'à un nom de fabrique, il « n'avait en rien 
vocation à rappeler les souffrances du personnage biblique » (Tram., 22). Voir 
aussi tel panneau publicitaire pour un cirage, représentant côte à côte « une lune 
au visage souriant » et « la face d'un soleil pleurard » (86) : le blason, en un sens, 
du roman tout entier. 
10 Freud, Deuil et mélancolie, in Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. XIII, PUF, 
1988, p. 265. 
11 Ibid., p. 276. 
12 Id. 
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