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La mere, la mere toujours recommencée

Pascal MOUGIN
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

La figure de la mere est centrale dans Le Tramway. Certes ce
n’est pas la premiere fois que Claude Simon lui accorde autant
d’importance, mais, jusqu’ici, que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui
caractérise les avatars successifs du personnage avant le roman de
2001 N C’est d’une part sa dimension actantielle, ou plus exacte-
ment le fait que le souvenir de la défunte détermine I’attitude du
fils, et que cette attitude est de 1’ordre de la quéte. Dans Le
Tricheur, c’est une entreprise de vengeance : la détresse de Louis,
a la mort de sa mere, le conduit, quelques années plus tard, a
reconstruire d’elle une vision hallucinée qui débouche sur le
meurtre d’un prétre tenu symboliquement pour responsable de sa

1 Je reprends ici certaines propositions auxquelles m’ont conduit trois études anté-
rieures : Lecture de “L’Acacia” de Claude Simon. L’imaginaire biographique,
Minard, coll. « Archives des lettres modernes », 1996 (voir en particulier pp. 49-
67) ; « Histoire de Claude Simon : I’aventure espagnole comme quéte cedipien-
ne », Claude Simon 3. Lectures d’“Histoire”, Ralph Sarkonak ed., Minard, coll.
« Revue des lettres modernes », 2000, pp. 125-141 ; « Du Tricheur au Jardin des
Plantes : la figure de la mere défunte », in “Le Jardin des Plantes” de Claude
Simon, Jean-Yves Laurichesse ed., Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
coll. « Cahiers de I’Université de Perpignan », 2000, pp. 87-99.
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mort ; bien siir le meurtre ne résout rien, au contraire, il correspond
a un moment de délire paroxystique de Louis et témoigne de sa part
d’une attitude largement régressive, d’une sorte d’obsession anale
et préedipienne qui méne 2 1'impasse?. L’image maternelle joue
également un réle moteur dans Histoire, ot |’engagement du narra-
teur a Barcelone en 1936 peut se lire comme une tentative symbo-
lique de remontée aux origines et de quéte identitaire, portée par
I’amour d’une meére idéalisée, mais qui butte sur une effroyable
vision de scéne primitive, explicitement évoquée dans le texte, et
c’est une nouvelle fois 1’échec : le passage a I’age d’homme ne peut
s’effectuer sous la tutelle précedipienne de la meére. Enfin, dans Le
Jardin des Plantes, le souvenir de la mére défunte conditionne chez
le fils une phobie de I’enlisement, sa quéte virile d’adolescent et
une aspiration spirituelle, un réve d’élévation omniprésent : les
rappels directs ou indirects de I’ensevelissement de la mére sont des
repoussoirs systématiquement angoissants qui invitent le personna-
ge de S., a toutes les étapes de sa vie, a reconquérir une position de
maitrise et & se donner 1’espoir d’un salut. Voila donc pour le
premier aspect : le souvenir de la mére défunte réactivé comme
force agissante dans le parcours du fils.

" D’autre part, de manieére connexe, la figure maternelle est a
chaque fois, dans ces trois romans, relativement univoque, & savoir
que toutes ses caractérisations sont convergentes, soit que le récit
privilégie la figure de 1’agonisante ou de la défunte et mentionne
peu la meére dans ses années antérieures (Le Tricheur, Le Jardin des
Plantes), soit qu’il superpose 1’image de la jeune épouse et de la
mourante de maniére problématique (Histoire), soit encore qu’il

2 Faut-il alors s’étonner de voir la figure de la mére pratiquement renversée en
prostituée sous les traits de Sabine dans L’'Herbe et La Route des Flandres — « une
femme qui malheureusement pour moi était ma meére » dira Georges (RF, coll.
« Double », 10) —, une figure maternelle dont la psychanalyse nous dit qu’elle n’est
que ’avatar de la sainte dans le complexe cedipien, expression de 1’ambivalence
de I’amour filial et peut-&tre, ici, du dépit de 1’auteur a 1’égard de la mere adorable
qu’il accuse de I’avoir abandonné.
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associe toutes les étapes de la vie du personnage dans la continuité
d’un destin unifié (comme dans L’Acacia). Une figure univoque,
mais aussi une figure omniprésente, dans la mesure ou elle fait
entendre ses échos métaphoriques ou métonymiques dans toutes les
séquences ou presque du récit.

Enfin, troisieéme trait marquant avant Le Tramway, 1’évocation
de la défunte correspond toujours plus ou moins & une forme de
déni de sa mort, le narrateur fantasmant toujours sa présence, en
particulier a travers I’image de I’enterrée vivante, mais aussi dans
la maniere dont le narrateur entre dans les photographies de la
disparue pour en quelque sorte les réanimer.

Voila donc, de maniére un peu schématique, ce qui s’est passé
jusqu’ici. Je voudrais montrer & présent que, pour chacun de ces
aspects, il en va de maniere inverse dans Le Tramway. Passons rapi-
dement sur le premier point : la figure de la mére ou de la mere
défunte n’est plus le principe actif conditionnant le parcours narra-
tif du fils sur le modéle de la quéte. Dans Le Tramway, toute forme
de quéte, ou encore d’élection, d’admission dans un cercle d’initiés
est présentée comme aboutie, ou éventuellement neutralisée : qu’il
s’agisse de |’apprentissage de la virilité, emblématisé par 1’enfant
dans la cabine du wattman et son « sentiment d’appartenir a une
sorte de club d’initiés » (Tram., 28)3, de I’apprentissage de la

3 D’innombrables notations, d&s les premiéres pages, disent I’enivrante exaltation
de I’enfant a se sentir admis par « une sorte de privilege » (Tram., 12), avec un
petit nombre d’autres « €lus » (29), aux cotés de ce « personnage quasi mythique »
(13), « debout a cette place privilégiée dans la cabine du conducteur » (72), dans
ce « quelque chose d’a la fois rituel et sacré » (14). La cabine du wattman est un
espace de maitrise, viril et phallique, comme 1’atteste 1a mention des cigarettes des
ouvriers, ainsi que « 1’espéce de colonne a section ovale » (12) supportant les
commandes et le tableau de bord ; c’est un espace de la loi, réglé par la prescrip-
tion de silence mais aussi par la trajectoire imprescriptible des rails. Et c’est « le
méme sentiment de dérisoire privileége » (17), ou encore celui d’étre « en quelque
sorte membres d’une confrérie secréte et fermée qui les aurait admis dans son inti-
mité » (29) qui autorise, premiére bifurcation du texte, le rapprochement avec le
souvenir du stalag : sentiment « d’appartenir & une sorte d’élite » malgré « les
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sexualité (voir I’attitude paradoxale & propos du tableau du Musée
Dupuytren intitulé « Les Mysteres de la Femme », puisque le narra-
teur signale I’interdit fait aux enfants de voir le tableau [34] mais,
en décrivant précisément le tableau quelques pages plus loin [54],
il montre que le tabou est levé?), et méme de I’apprentissage de la
mort : 1’hdpital est « une sorte de monde enchanté, secret, tout a
coup révélé » (66) et, lors des deux premiers jours de I’hospitalisa-
tion, tout, « y compris I’éventualité de la mort » (53-54), semble au
narrateur « indifféremment noyé » (54) dans une méme couleur gris
blafard. Le Tramway est donc un roman de I’accompli : toutes les
quétes ont abouti, tous les mystéres sont levés, tous les apprentis-
sages sont faits et les enjeux initiatiques de 1I’existence effacés.

Reste les deux autres points, qui vont m’occuper ici. D’une part,
contrairement aux romans que j’évoquais tout a ’heure, il n’y a pas
une mais deux figures maternelles dans Le Tramway, radicalement
opposées et non raccordées : il y a une mere de I’enfance heureuse
et une mere malade terrifiante ; de plus, cette image de la meére
terrifiante, méme si elle se démultiplie sous la forme de doubles,
reste trés encadrée dans le récit.

Ensuite, c’est justement parce que Le Tramway désactive le
souvenir de la mere défunte, parce qu’il radicalise I’opposition
entre la meére de 1’enfance heureuse et la mourante et parce qu’il
empéche la diffusion métaphorique généralisée de celle-ci, que,
plus que jamais, le narrateur peut véritablement accepter la mort de

effroyables émanations des latrines » (17), dont le petit groupe de fumeurs parvient
a conjurer la menace : dans ce premier rappel de 1’épisode guerrier auquel est atta-
chée d’ordinaire, chez Claude Simon, la menace de mort imminente, la gratifica-
tion narcissique via le symbole phallique de la cigarette conjure euphoriquement
la menace de réduction a I’excrément : ce n’est pas si souvent.

4 Le sexe ne produit plus I’effroi, pas plus que le reste des curiosités exposées dans
le musée, « des squelettes, des feetus de tout dge recroquevillés dans des bocaux
d’alcool » (Tram., 54), c’est-a-dire aussi bien, on I’aura compris, les énigmes de la
procréation, de la naissance et de la mort.
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la mere et se libérer de I’hypothéque du déni de mort qui pesait sur
les romans antérieurs. Telle est, on le verra, la lecon de 1’hopital.

Enfin, parce qu’il n’est plus dans 1’hallucination d’une présence
de la défunte, le récit se fait paradoxalement on ne peut plus émou-
vant dans D’expression explicite du bonheur et de la détresse de
I’enfance.

Les deux images de la mére

Deux figures opposées donc. D’emblée, 1’écart entre la mouran-
te et la mére aimante est affirmé : la femme en train d’agoniser
lentement sur la liseuse, c’est « non pas maman mais [une] espéce
de momie a téte d’épervier » (Tram., 37). Le récit dissocie deux
images de la mére, et inscrit méme cette opposition dans le signi-
fiant a travers le couple maman/momie : sur une méme structure
consonantique, d’un c6té (maman) 1’aperture vocalique maximale,
un mot suggestif de la plénitude nourriciere de la mere et du contact
euphorique avec son corps, de 1’autre (momie) la fermeture, 1’épui-
sement et 1’éloignement d’un corps réduit a I’état d’image évidée
de lui-méme.

- A la maman d’avant la maladie sont liés un certain nombre de
souvenirs heureux de ’enfance, des souvenirs peu évoqués jusque
12 et tous liés soit & la mére, soit a la mer. La joie de ’enfance a ici
son lexique explicite : on releve, dans des contextes sans équi-
voque, les mots magique, féerique, riant, fraicheur, émerveillement,
gaiement®. Par ailleurs le texte développe 1'image de la maman

5 Voir le spectacle « quelque peu féérique » (Tram., 51) de la traine, ou encore
I’évocation de cette fillette meneuse de jeu sur la plage, fillette que 1’enfant avait
vue quelque temps avant, lors d’une sayne¢te du Cours Maintenon, faire « irruption
en sauveur » (52) dans un taudis londonien, qui produit chez lui « une ferveur et
un émerveillement muets mais non moins passionnés », « tellement violents » que
le souvenir de « sa bruyante et salvatrice entrée sur scéne » restera longtemps
vivant dans I’esprit du narrateur. Une euphorie optimiste qu’on retrouve dans

187



LA MERE, LA MERE TOUJOURS RECOMMENCEE

nourriciére et bienfaisante, « combinaison d’images » plutdt, ol
« s’amalgamaient » (Tram., 75) dans I’imagination de I’enfant
différentes figures réelles et des personnages de réclames publici-
taires « aux formes débordantes », « opulentes créatures [...] pour-
vues de crémeuses poitrines saillant hors de corsets si étroitement
serrés a la taille qu’ils faisaient penser a quelques cornes d’abon-
dance [...] vantant I’efficacité mammaire de produits concurrents,
comme les Pilules Orientales ou la créme Kala Busta » (75-76)8.

Tout a I’opposé, il y a la description de la mére agonisante, qui
apparait dans Le Tramway plus terrifiante que dans les romans anté-
rieurs. A coté des traits attestés depuis longtemps (profil en lame de
couteau, visage d’oiseau de proie ou de momie), on trouve en parti-
culier I’évocation de 1’ingestion des boulettes de viande crue préco-
nisées par un médecin, qui font de la malheureuse « une macabre
caricature de la voracité » (Tram., 38 ; voir aussi 82). La caractéri-
sation psychologique va dans le méme sens : I’amour maternel s’est
mué en « une sorte de violence désespérée », qui la fait « redoubler
de sévérité » a I’égard de son fils qui, « chaque jour, [...] appré-
hend[e] le moment de la retrouver » (39). La mére agonisante inspi-
re donc plus que jamais terreur et répulsion, non seulement par la
description qui en est donnée, mais aussi par la synthese opérée par

I’évocation de ces « nuits magiques » (62) passée sur le pont d’un bateau de
pécheur, ol le personnage peut sentir le bercement de la mer « qui soulevait avec
douceur la grosse barque puis 1’accueillait mollement comme dans un berceau
liquide » (74) : que peut-on lire ici, si ce n’est la quasi réalisation du bonheur révé
du jeune enfant, ou peut-étre un réve d’enfant trouvé s’imaginant né de parents
fabuleux, veillé par un géant de la mer — « I’homme de veille » semblable a
« quelque divinité marine » (73) —, et bercé par celle-ci.

6 La méme image était développée dans Histoire (la créme Kala Busta est
d’ailleurs mentionnée, p. 168), dans une réverie qui concernait directement la
poitrine de la mére et reconduisait & Barcelone (la double gibbosité de la poitrine
maternelle étant rapprochée de I’initiale majuscule de la ville), c’est-a-dire, par
conséquent, a une métaphore traumatisante de scéne primitive (voir 1’étude
mentionnée plus haut). Ici, I’image, si elle constitue une imago maternelle éviden-
te (mammaire/maman), ne semble pas déborder vers un quelconque scénario d’an-
goisse ou d’effroi.
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le texte entre elle et le personnage de la bonne. Les deux femmes
fusionnent — elles semblent « form[er] une sorte de couple indisso-
ciable » (82) nous dit le narrateur — et installent autour d’elles un
espace défendu : on se souvient du jeune garcon « entré une fois a
I’improviste dans la chambre et aussitdt chassé, comme [s’il avait]
surpris quelque rite, quelque cérémonie vaguement obscéne, clan-
destine ou sacrée, comme quelque mise illégale au tombeau » (81)7.
La bonne incarne la mort par son physique — elle ressemble a une
allégorie de la mort par Breughel ou Jérodme Bosch — autant que par
ses habitudes, comme celle de « briiler vivants » des rats dans leur
cage (81-82), ou encore de tuer sauvagement des chatons (94). En
définitive, tout s’achéve autour d’elle en résidus excrémentiels
bons pour le pourrissoir : déjections de la mére, rats carbonisés,
chatons devenus « boules gluantes de poils sanguinolents » (94). Et
il faut bien souligner ’importance de ce dernier détail : ainsi
décrits, les chatons ne sont pas sans évoquer les boulettes de vian-
de crue ingérées par la meére, et dés lors qu’on superpose ces
boulettes de viande et les jeunes chatons, on songe, a propos de la
mere, a une sorte de monstre mythologique, une sorte de sphinge ou
de griffonne dévorant ses petits : maniére hyperbolique de suggérer
I’effroi produit sur son fils par 1a mourante, et de concentrer sur elle
tous les souvenirs dysphoriques de I’enfance.

Scindée en deux représentations, la mére est aussi une figure
relativement circonscrite dans le récit. Certes on retrouve ailleurs
I’image de la mourante, sous la forme démultipliée de doubles

explicitement désignés comme tels, a savoir les hommes-troncs
(Tram., 20-23), la premiere femme apercue a ’hdpital (66-67), tel

7 On retrouve le motif de I’enterrée vivante, corrélée, comme dans Le Tricheur et
comme dans Le Jardin des Plantes, a la régression/répulsion fécale — les soins
« répugnants » dispensés par la bonne consistent a « jeter ses déjections, renouve-
ler les alaises » (Tram., 81) —, mais 12 oli les deux romans cités s’attardaient sur le
motif (longues contemplations-descriptions, ressassement, démultiplication,
diffraction du motif), Le Tramway le circonscrit, le maintient dans un interdit (la
phrase citée se trouve entre parenthéses dans le texte).
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prisonnier du stalag (64), et surtout le goyesque vieillard de la
chambre double, « téte décharnée au profil de rapace » (122), qui
apparait aussi au narrateur comme un « double ricanant » (62) de lui-
meéme. Mais a coté de cela, la dispersion métonymique ou métapho-
rique de la mére mourante reste extrémement circonscrite, par
rapport, par exemple, au Jardin des Plantes ol la derni¢re image de
la défunte, confondue avec une gravure représentant une vestale
enterrée vivante, se prolongeait, par le jeu des analogies, en échos
ramifiés dans d’innombrables séquences du récit de la vie adulte
de S. Plus généralement, le phénomeéne de transitivité analogique qui,
dans les romans précédents, permettait de restituer en profondeur,
sous la discontinuité des unités fictionnelles, des especes de champs
de force organisateurs, se trouve ici sinon bridé du moins resserré,
c’est-a-dire que les analogies sont a la fois plus nettement mises en
place mais aussi plus limitées a des phénomeénes de stricte similarité.

Pourquoi cette dissociation du personnage, pourquoi cette radi-
calisation de la figure de la mourante, et pourquoi ces limites impo-
sées a sa diffusion métaphorique, sinon pour concentrer les souve-
nirs de la détresse enfantine sur une figure spécifique, cathartique
peut-€tre, et libérer les autres évocations du roman d’une hypo-
theque de métaphore généralisée de deuil.

Conjurer le déni de mort

Revenons a I’hopital. Certes le narrateur y voit se multiplier
autour de lui les figures qui rappellent sa mére mourante. Pourtant,
il faut bien comprendre que cette épreuve de 1’hospitalisation
permet en quelque sorte 1’aboutissement de 1’ultime initiation qui
restait a faire : a savoir I’acceés aux mysteres de la mort imminente.
Le tabou de la mort était emblématisé aux yeux de ’enfant par
I’épisode des soins donnés a la mére et la question des déjections
que j’évoquais plus haut. Or le narrateur hospitalisé se retrouve
dans la méme situation, puisqu’une infirmiére vient s’occuper de sa
toilette. On se souvient que celle-ci lui explique un jour que les
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bidets ont été retirés des toilettes parce que, je cite, « les malades
oui Monsieur savez-vous ce qu’ils y avaient fait, eh bien ils y
avaient fait caca ! » (Tram., 111). Le récit ménage ici ses effets pour
montrer comment ce « vocable enfantin et cru » est ressenti dans
son effroyable violence par le narrateur, mais aussi comment, fina-
lement, il désamorce toute la charge symbolique investie dans I’ex-
crément jusque 1a et neutralise I’effroi provoqué sur le jeune enfant
par le spectacle interdit de la toilette de la mere mourante.

On objectera a cette idée d’une familiarité finalement apaisante
avec la mort et la réduction possible a ’excrément le fait que le
narrateur, face a son compagnon de chambre, éprouve immédiate-
ment un « dégofiit » (Tram., 64), une « insurmontable répulsion »
(62). Mais remarquons bien que ce qui effraie le narrateur — le texte
est explicite — ce n’est pas de voir les signes de la mort imminente
sur le visage de son voisin mais plutdt d’assister a tout ce qui, chez
lui, reléve du déni de mort, a savoir le soin maniaque qu’il apporte,
malgré son état cadavérique, a sa chevelure, a sa toilette et a son
« éblouissant pyjama » (67), autant de détails qui font de lui une
figure baroque de 1a mort dans la vie.

De la méme maniére, la « bizarre apparition » (Tram., 116)
d’une femme allongée sur une « impressionnante machine faite de
tubes d’acier » suscite sur son passage un « inaudible frémissement
d’effroi » (117). La cause de cet effroi est a chercher dans la contra-
diction manifeste entre la certitude de la mort prochaine signifiée
par I’appareillage médical et I’apparence de la malade : un visage
jeune, serein, presque souriant et qui semble en bonne santé. Telle
est la lecon de I’hopital : ce qui terrifie, c’est la contradiction, c’est
la coprésence en un méme individu de la mort et de la vie, c’est le
déni, quelle qu’en soit la forme, de la mort accomplie ou imminen-
te. L’ apaisement ne peut venir que d’une dissociation des deux, ce
qui explique encore le clivage opéré sur la figure maternelle, et la
maniere dont est évoquée sa disparition a la fin du roman.
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La scéne de 1’hopital citée plus haut est en effet suivie par deux
cérémonies a caractére funéraire. Dans la premiére, on reconnait les
processions de la Sanch & Perpignan, nouvelle figure du déni de
mort explicitement inspirée de 1’évocation précédente, la malade,
« ou plutdt la gisante », évoquant « ces dépouilles embaumées »
(Tram., 118) et les bustes-reliquaires de saintes promenés dans la
ville. La seconde évocation est celle des cérémonies mortuaires a
Bénarés, avec ce cadavre qu’on brille sur des biichers, « forme aux
trois quarts carbonisée [...] qu’a ’aide de longues perches deux
hommes s’activaient a retourner comme sur un gril » (120). Or entre
les deux rites évoqués successivement, il y a plus une opposition
gu’une ressemblance. Dans un cas, le culte des reliques, la splendeur
des ors exhibés dit la présence d’une défunte sous la forme d’un
substitut symbolique : c’est un déni de mort. Dans 1’autre, I’empa-
quetage et la crémation nocturne des cadavres achéve le travail de la
mort et interdit toute rémanence physique du disparu dans une repré-
sentation tenant lieu de sa présence. Le texte oppose donc au déni de
mort, d’autant plus terrifiant et lugubre qu’il est esthétisé, une image
de I’ affirmation de la mort, dans une cérémonie qui « tout aussi bien
faisait penser a quelque féte », un rite cathartique et libératoire, une
réconciliation avec la vie — d’ailleurs, un peu plus loin, les mémes
mélopées s’élévent depuis une terrasse « joyeusement décorée de
lampions » a ’occasion d’un mariage.

Or toute la fin du roman renvoie a I’effacement de la dépouille
maternelle. Ce n’est pas un hasard si juste apreés I’évocation des
crémations de Bénarés intervient ’image de la liseuse « seule et
vide » (Tram., 121) tandis que le tramway passant devant I’entrée
de la propriété y fait un temps entendre la « bruyante allégresse »
(120) populaire d’un 15 aofit. C’est du reste le sens littéral de
I’avant dernier paragraphe du texte, ol le narrateur revient sur une
phrase entendue a 1’hopital : « “Si belle au milieu de toutes ces
fleurs !”... Non. Terrifiante sans doute, avec son nez en lame de
couteau, sa peau cartonneuse et grise collée aux os de la face par la
souffrance. Mais on avait refermé le cercueil avant mon arrivée. »
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(139). Une protestation si véhémente, comme il en est peu
d’exemples chez Claude Simon, marque un refus du déni de la mort
que représentent les fleurs, la toilette et la pompe mortuaires. Le
narrateur préfére imaginer la dépouille non pas transfigurée mais
promise a la décomposition, au pourrissoir oll le méne la recherche
de la liseuse.

Lisons encore la derniére séquence du texte, qui fait suite a
celle-ci : « ... Personne ne ramassait les olives tombées de I’arbre
et dont les pulpes écrasées parsemaient de taches noires les trois
marches de briques [...] personne non plus, sauf les enfants, ne
faisait attention aux figues trop mtires, a la peau ratatinée et ridée,
presque noire, a la chair éclatée [...]. » (Tram., 139-140) : la chair
pourrissante des fruits trop miirs ou écrasés métaphorise, apres le
pourrissoir déja évoqué, I'inéluctable décomposition du cadavre,
I’achévement du travail de la mort comme la crémation des corps a
Bénares. Que seuls les enfants y fassent attention tandis qu’on
imagine au méme moment les adultes recueillis auprés de la
dépouille fleurie de la défunte, dit assez le nouveau rapport a la
mort qui se construit dans le roman.

Je n’interpréterais donc pas I’escamotage de la dépouille mater-
nelle et la disparition de la liseuse comme la marque d’une douleur
indépassable du jeune garcon. C’est au contraire 1’occasion d’une
douleur salutaire, transposée dans le passage sous la forme des
« larmes grises » (Tram., 140) que forme la séve sur le tronc des
pins, quand toute représentation apprétée, esthétisée, de la disparue
ne produirait qu’effroi, hantise et obsession comme dans les scéna-
rios antérieurs, nourrissant 1’hallucination d’une présence et empé-
chant le deuil. C’est ce que confirme encore le motif final du linceul
de poussiere, dérivé métaphoriquement de celui des larmes de seéve
blanchissant en surface, et synonyme d’apaisement puisque
renvoyant a « I’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire »
(141) : Ie linceul emblématise la disparition du cadavre et le récon-
fort possible de 1’endenillé.
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En refusant d’associer a la défunte une quelconque représenta-
tion substitutive, en refusant le déni de mort par I’accent porté sur
le pourrissement de la chair, le récit autorise, ailleurs, 1’évocation
de la mere heureuse.

Détresse, euphorie : effets de bord

La juxtaposition sans interférence du bonheur et de la détresse
enfantine, par le montage discontinu des séquences®, accuse en
retour leur contraste : la douleur de la perte est a la mesure du
bonheur passé, et inversement. Le texte fonctionne alors sur le
lecteur comme un véritable dispositif émotif, phénomeéne qui
culmine a la fin du roman, avec la description de la photographie de
juillet 1914 montrant les parents participant & « un de ces tableaux
vivants dont on était alors friand » (Tram., 136), et qui tous deux
sourient a 1’objectif, description suivie de I’évocation du cercueil de
la mere refermé avant 1’arrivée du jeune garcon (139). La position
finale de Ia description de la photographie dans le livre s’oppose du
reste & ce qui se passait dans Histoire, L’Acacia et Le Jardin des
Plc‘m'tes,‘ ou, intégrées au mouvement du récit, les photographies
faisaient toujours I’objet d’un regard tentant de les dépasser vers
une reconstitution biographique et une quéte personnelle. Ici, la
photographie décrite a la fin du livre dit simplement ce qui a été et
qui, définitivement, n’est plus. Elle déclenche 1’émotion, comme
I’indique la mention des larmes qui ont glissé a sa surface (138),
mais cette émotion est une douleur de I’acceptation de la perte, une
douleur qui ne « travaille » plus le narrateur et ne déborde plus dans
le récit : le deuil est fait.

8 Les effets de discontinuité autant que la thématique de la coupure ont été parmi
les premiers aspects du roman relevés par la critique. Voir en particulier : Jo€lle
Gleize, « Le Tramway, “foudroyante discontinuité” de la mémoire », Littératures,
n°® 46, printemps 2002, pp. 21-32, et Anne-Lise Blanc, « Coupures, failles et

voiles : les embrasures de la fiction dans Le Tramway », ibid., pp. 45-56.
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Le phénomeéne se produit a plus grande échelle. On peut obser-
ver pour finir la manieére dont I’évocation des deux périodes de
I’enfance met bord a bord le bonheur et la douleur en observant de
pres, par exemple, e traitement du motif végétal. Les fleurs sont a
plusieurs reprises explicitement corrélées & la mere agonisante,
puisque les lauriers et les iris du jardin, et plus encore la « creton-
ne a fleurs » (Tram., 89) de 1a liseuse constituent la toile de fond de
la toute fin de sa vie. De plus, 1’association est réactivée, a I’hdpi-
tal, dans I’esprit du vieil homme, par cette parole qu’il a entendue
et que je citais plus haut, « si belle au milieu de toutes ces fleurs » :
« [...] mon cerveau restant seulement sous le coup de 1’accouple-
ment des deux mots : fleurs et mort. » (116). On retrouve le motif
végétal sur le « hideux papier peint » (106) de la chambre ol dort
I’enfant apres le décés de sa mere, avec ces « énormes pavots dont
les queues velues se tordaient sur un fond gris-vert » (71), motif trés
proche du « feuillage un peu lugubre » (69) des coniféres a I’ombre
desquels agonisait la mourante. Pourtant, il y a beaucoup d’autres
occurrences du motif dans le roman, occurrences qui ne présentent
aucune connotation dysphorique, au contraire mé€me, si 1’on reléve
les qualificatifs employés : par exemple a propos des noms des
maisons de campagne, noms « d’une naive fraicheur, tels
“Miraflores” ou, simplement, “Les Alo&s” » (15) ; pensons aussi au
présentoir du receveur, dans le tramway, ou les souches multico-
lores des différents tickets sont disposées « comme un suave €tala-
ge de fleurs aux pétales tarifés mais en toute saison printaniers et
riants » (19) — riant : un mot rare chez Claude Simon. Et le motif
des fleurs intervient aussi, de manieére 1a encore explicitement
euphorique, dans un autre souvenir d’enfance, lié cette fois aux
vendanges : il s’agit, & Darriere des charrettes, des « petites
cueilleuses impubéres dont les jambes pendantes dorées par le
soleil et tachées de mauve par les raisins se balangaient comme une
frange couleur de fleurs et de rires » (108). Retenons ce passage,
dont la place dans le texte est particuliérement intéressante. Il se
trouve & la fin de 1’évocation du premier été suivant la mort de la
mere, évocation ol culmine I’expression de la détresse et de 1’effroi
enfantin dans I’épisode du coucher. Or que ces pages s’achévent sur
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cette « frange couleur de fleurs et de rires » me semble assez emblé-
matique de la maniere dont le texte juxtapose bord a bord, mais
sans jamais confondre leurs orientations émotives, les souvenirs de
détresse et les souvenirs heureux, les souvenirs heureux venant
méme contenir la dispersion métonymique des autres. Autrement
dit, le récit bride les potentialit€s connotatives de certains motifs
pouvant fonctionner comme substituts maternels et opere une espé-
ce de contre-investissement de ces motifs en neutralisant leur
valeur dysphorique?.

Si le travail du deuil, comme 1’écrit Freud, en allant contre le
déni de mort qui menace 1’esprit endeuillé d’une « psychose de
souhait hallucinatoire »19, consiste a faire en sorte que « la réalité
apporte son verdict, 2 savoir que I’objet n’existe plus »11, et s’il
s’agit pour cela de « dénouer sa liaison 2 1’objet anéanti »12 sur
chacun des souvenirs qui lui sont associés, c’est bien ce travail
accompli que nous propose Le Tramway, témoignant d’une capaci-
té nouvelle, chez Claude Simon, a reparcourir les traces de la mére
sans que I’actualisation de ces traces dans le récit ne débouche sur
I’hallucination active d’une présence — une capacité qui est aussi
celle de reparcourir les autres souvenirs d’enfance sans y percevoir
partout des rappels de la défunte, a la différence de ce qui caracté-
risait bon nombre de pages dans les romans antérieurs.

9 Autre exemple de maintien 2 distance d’une valeur potentiellement dysphorique,
les cahiers de papier a cigarette que la mére apporte aux hommes-troncs, « dont les
marques (“Riz-la-Croix” ou “Job”) auraient pu paraitre autant d’incitations a endu-
rer leur martyre » : or le sigle JOB est simplement rapporté a son fondateur, et « de
méme que la croix », qui ne renvoie qu’a un nom de fabrique, il « n’avait en rien
vocation a rappeler les souffrances du personnage biblique » (Tram., 22). Voir
aussi tel panneau publicitaire pour un cirage, représentant cote a cdte « une lune
au visage souriant » et « la face d’un soleil pleurard » (86) : le blason, en un sens,
du roman tout entier.

10 Freud, Deuil et mélancolie, in Euvres completes. Psychanalyse, vol. XIII, PUF,
1988, p. 265.

U 1pid., p. 276.

12 g,
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La publication du Tramway en 2001 a rappelé avec
éclat I'importance des déplacements dans ’univers
romanesque de Claude Simon. Ce tramway de
I’enfance, dont « [les] allées et venues d’un termi-
nus a I’autre entre les ondulations des vignes ponc-
tuent le cours des vies, avec leurs menus ou cruels
événements » (priére d’insérer), renvoie secréte-
ment, dans la vaste chambre d’échos de I’ceuvre, a
bien d’autres « trajets », par-dela celui que le roman lui-méme propose
en contrepoint dans le « dédale » d’un hopital. Mais ces voyages sont
aussi la métaphore privilégiée d’une écriture de la mémoire, nourrie
des expériences d’une vie, de I’histoire d’un homme plusieurs fois mélé
a I’Histoire des hommes, et les multiples trajets matériels que 1’cuvre
entrelace figurent, « en abyme », le travail méme d’une écriture qui
se veut exploration et aventure. A la fois machine mémorable et riche
métaphore, le tramway avait donc vocation a étre le fil conducteur du
colloque qui a réuni a Perpignan, les 14 et 15 mars 2003, des chercheurs
francais et étrangers invités a réfléchir sur les « allées et venues »
de I’écriture simonienne a travers D’espace, le temps, la société,
I’imaginaire, vaste et fascinant réseau que le lecteur parcourt en tous
sens.
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