




« Au diable la peinture sociale» 

enjeux et limites d'une position de principe. 

À partir des romans de Christian Oster 

Pascal Mougin 
Université de Paris III 

L'empreinte du social: étudions ici le problème en le prenant à l'en­
vers, à savoir en nous intéressant à un cas de rejet explicite du roman 
comme reflet social, position dont il faut dégager quelques enjeux, pour, 
dans un deuxième temps, constater ses limites en observant la prégnance 
du social précisément là où l'écrivain la dénie. «Au diable la peinture 
sociale", donc. Christian Oster prononce cet anathème par la voix du 
narrateur de Loin d'Odile 1. Auparavant, celui-ci a raconté sur plusieurs 
dizaines de pages le séjour prolongé dans son appartement d'une mouche 
plutôt exaspérante (Odile - c'est elle) et la manière dont sa vie à lui s'en 
trouve assez largement modifiée. Après quoi il prend un peu de recul et 
consent à rendre quelques comptes au lecteur de sa situation profession­
nelle : «Je ne vivais pas de mes rentes. Si, comme on a pu le constater, je 
n'exerçais pas de profession, c'est que je n'en exerçais plus. J'avais perdu 
mon emploi. À ma façon, j'étais de mon époque.» (p. 47). Suit un rapide 
tour d'horizon: «Je vivais finalement dans un environnement contrasté, 
où il n'était pas rare qu'un attaché-case croisât une soucoupe en y laissant 
choir une pièce ou qu'un téléphone portable, au passage, fit se mouvoir 
dans un grognement un sac de couchage vernissé de crasse. " C'est alors 
qu'il sé ravise: « Mais au diable la peinture sociale », et revient à Odile. 

1. Minuit, 1998, PA7 ; désormais LO; autres abréviations utilisées: VB: Volley-baIl, 1989; 
Av. : L'Aventure, 1993; MGA : Mon grand appartement, 1999 ; FM : Une femme de ménage, 
2001 ; DLT : Dans le train, 2002. Tous ces textes sont publiés aux éditions de Minuit. 
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Sens et paradoxes d'un refus 

De fait, mis à part ce petit aperçu vite expédié, on ne trouvera guère 
de remarques chez Oster concernant la société de son temps, le monde 
du travail ou les institutions, aucune satire des ridicules de l'époque, 
des rituels ou des modes de vie. Rien sur les pratiques collectives, mais 
au contraire un rétrécissement drastique de l'horizon du personnage­
narrateur, un certain minimalisme dont tel chapitre sur la chasse à la 
mouche (six pages, sans doute pour relever un défi face à Jean Echenoz 1) 
ou une chute à ski (à peu près autant pour quelques secondes d'action) 
pourrait être l'emblème. Du reste l'intrigue chez Oster est toujours un peu 
la même: son personnage, solitaire, désœuvré, disponible, quitte la ville 
et tombe amoureux (ou l'inverse). Adieu le social, vive les femmes: telle 
pourrait être, un peu trivialement, sa devise. 

Si Oster rejette ainsi la peinture sociale, c'est peut-être pour la confier à 
plus savants que lui, les sociologues, dont la discipline, rappelons-le, s'est 
précisément constituée à cet effet: au moment où Zola poursuit la tâche 
de « secrétaire de l'histoire» inaugurée par Balzac 2 en se réclamant de 
la méthode expérimentale, l'école sociologique 3 se pose en concurrente 
de la tentative réaliste ou naturaliste et revendique l'exclusivité du dis­
cours légitime sur la société. D'où, pendant près d'un siècle, au nom des 
ornières de l'esthétisme et des leurres de la subjectivité, le rejet par une 
certaine sociologie scientiste de la fiction narrative, et une spécialisation 
des champs, des discours et des pratiques. De tout cela donc (et malgré 
bon nombre d'écrivains français qui depuis Zola, de Proust à Perec, ont 
fait œuvre de sociologues), Oster prendrait acte dans une protestation 
d'humilité, et il y aurait à sa position esthétique une raison éthique : le 
refus d'usurper des compétences. À ceci près toutefois que l'attitude d'Os­
ter témoigne d'un certain anachronisme épistémologique, car au moment 
où il écrit, la sociologie lève ses anciens interdits et réaffirme la néces­
sité du récit 4 et l'acuité sociologique irremplaçable des romanciers et des 
artistes. 

Bien sûr la phrase d'Oster fait sens aussi dans le contexte littéraire du 
moment: c'est une manière de revendiquer fermement ses choix contre 

L Voir Jean Echenoz, Lac, Minuit, 1989, en particulier p. 127-128. 
2. La seule occurrence de peinture sociale procurée par Frantext vient de Balzac (La 

Duchesse de Langeais, 1834, p. 317 : Balzac se justifie de telle « rapide esquisse» qu'il vient 
de faire de quelques personnages, « sans laquelle [sa] peinture sociale serait incomplète »). 

3. L'année sociologique est fondée en 1898. 
4. Sur ces évolutions récentes, voir en particulier Pierre Lassave, « Retours sur les liens 

entre sciences sociales et littérature", Cahiers internationaux de sociologie, 1998, I04, p. 167' 
183. 
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tout le discours de déploration qui sévit depuis plusieurs années à pro­
pos de l'exténuation du roman français, présenté comme coupé du réel et 
recroquevillé sur des ego à la fois minuscules et dilatés. Finalement Oster 
parle ici contre les belles âmes du « roman social », un peu comme a pu le 
faire Flaubert en son temps 1 contre les réalistes première manière comme 
Champfleury. Car ce refus de la peinture sociale, c'est le refus d'instru­
mentaliser le roman ou de l'inféoder à une finalité autre qu'esthétique. 
Ce serait donc une manière de prolonger l'histoire du roman qui au moins 
depuis Flaubert consister à « tuer le romanesque» comme disait Edmont 
de Goncourt 2 • On reconnaît d'ailleurs chez Oster une radicalisation du 
modèle flaubertien : il s'agit pour lui non seulement de « bien écrire le 
médiocre», mais de bien écrire l'insignifiant, le « pas grand chose». Le 
voilà, le fameux livre sur rien, avec son histoire minuscule, tournant le 
dos à l'universel reportage. Le voilà le fameux« roman pur», enfin débar­
rassé du motif, dont rêvait Gide 3. 

Peut-être même qu'au-delà de sa dimension polémique calculée ce 
repli a plus largement valeur de symptôme du contexte anthropologique 
contemporain. Face à la« surmodernité », décrite par Marc Augé 4 comme 
surabondance d'événements, d'espace et d'images, face au déficit d'expé­
rience qu'elle entraîne, comme l'analyse Giorgio Agamben s, ce repli refu­
sant tout surplomb et toute position de maîtrise constituerait, pour l'indi­
vidu quelconque qu'emblématiseraient les personnages-narrateurs d'Os­
ter, une forme de ruse, serait la tactique du sujet face à l'ennemi, sa trou­
vaille, son bricolage ou son « art de faire» comme dit Michel de Certeau 6. 

Le social ne pouvant être qu'aliénant, la seule manière de sauver sa posi­
tion de sujet serait de mettre (illusoirement?) le social entre parenthèses 
plutôt que de chercher à le dominer symboliquement par un regard pano­
ramique. La logique d'Oster serait à l'opposé de celle d'Annie Emaux: 
impossible pour le Je de l'énonciation littéraire de se représenter comme 
social, parce qu'une telle représentation est objectivante et que l'objecti­
vation met en crise le sujet. 

Sans doute. Mais on ne saurait s'en tenir là, dans la mesure où le rejet 
du social chez Oster est assez équivoque. La mise à l'index de la peinture 
sociale paraît beaucoup moins l'expression d'un désintérêt que le signe 

1. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Seuil, I992, p. I64. 
2. Cité par P. Bourdieu, op. cit., p. 335. 
3. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. «Folio", p. 30. 
4. Marc Augé, Non-lieux, Seuil, I992, coll. «Bibliothèque du XXIe siècle", p. 40 sqq. 
5. Gorgio Agarnben, Enfance et histoire, Payot, rééd. 2002, colL «Petite bibliothèque 

Payot", p. 24. 
6. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, II; Arts de faire, Gallimard, rééd. I990, colL 

« Folio essais ". 
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d'un réel tiraillement entre tentation et réticence. Du reste, proclamer 
aussi radicalement, qui plus est dans l'œuvre même, ce qu'on ne veut pas 
faire, au lieu, tout simplement, de se contenter de ne pas le faire, c'est 
laisser entendre que tout n'est pas si simple. 

D'autant que chez Oster le rejet du social, le rejet de l'être-dans-Ie­
monde, n'a pas pour corollaire une quelconque prédilection pour un 
romanesque de l'être-au-monde plus métaphysique, pour un romanesque 
imaginaire ou seulement dé-situé, comme chez d'autres, tel Pinget ou 
Robbe-Grillet (qui, eux, n'avaient pas besoin de brandir l'anathème du 
social). Au contraire, si d'un côté Oster refuse tout surplomb sociocritique 
ou seulement toute forme de témoignage sociologique, de l'autre, il ancre 
ses fictions dans le monde d'aujourd'hui: à travers la mention d'objets, de 
nom de marques (Coca-Cola, Ajax-vitre, Minitel), ou de pratiques (Plan 
épargne retraite) l, il multiplie les signes de reconnaissance qui datent la 
fiction et dateront vite le récit. 

Alors pourquoi l'éviction du social d'un horizon référentiel par ailleurs 
immédiatement reconnaissable? Pour aller, dira-t-on 2, vers les angles 
morts de cet horizon, le non-social du monde, c'est-à-dire le pas grand­
chose, l'espace préservé du privé, un quotidien rêvé comme en marge de 
l'histoire collective, vierge de toute idéologie. Et il est vrai que, à l'inverse 
de Perec, Oster n'envisage pas les menus événements et objets de l'infraor­
dinaire comme des indices ou des fétiches, il n'y a chez lui ni mytholo­
gies ni système des objets, pour reprendre des titres célèbres. Inversement, 
Oster ne propose pas davantage, loin de là, une littérature de l'hédonisme 
du minuscule, de la gorgée de bière et du menu plaisir. 

Les enjeux sociologiques de l'énonciation 

En réalité, son rejet du social n'en finit pas d'en découdre avec le 
social. D'abord parce que les enjeux sociologiques sont directement per­
ceptibles dans l'énonciation du narrateur. Il suffit de considérer juste­
ment la manière dont son discours accueille les réalités quotidiennes du 
monde d'aujourd'hui. L'attitude du narrateur est équivoque: d'un côté, 
un attachement indéfectible, maniaque, au monde matériel immédiate­
'ment environnant, de l'autre, accompagnant régulièrement la mention 
des realia, des pratiques de distinction lettrée, une préciosité décalée, 

1. Voir respectivement: Av., passim; FM, p. 64; VB, p. 80. 

2. Florence Bouchy, « "Mais au diable la peinture sociale" : les objets quotidiens dans 
quelques romans de Christian Oster", à paraître. Voir aussi Jacques Poirier, « Le Pas grand­
chose et le presque rien", Cahiers du centre de recherche « Études sur le roman du second 
demi-siècle », nO l, mai 2002. 
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une certaine élégance très XVIIIe siècle, la nostalgie explicite même d'un 
homme qui regrette de ne pas être né « deux cent ans plus tôt 1». Chez 
Os ter, pour schématiser, on passe l'aspirateur à l'imparfait du subjonc­
tif. Syntaxe et effets de registre sont autant d'indices de littérarité irré­
prochable. Il y a de sa part, stylistiquement, une pose aristocratique, une 
forme de raidissement de petit marquis à l'égard des objets et des vicissi­
tudes du monde contemporain qui n'est pas sans évoquer Gide ou plutôt 
un pastiche de Gide 2. 

La relation entre les deux attitudes - attention minutieuse et distancia­
tion - relève d'une dialectique très subtile: la préciosité met à distance le 
goût du trivial (le personnage se moque ainsi de son rapport complaisant 
avec l'infraordinaire), et l'intérêt surjoué pour le trivial dédouane les pré­
tentions au beau style, ridiculise le précieux. Les deux attitudes contradic­
toires s'exonèrent donc mutuellement dans un double mouvement d'au­
todérision. Un exemple: « De nouveau, donc, je me sentais en forme, et 
c'est l'âme apaisée qu'empruntant la voiture d'André je me rendis seul, 
sur mon insistante proposition, au supermarché - un Atac, je crois -
pour en rapporter de quoi subsister dans les jours à venir. » (LO, p. 69). 
Rien de tel que de feindre avec excès le soucis du détail véridique et déri­
soire «< - unAtac,je crois-»), pour paraître à peu de frais s'en détacher 
supérieurement. Sans parler de la démarche inverse, qui consiste à grossir 
les pincettes du littérateur quand un détail de la vie quotidienne semble 
compromettant et incompatible avec la tenue générale du propos: «J'em­
portai [ ... ] une sorte de parka à boudins dont je n'aime pas le nom cou­
rant, avec deux d et deux fois le son ou, qu'achève d'enlaidir la consonne 
finale.» (LO, p. 52). 

Il Y a donc un marquage social très équivoque de l'énonciation. Oster 
reconduit la figure du littérateur détaché des contingences de son temps 
mais multiplie les compromissions avec le vulgaire. On voit chez lui s'exa­
cerber un conflit entre littérarité, distinction hautaine du beau style, pré­
gnance d'une culture académique sur la défensive et ancrage dans le réel, 
immersion contrainte mais au fond désirée dans l'infraordinaire et les pra­
tiques culturelles les moins légitimes. Bien sûr, tout cela intervient sous 
le couvert de l'autodérision, n'est que prétexte au bonheur de la parodie 
et au rèndement comique d'un texte, il est vrai, constarnmentjubilatoire, 

1. « les pieds qu'elle avait petits, donc, deux cents ans plus tôt j'eusse assurément dit 
mignons, mais je n'étais pas né deux cents ans plus tôt, hélas, auquel cas j'en eusse fini avec 
toute cette affaire» (LO, p. 76). 

2. Le début de L'Aventure peut d'ailleurs faire penser à Paludes, de même que le motifdes 
marais, très présent dans le roman, sans parler du procédé de mise en abyme (le roman de 
Jean). 
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mais l'humour est souvent le masque d'enjeux ou de tiraillements trop 
sérieux pour être formulés directement. 

Les enjeux sociologiques de la fiction 

On retrouve la même équivoque sociologique dans le contenu fiction­
nel. Même si, comme je l'ai dit, le héros quitte la ville et l'espace social à la 
faveur d'une relation amoureuse - ou l'inverse -, ce schéma simple est 
en fait traversé par une problématique sociale, et transpose au niveau fic­
tionnel ce complexe du littérateur qu'on a pu observer au niveau énoncia­
tif. Observons la caractérisation socio-culturelle du personnage, à savoir 
ce qu'il nous dit de sa situation et de son imaginaire social. Il se présente 
le plus souvent comme un employé à la fois comme les autres et en marge 
des autres. C'était le cas dans le passage que je citais pour commencer: «À 
ma façon,j'étais de mon époque. Et que j'eusse perdu mon emploi [ ... ] me 
rapprochait tant soit peu de mes semblables. Sauf que je ne côtoyais guère 
mes semblables. » (LO, p. 47). Il faudrait relire aussi les vingt ou trente 
premières pages de Mon grand appartement et les considérations sur la 
serviette oubliée, métaphore de ce porte-à-faux du personnage par rap­
port au monde du travail. Voici enfin comment le narrateur de L'Aventure 
présente sa situation professionnelle à un sculpteur rencontré par hasard 
et qui l'interroge sur ce qu'il fait dans la vie: 

Je lui répondis que c'était difficile à dire, mais que je travaillais pour le 
compte d'une entreprise, je ne pouvais pas dire le contraire. Toutefois ma 
vraie vie était ailleurs, en marges des contraintes. Il me demanda alors ce 
que je faisais dans ma vraie vie, et je lui dis que c'était difficile à expliquer 
encore, d'autant que, au contraire de lui,je ne me livrais à aucune activité 
créatrice (peut-être crut-il percevoir dans ma voix une pointe de regret, 
car je le sentis prêt à m'encourager dans le sens inverse) 1. 

On voit ici s'exprimer plaisamment un complexe social fait d'une image 
vaguement honteuse du travail salarié 2 et d'un idéal vaguement roman­
tique de vie d'artiste (idéal dont nous savons du reste le caractère illu­
,soire 3). En résumé, position sociale en porte-à-faux ou crise de l'imagi­
naire social du personnage: telles sont les données de départ. 

I. Av" p. 95-96. 
2, Une situation pourtant enviable: horaires réduits qui lui laissent la plupart de ses après­

midi (Av., p. 9), des tâches pas trop accaparantes «< certain programme de classement ", 
p. 43), un patron conciliant (p. 44). 

3. Voir Pierre-Michel Menger, Portrait de l'artiste en travailleur. Métamorphoses du capita­
lisme, Seuil, 2002, colL «La République des idées ". 
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On retrouve ce même entre-deux dans le rapport à la culture. Le per­
sonnage se dépeint régulièrement comme« lis[ant] peu» (DLT, p. 12), ou 
alors «à petites doses» (Av., p. 9), et précise même à l'occasion: « Je ne 
suis pas très exigeant sur la culture, et j'ai plutôt peur de l'excès, dans ce 
domaine. » (FM, p. 149). Cette modestie est parfois tranquillement assu­
mée, mais elle prend plus souvent l'allure d'un complexe. Complexe de 
supériorité à l'égard de sa femme de ménage dans le roman du même 
nom: « Laura feuilletait un vieux Biba, et ça m'a rappelé chez moi, à part 
le niveau culturel» (FM, p. I37). Le complexe de supériorité sociale est 
affirmé sur le mode de la dérision, mais il trouve son prolongement fic­
tionnel dans l'échec final de la relation amoureuse avec la jeune femme. 
Le complexe d'infériorité est tout aussi attesté: «Je commençais à nour­
rir un complexe d'ordre culturel, par rapport à elle. [ ... ] Elle avait dû faire 
des études, cette fille. Moi, je n'avais pas fait grand-chose, on le sait, et je 
n'ai pas envie de dire quoi, mais pas grand-chose, non, je gagnais ma vie, 
c'est tout [ ... ].» (DLT, p. 72). 

Autrement dit, il semble qu'il en va de la culture comme du rapport plus 
large au social: la culture fait l'objet d'attitudes contradictoires renvoyant 
à des pratiques de distinction mal assumées: déni, dépit, défi. 

Si bien qu'on voit les personnages d'aster osciller entre d'un côté un 
idéal d'otium aristocratique, l'idéal du loisir de l'esprit et de la jouissance 
esthète détachée des contraintes, la posture du littérateur, volontiers pari­
sien, un peu snob l, et, de l'autre, le repli hypocondriaque de l'employé de 
bureau à mi-temps ou du chômeur maniaco-dépressif2. On retrouve dans 
la caractérisation du personnage, entre un Monsieur Teste et un héros de 
Michel Houellebecq, le même genre d'ambivalence que dans son énoncia­
tion. 

Reste l'intrigue. Celle-ci, je l'ai dit, est d'abord une histoire amoureuse, 
et il apparaît que le salut du personnage passe avant tout par l'exercice ou 
la vérification de sa capacité de séduction. Je voudrais montrer pour finir 
que ses différentes aventures sentimentales peuvent tout à fait s'interpré­
ter comme l'expression plus ou moins transposée d'un phantasme, celui 
de devenir écrivain reconnu, et qu'elles reposent sur une sorte de mythifi­
cation de la personne sociale de l'écrivain. Arrêtons-nous pour cela sur 
trois romans assez espacés dans la production d'aster, trois histoires 

1. Voir comme il promène sa curiosité d'excursionniste dilettante dès qu'il quitte son 
arrondissement: «je ne tardai pas à apercevoir les premières vaches» (Av., p. 50). 

2. Voir par exemple: «Jamais dans ma vie, je crois, et en dépit de mainte expérience 
palpable dans ce domaine, je n'avais témoigné d'un accord si concret avec le désenchan· 
tement.» (LG, p. 14); «j'envisageais le proche avenir avec toute la sérénité que confère, 
chez les personnes d'espèce renonçante et rêveuse, l'assurance du plein·emploi» (LG, p. 3I) ; 
«dans ce que par commodité je continuais d'appeler ma vie» (LG, p. 32). 
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d'amour ou plutôt d'énamouration qui ont la particularité de mettre le 
personnage-narrateur en concurrence avec des personnages d'écrivains 
ou d'écrivants. Dans chaque cas, l'héroïne féminine, qui rencontre le nar­
rateur et succombe à ses charmes, va se séparer de cet écrivain-écrivant 
avec qui elle était liée jusqu'alors. 

Dans L'Aventure (1993), le narrateur se lie avec Liz. Or Liz aime Jean, 
écrivain ombrageux et gentiment alcoolique, retiré dans un bungalow 
que Liz met à sa disposition, et où il travaille péniblement à un manuscrit 
racontant leur liaison. Mais Liz finit par rompre avec Jean, visiblement en 
panne d'écriture. Celui-ci quitte le bungalow et Liz propose au narrateur 
de s'y installer. Lequel accepte, ravi. Une fois installé, il trouve le manus­
crit laissé par Jean et entreprend de le corriger d'abord (considérant que 
la figure de Liz évoquée par Jean ne correspond pas au modèle) puis de le 
continuer. Il devient à son tour écrivain, sous les yeux de Liz, qui est donc 
à la fois sa maîtresse, sa mécène, sa protectrice et sa muse 1. 

Ce roman raconte ainsi la réalisation quasi-magique -le narrateur n'y 
est pour rien dans ce qui lui arrive - d'un rêve inavoué: celui de devenir 
écrivain. Un indice de ce fonctionnement pourrait bien être à rechercher 
du côté de l'onomastique ou plus exactement dans l'orthographe du nom 
de lajeune femme, Liz, qui permet l'intéressant paragramme« Liz et moi» 
(Av., p. 170) / lisez-moi, signe que l'enjeu érotique (séduire pour être avec) 
est l'expression détournée d'une volonté de reconnaissance littéraire et 
sociale (séduire pour être lu). 

Dans Loin d'Odile (1998), le narrateur, chômeur et passablement 
déprimé comme on l'a vu, se débat avec sa mouche depuis des semaines 
(il tente même de consigner dans un journal le détail lamentable de ses 
démêlées avec elle), mais il a pour ami André, spécialiste en maintenance 
informatique et auteur à ses heures de petits poèmes en forme de haiku 
(LO, p. 49). André, qui fait preuve d'une égale énergie dans« ses relations 
avec les hommes, la technique ou l'écriture» (LO, p. 22), représente l'exas­
pérante synthèse du rayonnement mondain, de la compétence profession­
nelle et de l'épanouissement littéraire. André aime Jeanne, et forme avec 
elle un couple idéal. Un jour André propose à son ami le narrateur de les 
accompagner pour une semaine de ski à Super-Besse (faut-il souligner le 

. jeu de mots?) dans le Massif central: «Je connais ta position, me dit-il. 

I. L'analogie de Jean, l'écrivain, et du narrateur, qui prend sa place et devient à son tour 
écrivain, est progressivement mise en place dans le texte par quantité de détails qui pré­
parent la permutation. Ayant pris la place de Jean, le narrateur va de plus retrouver et utili­
ser la page blanche qu'un des ses amis - sorte de bonne fée déguisée -lui avait remis sans 
explication au tout début de l'histoire: un scénario d'initiation à peine transposé trouve 
ainsi son aboutissement. 
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Mais précisément. Je te propose d'en changer. Changer d'air, changer de 
position. Pour une fois. » (LO, p. 50). On devine la suite: le couple de 
l'année donne des signes d'essoufflement, une dispute survient au cha­
let, et Jeanne se réfugie dans les bras du narrateur, considérablement 
ragaillardi par ce retournement de situation. 

En quoi l'enjeu érotique est une fois encore l'expression détournée 
d'un enjeu de reconnaissance esthétique? Ici les choses sont plus subtiles, 
puisque le personnage, fort du succès galant qui le fait triompher d'un 
auteur de haikus, ne devient pas pour autant écrivain. En fait, la gratifica­
tion narcissique du Je-person-nage rejaillit sur l'attitude du Je-narrateur : 
c'est ce dernier qui devient dès lors plus que jamais « écrivain». Tandis 
qu'après la scène d'amour avec Jeanne le personnage sort pour la pre­
mière fois sur les pistes et chausse ses skis, on voit à cette occasion le nar­
rateur lui-même, évoquant ses piètres performances de skieur, se laisser 
aller à la griserie de l'écriture dans un véritable morceau de bravoure. 

Il faudrait lire les pages en question (LO, p. 110 sqq), sommet comique 
du livre, racontant un schuss approximatif qui manque de tourner à la 
catastrophe: «Le mur de l'édifice, quant à lui, se rapprochait, et je me 
trouvais dans l'axe précis de son milieu. Cherche une voie, me fouettai­
je. » Détachement et impassibilité improbable, ampleur et lenteur minu­
tieusedu récit - trois pages pour quelques secondes de vol plané: «Ma 
tête, au reste, allait heurter la neige, et il était trop tard» (LO, p. 114) -, 

surenchère virtuose dans l'héroï-comique, tout cela assure l'assomption 
esthétique d'un moment de panique et d'absolu ridicule. Paraissant pour 
la première fois après la scène d'amour dans ce théâtre social désigné 
comme tel qu'est la piste de ski l, le personnage peut bien faire piètre 
figure aux yeux de ses contemporains retrouvés puisque le narrateur 
emporte l'admiration aux yeux de son lecteur. Ainsi le narrateur récupère, 
converti en plus-value littéraire, le bénéfice de la gratification érotique 
antérieure de son personnage 2. 

1. Théâtre de la performance, de l'émulation virile et de la domination, la station de sport 
d'hiver est une métaphore explicite de « nos régimes libéraux» : « Ici, donc, pour les fai­
néants, pour les fragiles, nul salut. [ ... ] c'est, sur les pistes, le plein exercice de la puissance. » 

(LO, p. 106). Ce n'est pas un hasard si tel endroit de la piste fait penser au« tapis roulant de 
la station Châtelet dans la partie où elle mène au RER» (LO, p. I07). 

2. Il faut relever telle rem3Ique incidente, juste après la scène d'amour avec Jeanne, où 
pour la première fois le n3Irateur fait allusion à son lecteur (<< Ceci pour mon improbable 
lecteur », LO, p. 88), dans une fausse modestie qui cache mal l'anticipation de ses effets. 
Autre signe que la griserie stylistique du Je-narrateur transpose l'euphorie érotique du Je­
personnage et lui permet de sublimer ses piètres prestations de skieur, ce métadiscours 
exalté du narrateur vers la fin du livre, où il explique qu'il« se rattrape» par l'écriture: « Il y 
avait plusieurs années que je n'avais rien vu d'aussi vaste ni, je le confesse, car j'avais envie 
de le confesser et ne le confessais point [tétanisé qu'il est sur le télésiège], je me rattrape, 
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Enfin Dans le train (2002), troisième roman retenu ici, met en scène 
un narrateur toujours solitaire et disponible, et qui cette fois s'est épris 
d'Anne, rencontrée sur un quai de gare (il s'est offert de lui porter ses 
valises). Mais Anne aime le romancier Marc Soupault, qu'elle doit retrou­
ver le soir même dans une librairie de province où il est invité pour une 
rencontre avec des lecteurs. Comble de la mortification pour le narrateur, 
qui assiste à la soirée dans la librairie et constate que son rival s'avère 
irréprochable : "il était même clair dans ses propos, avec juste ce qu'il 
fallait d'hésitation pour que ça passe mieux encore. Je l'ai trouvé bien. 
J'étais désespéré.» (VLT, p. 70). Mais là encore tout s'arrange providen­
tiellement : Marc Soupault quitte Anne le soir même, et Anne se réfugie 
dans la chambre d'hôtel et dans les bras de son porte-valise. 

De nouveau donc, l'aventure galante transpose dans le registre senti­
mental un fantasme concernant la figure sociale de l'écrivain et son pres­
tige symbolique. Avec cette différence que ce fantasme n'est plus le tro­
pisme inavoué qui orientait souterrainement le récit, car la mythification 
du prestige social de l'écrivain fait l'objet, pour la première fois, d'une 
formulation explicite: "elle avait rendez-vous avec ce type, dont le nom 
se lisait sur la couverture d'un livre» (DLT, p. 66) 1. L'écrivain Marc Sou­
pault est" Un rival. Pis qu'un rival. Un installé. » (VLT, p. 66). Le com­
plexe social à l'égard de l'écrivain reconnu est lui-aussi pour la première 
fois nettement avoué : il paraît inenvisageable au personnage qu'une 
femme cultivée comme Anne quitte un écrivain reconnu pour un modeste 
employé de bureau. Mais peut-être ce passage à l'explicite permet-il de 
désamorcer la mythification, car on voit comment, progressivement, le 
narrateur triomphe de son préjugé social, au point qu'assez vite l'aura de 
prestige de l'écrivain disparaît dans l'esprit de son rival. Pour finir, l'écri­
vain est nu : 

Alors il pouvait bien écrire, avoir un nom, pavaner devant dix personnes, 
le soir, dans les librairies de province, s'il venait dans sa chambre [d'Anne] 
ça ne tenait plus. C'était un homme, simplement, un homme qui retrou­
vait une femme, pas de quoi se vanter. [ ... ] Je l'imaginais nu, ce type. Plus 
aucune prestance à mes yeux. [ ... ] Un petit salaud ordinaire, plutôt. J'au­
rais même pu lui casser la figure 2. 

donc, maintenant, puisque tout devient possible, d'aussi beau." (LO, p. (41). Enfin la der­
nière phrase du livre dit assez la confiance en soi retrouvée: « Je m'élançai» (LO, p. (43). 

I. Voir encore: « Non seulement elle lisait, mais il existait quelque part un homme qui 
écrivait ce qu'eUe lisait, et cet homme elle avait rendez-vous avec lui. " (DLT, p. 65). 

2. DLT, p. 77. 



« Au diable la peinture sociale» : enjeux et limites d'une position de principe. 

Du coup, puisque le prestige s'est dissipé, plus question pour le per­
sonnage de devenir écrivain. Un renoncement qui est même explicite: 
« Je me suis même interrogé sur ce que je faisais, depuis tout ce temps, à 
être au monde. [ ... ] pas de quoi bâtir un roman [ ... ].» (DLT, p. 77-78). Le 
narrateur a liquidé ses vieux démons. Le contenu fictionnel s'est dégagé 
de ses enjeux sociologiques. Et ce n'est pas un hasard si, parallèlement, 
l'énonciation du narrateur a changé: le narrateur renonce à ses effets 
de manche d'aristocrate anachronique, à sa préciosité virtuose et décalée, 
au profit d'un ton beaucoup plus modeste. Pour résumer, ces trois romans 
assez espacés dans la production d'Oster témoignent d'une évolution sous 
plusieurs aspects. D'une part, les avatars successifs de l'écrivain gagnent 
en prestige: Oster campe tour à tour un raté, un amateur satisfait, un pro­
fessionnel reconnu. D'autre part, la rivalité entre le narrateur et l'écrivain 
est de plus en plus affirmée: le narrateur devient l'ami de l'écrivain du 
bungalow et regrette même sincèrement son départ, puis le narrateur est 
l'ami du poète mais jalouse son aisance, et finalement le narrateur voit 
dans l'écrivain consacré son pire ennemi. Enfin, l'issue de l'intrigue s'in­
fléchit: le Je-personnage devient écrivain; le Je-personnage ne devient 
pas écrivain mais le Je-narrateur redouble de virtuosité stylistique; le 
Je-personnage ne devient pas écrivain et le Je-narrateur abandonne sa 
virtuosité stylistique ... Le mouvement d'ensemble est en d'autres termes 
celui de l'explicitation croissante du fantasme et parallèlement du renon­
cement progressif à sa réalisation. Un drame intérieur semble s'être ainsi 
dénoué. 

Pour terminer, reprenons Goldmann '. Il Y eut, pour le roman, l'âge 
d'or de la peinture sociale et de la biographie individuelle, du temps où 
l'industrialisation bourgeoise menaçait l'individu mais pariait sur l'indivi­
dualisme; cette première époque était celle du héros problématique et 
de la dialectique des défis optimistes: «à nous deux maintenant». Puis 
vint, avec Joyce, Kafka et le Nouveau Roman, le temps de la dissolution 
du sujet et de l'abandon de son face-à-face avec la société. Le person­
nage d'Oster emblématiserait un troisième temps possible: un héros ten­
tant désespérément de renaître de ses cendres au prix de la négation du 
monde qui pourtant le produit et dont il espère une gratification narcis­
sique. 

Dès lors, Oster n'est pas très loin du paradoxe bourdieusien de la dis­
tinction 2: jouer la délectation dégagée et l'esthétique pure en signe d'ab­
solu prestige social, faire comme si la société n'existait pas pour mieux 

I. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964. 
2. Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979. 
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exister socialement. L'écrivain contre le social est d'abord un écrivain face 
à la mythification sociale de la littérature. Ce paradoxe, Oster en offre une 
transposition comique réussie ou en constitue le symptôme involontaire 
- affaire d'appréciation personnelle. Reste qu'il marque le prolongement, 
aporétique ou cathartique, de deux siècles d'autonomisation du champ lit­
téraire. 






