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« Au diable la peinture sociale » :
enjeux et limites d’une position de principe.
A partir des romans de Christian Oster

Pascal Mougin
Université de Paris Il

L’empreinte du social : étudions ici le probléme en le prenant a l'en-
vers, & savoir en nous intéressant a un cas de rejet explicite du roman
comme reflet social, position dont il faut dégager quelques enjeux, pour,
dans un deuxiéme temps, constater ses limites en observant la prégnance
du social précisément la ot I'écrivain la dénie. « Au diable la peinture
sociale », donc. Christian Oster prononce cet anathéme par la voix du
‘narrateur de Loin d’Odile*. Auparavant, celui-ci a raconté sur plusieurs
dizaines de pages le séjour prolongé dans son appartement d’une mouche
plutdt exaspérante (Odile — c’est elle) et la maniére dont sa vie a lui s’en
trouve assez largement modifiée. Aprés quoi il prend un peu de recul et
consent a rendre quelques comptes au lecteur de sa situation profession-
nelle : «Je ne vivais pas de mes rentes. Si, comme on a pu le constater, je
n’exercais pas de profession, c’est que je n’en exercais plus. Javais perdu
mon emploi. A ma facon, j’étais de mon époque. » (p. 47). Suit un rapide
tour d’horizon : « Je vivais finalement dans un environnement contrasté,
ol il n’était pas rare qu’'un attaché-case croisat une soucoupe en y laissant
choir une piéce ou qu'un téléphone portable, au passage, fit se mouvoir
dans un grognement un sac de couchage vernissé de crasse. » C'est alors
qu'il se ravise : « Mais au diable la peinture sociale », et revient a Odile.

1. Minuit, 1998, p.47 ; désormais LO ; autres abréviations utilisées : VB : Volley-ball, 1989 ;
Av. : L’Aventure, 1993 ; MGA : Mon grand appartement, 1999 ; FM : Une femme de ménage,
2001 ; DLT : Dans le train, 2002. Tous ces textes sont publiés aux éditions de Minuit.

227



Pascal Mougin

Sens et paradoxes d’un refus

De fait, mis a part ce petit apercu vite expédié, on ne trouvera guére
de remarques chez Oster concernant la société de son temps, le monde
du travail ou les institutions, aucune satire des ridicules de I'époque,
des rituels ou des modes de vie. Rien sur les pratiques collectives, mais
au contraire un rétrécissement drastique de horizon du personnage-
narrateur, un certain minimalisme dont tel chapitre sur la chasse & la
mouche (six pages, sans doute pour relever un défi face a Jean Echenoz?)
ou une chute a ski (& peu prés autant pour quelques secondes d’action)
pourrait étre 'embléme. Du reste I'intrigue chez Oster est toujours un peu
la méme : son personnage, solitaire, désceuvré, disponible, quitte la ville
et tombe amoureux (ou I'inverse). Adieu le social, vive les femmes : telle
pourrait étre, un peu trivialement, sa devise.

Si Oster rejette ainsi la peinture sociale, c’est peut-étre pour la confier a
plus savants que lui, les sociologues, dont la discipline, rappelons-le, s’est
précisément constituée a cet effet : au moment ot Zola poursuit la tache
de «secrétaire de l'histoire » inaugurée par Balzac? en se réclamant de
la méthode expérimentale, I'école sociologique 3 se pose en concurrente
de la tentative réaliste ou naturaliste et revendique l'exclusivité du dis-
cours légitime sur la société. D’oli, pendant prés d’un siécle, au nom des
ornieres de l'esthétisme et des leurres de la subjectivité, le rejet par une
certaine sociologie scientiste de la fiction narrative, et une spécialisation
des champs, des discours et des pratiques. De tout cela donc (et malgré
bon nombre d’écrivains francais qui depuis Zola, de Proust a Perec, ont
fait ceuvre de sociologues), Oster prendrait acte dans une protestation
d’humilité, et il y aurait a sa position esthétique une raison éthique : le
refus d’usurper des compétences. A ceci prés toutefois que I'attitude d’Os-
ter témoigne d’un certain anachronisme épistémologique, car au moment
ou il écrit, la sociologie 1éve ses anciens interdits et réaffirme la néces-
sité du récit 4 et 'acuité sociologique irremplacable des romanciers et des
artistes.

Bien sfir la phrase d’Oster fait sens aussi dans le contexte littéraire du
moment : c’est une maniére de revendiquer fermement ses choix contre

1. Voir Jean Echenoz, Lac, Minuit, 1989, en particulier p. 127-128.

2. La seule occurrence de peinture sociale procurée par Frantext vient de Balzac (La
Duchesse de Langeais, 1834, p. 317 : Balzac se justifie de telle « rapide esquisse » qu’il vient
de faire de quelques personnages, « sans laquelle [sa] peinture sociale serait incompléte »).

3. L’année sociologique est fondée en 1898.

4. Sur ces évolutions récentes, voir en particulier Pierre Lassave, « Retours sur les liens
entre sciences sociales et littérature », Cahiers internationaux de sociologie, 1998, 104, p. 167-
183.
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tout le discours de déploration qui sévit depuis plusieurs années a pro-
pos de 'exténuation du roman francais, présenté comme coupé du réel et

recroquevillé sur des ego a la fois minuscules et dilatés. Finalement Oster

parle ici contre les belles Ames du « roman social », un peu comme a pu le

faire Flaubert en son temps ! contre les réalistes premiere maniére comme

Champfleury. Car ce refus de la peinture sociale, c’est le refus d’instru-
mentaliser le roman ou de l'inféoder a une finalité autre qu'esthétique.
Ce serait donc une maniere de prolonger I'histoire du roman qui au moins

depuis Flaubert consister a « tuer le romanesque » comme disait Edmont
de Goncourt2. On reconnait d’ailleurs chez Oster une radicalisation du

modeéle flaubertien : il s’agit pour lui non seulement de «bien écrire le

médiocre », mais de bien écrire l'insignifiant, le « pas grand chose ». Le

voila, le fameux livre sur rien, avec son histoire minuscule, tournant le

dos a I'universel reportage. Le voila le fameux « roman pur », enfin débar-
rassé du motif, dont révait Gide 3.

Peut-étre méme qu’au-dela de sa dimension polémique calculée ce
repli a plus largement valeur de symptome du contexte anthropologique
contemporain. Face a la « surmodernité », décrite par Marc Augé 4 comme
surabondance d’événements, d’espace et d’images, face au déficit d’expé-
rience qu’elle entraine, comme ’analyse Giorgio Agambens, ce repli refu-
sant tout surplomb et toute position de maitrise constituerait, pour I'indi-
vidu quelconque qu’emblématiseraient les personnages-narrateurs d’Os-
ter, une forme de ruse, serait la tactique du sujet face a 'ennemi, sa trou-
vaille, son bricolage ou son « art de faire » comme dit Michel de Certeau 6.
Le social ne pouvant étre qu’aliénant, la seule maniére de sauver sa posi-
tion de sujet serait de mettre (illusoirement ?) le social entre parentheses
plutét que de chercher a le dominer symboliquement par un regard pano-
ramique. La logique d’Oster serait a 'opposé de celle d’Annie Ernaux :
impossible pour le Je de I'énonciation littéraire de se représenter comme
social, parce qu’une telle représentation est objectivante et que l'objecti-
vation met en crise le sujet.

Sans doute. Mais on ne saurait s’en tenir 13, dans la mesure ol le rejet
du social chez Oster est assez équivoque. La mise a 'index de la peinture
sociale parait beaucoup moins I'expression d’'un désintérét que le signe

. Voir Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art, Seuil, 1992, p. 164.
. Cité par P. Bourdieu, op. cit., p. 335.
. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. « Folio », p. 30.
. Marc Augé, Non-lieux, Seuil, 1992, coll. « Bibliothéque du xxi€ siécle », p. 40 sqq.

5. Gorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, rééd. 2002, coll. « Petite bibliothéque
Payot», p. 24.

6. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, II : Arts de faire, Gallimard, rééd. 1990, coll.
«Folio essais ».

AW N -~
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d’un réel tiraillement entre tentation et réticence. Du reste, proclamer
aussi radicalement, qui plus est dans I'ceuvre méme, ce qu’on ne veut pas
faire, au lieu, tout simplement, de se contenter de ne pas le faire, c’est
laisser entendre que tout n’est pas si simple.

D’autant que chez Oster le rejet du social, le rejet de I'étre-dans-le-
monde, n’a pas pour corollaire une quelconque prédilection pour un
romanesque de I’étre-au-monde plus métaphysique, pour un romanesque
imaginaire ou seulement dé-situé, comme chez d’autres, tel Pinget ou
Robbe-Grillet (qui, eux, n’avaient pas besoin de brandir 'anathéme du
social). Au contraire, si d'un c6té Oster refuse tout surplomb sociocritique
ou seulement toute forme de témoignage sociologique, de I'autre, il ancre
ses fictions dans le monde d’aujourd’hui : a travers la mention d’objets, de
nom de marques (Coca-Cola, Ajax-vitre, Minitel), ou de pratiques (Plan
épargne retraite) !, il multiplie les signes de reconnaissance qui datent la
fiction et dateront vite le récit.

Alors pourquoi I'éviction du social d’'un horizon référentiel par ailleurs
immédiatement reconnaissable ? Pour aller, dira-t-on2, vers les angles
morts de cet horizon, le non-social du monde, c’est-a-dire le pas grand-
chose, I'espace préservé du privé, un quotidien révé comme en marge de
I’histoire collective, vierge de toute idéologie. Et il est vrai que, a I'inverse
de Perec, Oster n’envisage pas les menus événements et objets de I'infraor-
dinaire comme des indices ou des fétiches, il n’y a chez lui ni mytholo-
gies ni systéme des objets, pour reprendre des titres célébres. Inversement,
Oster ne propose pas davantage, loin de 13, une littérature de ’hédonisme
du minuscule, de la gorgée de biére et du menu plaisir.

Les enjeux sociologiques de I’énonciation

En réalité, son rejet du social n’en finit pas d’en découdre avec le
social. D’abord parce que les enjeux sociologiques sont directement per-
ceptibles dans I’énonciation du narrateur. Il suffit de considérer juste-
ment la maniére dont son discours accueille les réalités quotidiennes du
monde d’aujourd’hui. L’attitude du narrateur est équivoque : d’un coté,
un attachement indéfectible, maniaque, au monde matériel immédiate-
ment environnant, de 'autre, accompagnant réguliérement la mention
des realia, des pratiques de distinction lettrée, une préciosité décalée,

1. Voir respectivement : Av., passim ; FM, p. 64 ; VB, p. 80.

2. Florence Bouchy, « “Mais au diable la peinture sociale” : les objets quotidiens dans
quelques romans de Christian Oster », a paraitre. Voir aussi Jacques Poirier, « Le Pas grand-
chose et le presque rien », Cahiers du centre de recherche « Etudes sur le roman du second
demi-siécle », n° 1, mai 2002.
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une certaine élégance trés xviiie siécle, la nostalgie explicite méme d’'un
homme qui regrette de ne pas étre né «deux cent ans plus tot!», Chez
Oster, pour schématiser, on passe I'aspirateur a 'imparfait du subjonc-
tif. Syntaxe et effets de registre sont autant d’indices de littérarité irré-
prochable. Il y a de sa part, stylistiquement, une pose aristocratique, une
forme de raidissement de petit marquis a '’égard des objets et des vicissi-
tudes du monde contemporain qui n’est pas sans évoquer Gide ou plutét
un pastiche de Gide2.

Larelation entre les deux attitudes — attention minutieuse et distancia-
tion — reléve d’une dialectique trés subtile : la préciosité met a distance le
gott du trivial (le personnage se moque ainsi de son rapport complaisant
avec l'infraordinaire), et I'intérét surjoué pour le trivial dédouane les pré-
tentions au beau style, ridiculise le précieux. Les deux attitudes contradic-
toires s’exonérent donc mutuellement dans un double mouvement d’au-
todérision. Un exemple : « De nouveau, donc, je me sentais en forme, et
c'est 'dme apaisée qu'empruntant la voiture d’André je me rendis seul,
sur mon insistante proposition, au supermarché — un Atac, je crois —
pour en rapporter de quoi subsister dans les jours a venir. » (LO, p. 69).
Rien de tel que de feindre avec excés le soucis du détail véridique et déri-
soire (« — un Atac, je crois — »), pour paraitre a peu de frais s’en détacher
supérieurement. Sans parler de la démarche inverse, qui consiste a grossir
les pincettes du littérateur quand un détail de la vie quotidienne semble
compromettant et incompatible avec la tenue générale du propos : «J'em-
portai [...] une sorte de parka a boudins dont je n’aime pas le nom cou-
rant, avec deux d et deux fois le son ou, qu’achéve d’enlaidir la consonne
finale. » (LO, p. 52).

Il y a donc un marquage social trés équivoque de I'énonciation. Oster
reconduit la figure du littérateur détaché des contingences de son temps
mais multiplie les compromissions avec le vulgaire. On voit chez lui s’exa-
cerber un conflit entre littérarité, distinction hautaine du beau style, pré-
gnance d’une culture académique sur la défensive et ancrage dans le réel,
immersion contrainte mais au fond désirée dans I'infraordinaire et les pra-
tiques culturelles les moins légitimes. Bien siir, tout cela intervient sous
le couvert de 'autodérision, n’est que prétexte au bonheur de la parodie
et au réndement comique d’un texte, il est vrai, constamment jubilatoire,

I. «les pieds qu'elle avait petits, donc, deux cents ans plus tét jeusse assurément dit
mignons, mais je n'étais pas né deux cents ans plus tot, hélas, auquel cas j'en eusse fini avec
toute cette affaire » (LO, p. 76).

2. Le début de L’Aventure peut d’ailleurs faire penser a Paludes, de méme que le motif des
marais, tres présent dans le roman, sans parler du procédé de mise en abyme (le roman de
Jean).
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mais 'humour est souvent le masque d’enjeux ou de tiraillements trop
sérieux pour étre formulés directement.

Les enjeux sociologiques de la fiction

On retrouve la méme équivoque sociologique dans le contenu fiction-
nel. Méme si, comme je I'ai dit, le héros quitte la ville et 'espace social a la
faveur d’une relation amoureuse — ou l'inverse —, ce schéma simple est
en fait traversé par une problématique sociale, et transpose au niveau fic-
tionnel ce complexe du littérateur qu’on a pu observer au niveau énoncia-
tif. Observons la caractérisation socio-culturelle du personnage, a savoir
ce qu’il nous dit de sa situation et de son imaginaire social. Il se présente
le plus souvent comme un employé a la fois comme les autres et en marge
des autres. C’était le cas dans le passage que je citais pour commencer : «A
ma facon, j’étais de mon époque. Et que j'eusse perdu mon emploi [...] me
rapprochait tant soit peu de mes semblables. Sauf que je ne cotoyais guére
mes semblables. » (LO, p. 47). 1l faudrait relire aussi les vingt ou trente
premieres pages de Mon grand appartement et les considérations sur la
serviette oubliée, métaphore de ce porte-a-faux du personnage par rap-
port au monde du travail. Voici enfin comment le narrateur de L’Aventure
présente sa situation professionnelle a un sculpteur rencontré par hasard
et qui l'interroge sur ce qu'il fait dans la vie :

Je lui répondis que c’était difficile a dire, mais que je travaillais pour le
compte d’une entreprise, je ne pouvais pas dire le contraire. Toutefois ma
vraie vie était ailleurs, en marges des contraintes. Il me demanda alors ce
que je faisais dans ma vraie vie, et je lui dis que c’était difficile a expliquer
encore, d’autant que, au contraire de lui, je ne me livrais a aucune activité
créatrice (peut-étre crut-il percevoir dans ma voix une pointe de regret,
car je le sentis prét a m’encourager dans le sens inverse) I.

On voit ici s’exprimer plaisamment un complexe social fait d’une image
vaguement honteuse du travail salarié 2 et d'un idéal vaguement roman-
tique de vie d’artiste (idéal dont nous savons du reste le caractére illu-
soire3). En résumé, position sociale en porte-a-faux ou crise de I'imagi-
naire social du personnage : telles sont les données de départ.

I. Av., p. 95-96.

2. Une situation pourtant enviable : horaires réduits qui lui laissent la plupart de ses aprés-
midi (Av., p. 9), des taches pas trop accaparantes («certain programme de classement »,
P- 43), un patron conciliant (p. 44).

3. Voir Pierre-Michel Menger, Portrait de Uartiste en travailleur. Métamorphoses du capita-
lisme, Seuil, 2002, coll. «La République des idées ».
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On retrouve ce méme entre-deux dans le rapport a la culture. Le per-
sonnage se dépeint régulierement comme « lis[ant] peu» (DLT, p. 12), ou
alors « & petites doses » (Av., p. 9), et précise méme a I'occasion : « Je ne
suis pas trés exigeant sur la culture, et j’ai plut6t peur de I'excés, dans ce
domaine. » (FM, p. 149). Cette modestie est parfois tranquillement assu-
mée, mais elle prend plus souvent I'allure d’'un complexe. Complexe de
supériorité a I'égard de sa femme de ménage dans le roman du méme
nom : «Laura feuilletait un vieux Biba, et ¢a m’a rappelé chez moi, a part
le niveau culturel » (FM, p. 137). Le complexe de supériorité sociale est
affirmé sur le mode de la dérision, mais il trouve son prolongement fic-
tionnel dans I'échec final de la relation amoureuse avec la jeune femme.
Le complexe d'infériorité est tout aussi attesté : « Je commencais a nour-
rir un complexe d’ordre culturel, par rapport a elle. [...] Elle avait d{i faire
des études, cette fille. Moi, je n’avais pas fait grand-chose, on le sait, et je
n’ai pas envie de dire quoi, mais pas grand-chose, non, je gagnais ma vie,
cesttout [...]. » (DLT, p. 72).

Autrement dit, il semble qu'il en va de la culture comme du rapport plus
large au social : la culture fait 'objet d’attitudes contradictoires renvoyant
a des pratiques de distinction mal assumées : déni, dépit, défi.

Si bien qu’on voit les personnages d’Oster osciller entre d’un c6té un
idéal d’otium aristocratique, I'idéal du loisir de I'esprit et de la jouissance
esthete détachée des contraintes, la posture du littérateur, volontiers pari-
sien, un peu snob 1, et, de 'autre, le repli hypocondriaque de 'employé de
bureau & mi-temps ou du chdmeur maniaco-dépressif2. On retrouve dans
la caractérisation du personnage, entre un Monsieur Teste et un héros de
Michel Houellebecq, le méme genre d’ambivalence que dans son énoncia-
tion.

Reste I'intrigue. Celle-ci, je I'ai dit, est d’abord une histoire amoureuse,
et il apparait que le salut du personnage passe avant tout par 'exercice ou
la vérification de sa capacité de séduction. Je voudrais montrer pour finir
que ses différentes aventures sentimentales peuvent tout a fait s’'interpré-
ter comme l’expression plus ou moins transposée d’'un phantasme, celui
de devenir écrivain reconnu, et qu’elles reposent sur une sorte de mythifi-
cation de la personne sociale de ’écrivain. Arrétons-nous pour cela sur
trois romans assez espacés dans la production d’Oster, trois histoires

1. Voir comme il proméne sa curiosité d’excursionniste dilettante dés qu'il quitte son
arrondissement : « je ne tardai pas & apercevoir les premiéres vaches » (Av., p. 50).

2. Voir par exemple : «Jamais dans ma vie, je crois, et en dépit de mainte expérience
palpable dans ce domaine, je n’avais témoigné d’un accord si concret avec le désenchan-
tement. » (LO, p. 14) ; «jenvisageais le proche avenir avec toute la sérénité que confére,
chez les personnes d’espéce renongante et réveuse, Passurance du plein-emploi» (LO, p. 31) ;
«dans ce que par commodité je continuais d’appeler ma vie » (LO, p. 32).
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d’amour ou plutdét d’énamouration qui ont la particularité de mettre le
personnage-narrateur en concurrence avec des personnages d’écrivains
ou d’écrivants. Dans chaque cas, ’héroine féminine, qui rencontre le nar-
rateur et succombe a ses charmes, va se séparer de cet écrivain-écrivant
avec qui elle était liée jusqu’alors.

Dans L’Aventure (1993), le narrateur se lie avec Liz. Or Liz aime Jean,
écrivain ombrageux et gentiment alcoolique, retiré dans un bungalow
que Liz met a sa disposition, et ott il travaille péniblement & un manuscrit
racontant leur liaison. Mais Liz finit par rompre avec Jean, visiblement en
panne d’écriture. Celui-ci quitte le bungalow et Liz propose au narrateur
de s’y installer. Lequel accepte, ravi. Une fois installé, il trouve le manus-
crit laissé par Jean et entreprend de le corriger d’abord (considérant que
la figure de Liz évoquée par Jean ne correspond pas au modele) puis de le
continuer. Il devient a son tour écrivain, sous les yeux de Liz, qui est donc
a la fois sa maitresse, sa mécéne, sa protectrice et sa muse*.

Ce roman raconte ainsi la réalisation quasi-magique — le narrateur n’y
est pour rien dans ce qui lui arrive — d’un réve inavoué : celui de devenir
écrivain. Un indice de ce fonctionnement pourrait bien étre a rechercher
du c6té de 'onomastique ou plus exactement dans I'orthographe du nom
de la jeune femme, Liz, qui permet I'intéressant paragramme « Liz et moi»
(Av., p. 170) / lisez-moi, signe que I'enjeu érotique (séduire pour étre avec)
est 'expression détournée d’'une volonté de reconnaissance littéraire et
sociale (séduire pour étre lu).

Dans Loin d’Odile (1998), le narrateur, chomeur et passablement
déprimé comme on I'a vu, se débat avec sa mouche depuis des semaines
(il tente méme de consigner dans un journal le détail lamentable de ses
démélées avec elle), mais il a pour ami André, spécialiste en maintenance
informatique et auteur a ses heures de petits poémes en forme de haiku
(LO, p. 49). André, qui fait preuve d’une égale énergie dans « ses relations
avec les hommes, la technique ou I'écriture » (LO, p. 22), représente I'exas-
pérante synthése du rayonnement mondain, de la compétence profession-
nelle et de I'épanouissement littéraire. André aime Jeanne, et forme avec
elle un couple idéal. Un jour André propose a son ami le narrateur de les
accompagner pour une semaine de ski a Super-Besse (faut-il souligner le

“jeu de mots ?) dans le Massif central : « Je connais ta position, me dit-il.

1. L’analogie de Jean, I'écrivain, et du narrateur, qui prend sa place et devient a son tour
écrivain, est progressivement mise en place dans le texte par quantité de détails qui pré-
parent la permutation. Ayant pris la place de Jean, le narrateur va de plus retrouver et utili-
ser la page blanche qu’un des ses amis — sorte de bonne fée déguisée — lui avait remis sans
explication au tout début de l’histoire : un scénario d'initiation a peine transposé trouve
ainsi son aboutissement.
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Mais précisément. Je te propose d’en changer. Changer d’air, changer de
position. Pour une fois. » (LO, p. 50). On devine la suite : le couple de
I'année donne des signes d’essoufflement, une dispute survient au cha-
let, et Jeanne se réfugie dans les bras du narrateur, considérablement
ragaillardi par ce retournement de situation.

En quoi l'enjeu érotique est une fois encore I'expression détournée
d’un enjeu de reconnaissance esthétique ? Ici les choses sont plus subtiles,
puisque le personnage, fort du succes galant qui le fait triompher d’'un
auteur de haikus, ne devient pas pour autant écrivain. En fait, la gratifica-
tion narcissique du Je-person-nage rejaillit sur 'attitude du Je-narrateur :
c’est ce dernier qui devient deés lors plus que jamais « écrivain ». Tandis
qu'aprés la scéne d’amour avec Jeanne le personnage sort pour la pre-
miére fois sur les pistes et chausse ses skis, on voit a cette occasion le nar-
rateur lui-méme, évoquant ses pietres performances de skieur, se laisser
aller a la griserie de 'écriture dans un véritable morceau de bravoure.

Il faudrait lire les pages en question (LO, p. 110 sqq), sommet comique
du livre, racontant un schuss approximatif qui manque de tourner a la
catastrophe : «Le mur de I'édifice, quant a lui, se rapprochait, et je me
trouvais dans I'axe précis de son milieu. Cherche une voie, me fouettai-
je.» Détachement et impassibilité improbable, ampleur et lenteur minu-
tieuse-du récit — trois pages pour quelques secondes de vol plané : «Ma
téte, au reste, allait heurter la neige, et il était trop tard » (LO, p. 114) —,
surencheére virtuose dans 'héroi-comique, tout cela assure assomption

" esthétique d’'un moment de panique et d’absolu ridicule. Paraissant pour
la premiere fois aprés la scéne d’amour dans ce théatre social désigné
comme tel qu’est la piste de ski’, le personnage peut bien faire pietre
figure aux yeux de ses contemporains retrouvés puisque le narrateur
emporte 'admiration aux yeux de son lecteur. Ainsi le narrateur récupére,
converti en plus-value littéraire, le bénéfice de la gratification érotique
antérieure de son personnage 2.

1. Théétre de la performance, de ’émulation virile et de la domination, la station de sport
d’hiver est une métaphore explicite de « nos régimes libéraux » : «Ici, donc, pour les fai-
néants, pour les fragiles, nul salut. [...] cest, sur les pistes, le plein exercice de la puissance. »
(LO, p. 106). Ce nest pas un hasard si tel endroit de la piste fait penser au « tapis roulant de
la station Chételet dans la partie ot elle méne au RER » (LO, p. 107).

2. 11 faut relever telle remarque incidente, juste apres la scéne d’amour avec Jeanne, ot
pour la premiére fois le narrateur fait allusion a son lecteur (« Ceci pour mon improbable
lecteur », LO, p. 88), dans une fausse modestie qui cache mal I'anticipation de ses effets.
Autre signe que la griserie stylistique du Je-narrateur transpose I'euphorie érotique du Je-
personnage et lui permet de sublimer ses piétres prestations de skieur, ce métadiscours
exalté du narrateur vers la fin du livre, ot il explique qu'il « se rattrape » par écriture : « [l y
avait plusieurs années que je n’avais rien vu d’aussi vaste ni, je le confesse, car j'avais envie
de le confesser et ne le confessais point [tétanisé qu'il est sur le télésiége], je me rattrape,
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Enfin Dans le train (2002), troisiéme roman retenu ici, met en scéne
un narrateur toujours solitaire et disponible, et qui cette fois s’est épris
d’Anne, rencontrée sur un quai de gare (il s’est offert de lui porter ses
valises). Mais Anne aime le romancier Marc Soupault, qu’elle doit retrou-
ver le soir méme dans une librairie de province ot il est invité pour une
rencontre avec des lecteurs. Comble de la mortification pour le narrateur,
qui assiste a la soirée dans la librairie et constate que son rival s’avere
irréprochable : «il était méme clair dans ses propos, avec juste ce qu'’il
fallait d’hésitation pour que ca passe mieux encore. Je l'ai trouvé bien.
Jétais désespéré. » (DLT, p. 70). Mais la encore tout s’arrange providen-
tiellement : Marc Soupault quitte Anne le soir méme, et Anne se réfugie
dans la chambre d’hétel et dans les bras de son porte-valise.

De nouveau donc, 'aventure galante transpose dans le registre senti-
mental un fantasme concernant la figure sociale de I'écrivain et son pres-
tige symbolique. Avec cette différence que ce fantasme n’est plus le tro-
pisme inavoué qui orientait souterrainement le récit, car la mythification
du prestige social de I'écrivain fait objet, pour la premiére fois, d’'une
formulation explicite : « elle avait rendez-vous avec ce type, dont le nom
se lisait sur la couverture d’un livre » (DLT, p. 66) . L’écrivain Marc Sou-
pault est « Un rival. Pis qu'un rival. Un installé. » (DLT, p. 66). Le com-
plexe social a 'égard de I'écrivain reconnu est lui-aussi pour la premiére
fois nettement avoué : il parait inenvisageable au personnage qu’une
femme cultivée comme Anne quitte un écrivain reconnu pour un modeste
employé de bureau. Mais peut-étre ce passage a l'explicite permet-il de
désamorcer la mythification, car on voit comment, progressivement, le
narrateur triomphe de son préjugé social, au point qu’assez vite 'aura de
prestige de I'écrivain disparait dans l'esprit de son rival. Pour finir, 'écri-
vain est nu :

Alors il pouvait bien écrire, avoir un nom, pavaner devant dix personnes,
le soir, dans les librairies de province, s'il venait dans sa chambre [d’Anne]

¢a ne tenait plus. C'était un homme, simplement, un homme qui retrou-
vait une femme, pas de quoi se vanter. [...] Je I'imaginais nu, ce type. Plus
aucune prestance a mes yeux. [...] Un petit salaud ordinaire, plut6t. Jau-
rais méme pu lui casser la figure 2.

donc, maintenant, puisque tout devient possible, d’aussi beau. » (LO, p. 141). Enfin la der-
niére phrase du livre dit assez la confiance en soi retrouvée : « Je m'élancai » (LO, p. 143).

1. Voir encore : « Non seulement elle lisait, mais il existait quelque part un homme qui
écrivait ce qu'elle lisait, et cet homme elle avait rendez-vous avec lui. » (DLT, p. 65).

2. DLT, p. 77.
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Du coup, puisque le prestige s’est dissipé, plus question pour le per-
sonnage de devenir écrivain. Un renoncement qui est méme explicite :
«Je me suis méme interrogé sur ce que je faisais, depuis tout ce temps, a
étre au monde. [...] pas de quoi bétir un roman [...]. » (DLT, p. 77-78). Le
narrateur a liquidé ses vieux démons. Le contenu fictionnel s’est dégagé
de ses enjeux sociologiques. Et ce n’est pas un hasard si, parallélement,
I'énonciation du narrateur a changé : le narrateur renonce a ses effets
de manche d’aristocrate anachronique, a sa préciosité virtuose et décalée,
au profit d’'un ton beaucoup plus modeste. Pour résumer, ces trois romans
assez espacés dans la production d’Oster témoignent d’une évolution sous
plusieurs aspects. D’une part, les avatars successifs de ’écrivain gagnent
en prestige : Oster campe tour a tour un raté, un amateur satisfait, un pro-
fessionnel reconnu. D’autre part, la rivalité entre le narrateur et 'écrivain
est de plus en plus affirmée : le narrateur devient 'ami de I'écrivain du
bungalow et regrette méme sincerement son départ, puis le narrateur est
I'ami du poete mais jalouse son aisance, et finalement le narrateur voit
dans I'écrivain consacré son pire ennemi. Enfin, I'issue de I'intrigue s’in-
fléchit : le Je-personnage devient écrivain ; le Je-personnage ne devient
pas écrivain mais le Je-narrateur redouble de virtuosité stylistique ; le
Je-personnage ne devient pas écrivain et le Je-narrateur abandonne sa
virtuosité stylistique... Le mouvement d’ensemble est en d’autres termes
celui de I'explicitation croissante du fantasme et parallélement du renon-
cement progressif a sa réalisation. Un drame intérieur semble s’étre ainsi

 dénoué.

Pour terminer, reprenons Goldmann®. Il y eut, pour le roman, I'adge
d’or de la peinture sociale et de la biographie individuelle, du temps ot
I'industrialisation bourgeoise menacait I'individu mais pariait sur I'indivi-
dualisme ; cette premiére époque était celle du héros problématique et
de la dialectique des défis optimistes : « & nous deux maintenant ». Puis
vint, avec Joyce, Kafka et le Nouveau Roman, le temps de la dissolution
du sujet et de 'abandon de son face-a-face avec la société. Le person-
nage d’Oster emblématiserait un troisi¢me temps possible : un héros ten-
tant désespérément de renaitre de ses cendres au prix de la négation du
monde qui pourtant le produit et dont il espére une gratification narcis-
sique.

Deés lors, Oster n’est pas tres loin du paradoxe bourdieusien de la dis-
tinction 2 : jouer la délectation dégagée et 'esthétique pure en signe d’ab-
solu prestige social, faire comme si la société n’existait pas pour mieux

1. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.
2. Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979.
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exister socialement. L’écrivain contre le social est d’abord un écrivain face
ala mythification sociale de la littérature. Ce paradoxe, Oster en offre une
transposition comique réussie ou en constitue le symptéme involontaire
— affaire d’appréciation personnelle. Reste qu’il marque le prolongement,
aporétique ou cathartique, de deux siécles d’autonomisation du champ lit-
téraire,
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L’EMPREINTE DU SOCIAL DANS LE ROMAN DEPUIS 1980

Peut-on parler d’un « retour du social » dans le roman depuis 1980 ?

Les communications réunies dans ce volume s’interrogent sur ce qui
semble étre une tendance de la nouvelle littérature : les romanciers
contemporains manifestent un souci de la société plus marqué que leurs
prédécesseurs et évoquent plus souvent et de fagon plus précise les
maux qui affectent les sociétés dans lesquelles ils vivent.

Alors que le roman depuis Flaubert, Kafka et Joyce avait renoncé a
se concevoir comme figuration et mode de connaissance de I’histoire
sociale pour s’affirmer avant tout comme fait esthétique, il semblerait
gu’il retrouve aujourd’hui sa vocation historico-sociale et que méme des
auteurs connus pour denner le primat a la forme et a I’expression litté-
raires, manifestent une curicsité sociologique plus aigué, répondant a la
complexification toujours plus grande des phénomeénes sociaux.

En se féminisant, en promouvant des écrivains venus de la périphérie,
le roman contemporain donne accés a des expériences de vie beaucoup
plus différenciées gu’auparavant. Son étude ne permettrait-elle pas de
distinguer les linéaments d’une interprétation du social, spécifique au
genre romanesque et fondée sur des repéres, qui suivent désormais
des clivages inédits et expriment un imaginaire social a nouveau tres
vivace 7

Les études réunies dans ce volume traitent d’écrivains dont la noto-
riété s’est imposée depuis une vingtaine d’années : Jean Echenoz, Patrick
Deville, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux, Francois Bon, Hervé Guibert,
Marie Redonnet, Sylvie Germain, Marie NDiaye, Michel Houellebecq,
Antoine Volodine, Fred Vargas, Christian Oster, parmi les auteurs fran-
cais, auxquels s’ajoutent des romanciers représentatifs des nouvelles
tendances du roman a I’étranger comme Botho StrauB, Mounsi, Mehdi
Charef, Kristien Hemmerechts, Russell Banks, Raymond Carver, Uwe
Johnson, Bernhard Schlink, Hanif Kureishi, Renan Demirkan et Chang-rae
Lee.

Elles constituent les actes du colloque tenu a Montpellier, en février
2004, avec le soutien du Péle universitaire européen de Montpellier, du
Conseil général de I’'Hérault et du Centre d’étude du xxe¢ siécle de I'uni-
versité Paul-Valéry.
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