




Pascal MOUGIN 

Jean-Charles Massera: 
Une esthétique du « faire avec» 

Critique d'art de son état, Jean-Charles Massera publie depuis Wle dizaine 
d'années des articles dans La lettre du cinéma et Art Press, contribue régulièrement 
à des catalogues d'exposition1. Il a rassemblé sous forme d'essai plusieurs de ses 
articles dans Amour, gloire et CAC 402, paru il y a quelques années. Il mène 
parallèlement un travail de création. Après un premier roman3, Massera est l'auteur 
de deux textes, France, guide de l'utilisateur et United Emmerdements of New 
Order4, qui comptent, dans la production française contemporaine, parmi les œuvres 
les plus ancrées dans le présent immédiat. Du critique d'art à « l'écrivain », une 
incontestable continuité: les artistes de prédilection de Massera (Bruce Nauman, 
Pierre Huygue, Claude Closky, Eija-Liisa Ahtila) lui inspirent des textes qui peuvent 
être lus - c'est ce que je propose de montrer ici - comme un art poétique personnel. 
D'autre part, le livre n'est pour Massera qu'un support parmi d'autres, sans privilège 
d'exclusivité ni prééminence, à cÔté, entre autres, de la production radiophoniqueS 
ou de diverses interventions artistiques6. 

Un tel cheminement (la critique d'art avant l'écriture de création), les 
esthétiques de référence (cinéma, vidéo, installations, performances, plutôt que la 
littérature) et le caractère polymorphe du travail de création lui-même font l'intérêt 
du témoignage proposé par Massera sur notre époque. Il s'inscrit dans une tendance 
minoritaire mais active de la littérature française d'aujourd'hui, celle qui s'illustre 
par ces « objets littéraires non identifiés » dont les éditions Al Dante, entre autres, se 
sont fait le laboratoire et les éditions POL la vitrine7. 

1. Bruce Nauman, Baubourg, 1995 ; Pie"e Huygue, Beaubourg, 2000. 
2. POL, 1999. 
3. Gangue son, Mér6al, 1994. 
4. France, guidi di l'ut/IIIateUr, POL, 1998; United Emmerdements of New Order, précédé de United 
Problems of Coût di la Mailf-d'Œuvre, POL, 2002. 
S. La vie qui va avec, diffusé sur France Inter en 1997, en collaboration avec Vincent Labaume. Série de 
huit émissions d'une heure, chaque émission portant sur un objet..phan: (maison. voiture) et m!lant 
interviews d'usagers, récits du quotidien et extraits de publicités, chansons, films, reportages. 
6. Quelque chose en 1fOU6 di général, discours commandé par le festival «Nouvelles Scénes » de Dijon, 
2001, destiné à!tre prononcé par un élu à l'occasion de la démolition de seize maisons Catherine Mamet 
du lotissement de Bel Air ; collaboration avec l'artiste Thomas Hirschhom sous forme de trente-six textes 
de science-fiction transposant certains faits marquants de l'actualité internationale à l'échelle de 
l'actualité locale, intégJâ à l'environnement Archeology of Engagement exposé au cours de l'été 2001 au 
Musée d'art contemporain de Barcelone. 
7. Citons, entre autres auteurs, Olivier Cadiot, Cbristophe Taricos, Nathalie Quintane, Cbristopbe Fiat, 
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Avant d'en venir au travail de création, quelques mots des propositions 
théoriques de Massera critique d'art, et du cadre anthropologique et philosophique 
dans lequel elles s'inscrivent. Massera reprend à sa façon l'analyse de Guy Debord 
dans La Société du spectacle, sur l'écart entre l'histoire collective et l'histoire de 
soi: « Il y a un écart croissant entre le temps vécu [ ... l, l'expérience de soi au 
quotidien, et le temps de l'Histoire, qui est celui de la finance, de l'entreprise et de la 
croissance, qui court de plus en plus sans nous. »8 Or ce sentiment d'écart entre le 
temps de l'histoire et le temps du sujet se produit au moment même où, plus que 
jamais, l'intime -le je, ses modes de vie, ses affects, ses réflexes, son discours - est 
traversé de part en part par le collectif, parce qu'il est « pris en charge par les 
marchands »9 et « totalement configur[él et conform[é] par des conditions de vie et 
des modes de pensée qui nous excèdent »10. Paradoxe supplémentaire, tous ces 
facteurs d'aliénation ne sont pas des forces occultes qui règleraient nos destinées 
depuis la coulisse, il s'agit au contraire de l'ensemble des pratiques du spectacle 
auxquelles nous sommes plus que jamais exposés, à savoir les discours -
commerciaux, politiques, documentaires, fictionnels - « qui nous parlent (parlent à 
notre place), nous forment, nous fragmentent et nous isolent »Il. Une situation qui 
se traduit pour le sujet contemporain par un déficit d'expérience, comme l'analyse 
Gorgio Agamben après Walter Benjamin: « L'homme moderne rentre chez lui 
épuisé par un fatras d'événements - divertissants ou ennuyeux, insolites ou 
ordinaires, agréables ou atroces - sans qu'aucun d'eux ne se soit mué en expérience. 
C'est bien cette impossibilité où nous sommes de la traduire en expérience qui rend 
notre vie quotidienne insupportable. » 12 

Que peut faire l'artiste dans cette situation, ou plutôt, demande Massera, 
« comment faire avec cette Histoire qui nous est donnée et qui nous échappe ... ».13 
L'art doit prendre acte de la déshistoricisation de l'individu par l'économie et du 
déficit d'expérience induit par le spectacle, mais sOrement pas, comme cela s'est 
fait, en se réfugiant dans la tentation du repli artiste et de la gratuité dilettante. 
Massera rejette une conceptionautonomisée de l'art où « l'émancipation du sujet se 
pensait comme une sortie et une mise à distance de l'Histoire »14 à la recherche des 
vérités éternelles ou portée par un nihilisme désabusé. Le critique dénonce, dans les 
arts plastiques, l'idéal du white cube décontextualisé et de l'abstraction 
universaliste: « C'est en effet seulement dans l'extrême attention portée à la 
particularité de l'expérience historique que le dernier vestige ou le premier indice de 
la subjectivité désaliénée est à trouver. »15 

Charles Pennequin, Patrick Bouvet ou encore Edouard Levé. 
8. « L'intime entre dans le prévisionnel », entretien avec Nicolas Bourriaud et al., Perpendiculaire, 10, 
été 1998, p.22. Voir aussi Amour, gloire et CAC 40, 75,222. 
9. « L'intime entre dans le prévisionnel »,op. cil., 24. 
10. (( L'intime entre dans le prévisionnel », op. cit., 23. 
Il. Amour. gloire et CAC 40, 154. 
12. Gorgio AGEMBEN, Enfance et histoire. Dépérissement de l'expérience et origine de l'histoire, Payot, 
1989, p. 19, cité par J.-Ch. MAsSERA, Amour, gloire el CAC 40,29. 
13. Amour, gloire et CAC 40, 119. 
14. Amour, gloire et CAC 40, 101. 
15. Benjamin BUCHLOH,' propos du travail de James Coleman, cité par J.-Ch. MASSERA, Amour, gloire 
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Un tel refus de la pratique artistique coupée du monde suppose, toujours 
dans l'analyse de Massera, le refus par l'artiste de s'inscrire dans un genre 
cloisonné, d'où le rejet des modèles et des patronages prestigieux Ousqu'au rejet de 
la stratégie de rupture elle-même).16 Le support et a fortiori le cadre générique de 
référence ne forment pas l'horizon définitoire du travail de l'artiste. La forme 
adoptée ne doit pas être une fin en soi. À la notion de tradition et de modèles hérités, 
Massera préfère celle d'outils et de procédés dont l'adoption n'est pas contractuelle, 
en ce sens qu'elle ne lie pas l'usager à ses devanciers: « Toutes les figures, tous les 
styles sont dans l'environnement. Inutile de les reproduire: s'en servir. »17 Les 
procédés qui s'imposent sont ceux du pillage opportuniste, ouvertement revendiqué 
comme tel: cut-up, montage, collages, samp/ing et mises en boucle. « Tous les 
procédés « littéraires» que j'emploie, écrit Massera, sont légitimés par des questions 
extra-littéraires. »18 La diversité de la production de Massera, que je signalais pour 
commencer, s'inscrit en elle-même contre l'autonomisation des pratiques artistiques 
et littéraires. Le critique comme le créateur refuse toute affiliation à un quelconque 
domaine ou genre hérité, qu'il s'agisse du récit ou plus généralement du livre, et au­
delà des arts et des formes définies par - c'est-à-dire repliées sur - leurs traditions 
esthétiques ou plastiques respectives. 

« Faire avec» les discours dominants et les modes de représentation 
institués, c'est aussi renoncer à l'utopie d'une voix singulière et inédite. La 
démarche de l'artiste consistera plutôt à visiter de l'intérieur les discours 
préconstruits pour en faire l'expérience objectivante et démystificatrice, rendre 
opaque leur transparence habituelle, à travailler sur les modes de production du 
spectacle, souligner la distance du sujet à l'histoire induite par les représentations 
qui saturent l'espace quotidien. « Faire avec» en investissant ces représentations, 
procéder « à partir de ce que nous sommes en mesure de saisir du réel, remonter la 
chaine des signes qui nous relient à ce que nous percevons de l'Histoire »19, c'est 
utiliser ce qui nous instrumente20, autrement dit « bricoler», « ruser» avec ce qui 
régit notre imaginaire et nos pratiques, développer sa « manière de faire», pour 
parler comme Michel de Certeau21, dans un contexte de surexposition aux 
représentations produites par la culture du spectacle, plus présentes aujourd'hui que 
jamais dans l'immédiateté perpétuelle de la toile. Il faut autrement dit emprunter à 
rebours le chemin de l'ennemi: « En attendant le grand soir esthétique, se 
concentrer sur ce lien ténu qui nous reste avec la société de la croissance, et aller du 
cÔté de la production de l'image. Passer le stade des images diffusées (des 
comportements communiqués) et entrer dans leur processus de fabrication »22. Ainsi 
pourra-t-on faire pleinement l'expérience de ces discours et représentations qui nous 

et CAC 40,106. 
16. L'art « doit peut-!tre définitivement couper le cordon avec ce que l'on appelle l'histoire de l'art - ou, 
tout du moins, cesser de se définir dans un jeu de r6f6rences, d'oppositions ou de filiations avec les 
d6marches artistiques pass6es. » (Amour, gloire et CAC 40, 123). 
17. Amour, gloire et CAC 40, 129. 
18. « L'intime entre dans le pr6visionnel », op. cit., 21. 
19. Amour, gloire et CAC 40,85-86. 
20. Voir le titre France, guide de l'utilisateur, op. cil. 
21. Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien, 1. Arts defaire, Gallimard, « Folio Essais », 1990. 
22. Amour, gloire et CAC 40,236. 
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interdisent l'expérience de ce qu'ils représentent, et reprendre contact avec l'histoire 
à l'échelle de la conscience singulière. 

Refus des genres, disciplines ou supports traditionnels, refus du surplomb 
auctorial, pratiques de réappropriation et de détournement : tels sont les principes 
que retient Massera chez ses artistes de prédilection23 au nom d'une plus grande 
efficacité critique de l'art. 

Les positions théoriques de Massera sont directement repliables sur son 
travail de création, en particulier sur son dernier texte paru à ce jour, United 
Emmerdements of New Order24, dont je voudrais ici décrire les procédés et dégager 
quelques effets de lecture. 

Texte, ou plutôt série de huit chapitres autonomes, huit morceaux satiriques 
et constamment jubilatoires évoquant tour à tour des touristes français bloqués en 
Suisse et indignement réduits à la condition d'émigrés, les sans-papiers délogés {( à 
la hache» de l'église Saint-Bernard à Paris, un Européen en voyage organisé au 
Sénégal, les déboires de généreux paroissiens portant secours aux Palestiniens dans 
les territoires occupés, une jeune réfugiée Kosovare accueillie comme jeune fille au 
pair dans une famille française, des licenciements pour cause de non-épilation chez 
« Fiat Telecom Polski », et pour finir un scénario de politique-fiction terrifiante, 
l'histoire d'un boat-people échoué sur les rives du Léman à Lausanne, chargés 
d'Italiens du Tyrol fuyant le régime « national-catholique» au pouvoir en Austro­
Hongrie. Au total, une mosaïque d'événements bien connus, transposés ou fictifs, 
des situations réelles, plausibles ou décalées - mais pas forcément absurdes. 

Ce référent n'est pourtant qu'à l'horizon du texte, car ce que le lecteur lit 
d'abord, c'est une succession de fragments de discours venus d'ailleurs, 
parfaitement reconnaissables, qu'ils aient été simplement recopiés ou plus ou moins 
modifiés : textes juridiques et administratifs (conventions internationales, lois, codes 
de procédures, procès-verbaux, décision de justice, règlements, ordonnances, arrêtés 
municipaux), documents économiques et commerciaux (programmes touristiques, 
données chiffrées, rapports d'experts), textes journalistiques (dépêche d'agence, 
entrefilet, reportage, analyses, portraits), auxquels s'ajoutent des lettres de 
particuliers, des expressions du coin de la rue et des transcriptions d'entretiens qui 
semblent sortis tout droit de La Misère du monde. 

United Emmerdements of New Order se présente donc comme une 
farcissure, un texte en régime de citation permanente, l'hétérogénéité énonciative y 
est généralisée. Il n'est pas sOr que l'auteur ait écrit une seule ligne du patchwork 
bigarré qu'il nous propose. Comme les artistes du détournement, et fort de 
l'expérience de la production radiophonique25 qui lui a fourni le modèle d'un 
dispositif sans voix d'auteur, sans surplomb autre que les choix de montage, 
Massera parie sur la disparition élocutoire de l'écrivain et le refus de la posture 

23. Voir par exemple: Claude Closky: Mon calalogue (1999, commenté dans Amour, gloire el CAC 40, 
77, 79, 167); Fruité (vidéo-projection, 1998, commenté dans Amour, gloire el CAC 40,203), Restez à 
l'écoute (CD audio, 1994, commenté dans Amour, gloire et CAC 40,209). 
24. Op. cit. 
25. Voir plus haut, note 5. 
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auctoriale. Il nous rappelle que le matériau de la littérature n'est pas la langue mais 
la polyphonie des discours, et que là où les pratiques quotidiennes du langage 
tendent, pour des raisons sociales évidentes, à figer les cadres et les formes 
discursives, le texte littéraire, lui, vise le plus souvent à la déconstruction 
carnavalesque des unes par les autres. Radicalisant le principe bakhtinien du 
dialogisme autant que la pratique du collage surréaliste ou le cut-up de Burroughs, 
les United Emmerdements pourraient faire penser à certaines tentatives d'un Denis 
Roche ou d'un Christian Prigent.26 

Chaque chapitre progresse selon le même principe. Empruntés au tout­
venant des discours dominants, les matériaux de départ se présentent le plus souvent, 
dans les premières pages, de manière typographiquement distincte, sous forme de 
blocs unitaires où se signale rapidement l'intention parodique: 

Martigny (Suisse) - Ils sont cinq à longer l'avenue de la Gare de 
Martigny, cinq ombres dans la lueur orangée des lampadaires. 
L 'homme, une grosse valise à la main, s'avance sous les bourrasques 
de pluie, courbé par le poids de son fils sur les épaules. Deux femmes 
et un autre enfant suivent, tirant des Samsonite à roulettes. [ ... ] 
« Nous nous sommes faits tous les restaurants de Martigny, y a pas un 
menu à moins d'3S, 39 euros, et là, y a Matthias et Clara qu'ont rien 
mangé depuis midi. [ ... ] Depuis qu'on est là, dès qu'on d'mande la 
carte et qu'on r'garde combien ça fait en euros, les serveuses nous 

. r 'gardent comme si on était des immigrés. » (53-54) 

Regard bleu perçant et mâchoire volontaire, le Père François manie la 
joie et l'espérance avec savoir-faire et détermination. A cinquante-sept 
ans, ce limougeaud polyglotte au franc-parler appartient au clan des 
prêtres informés et dispos. Un atout de poids pour dépoussiérer 
l'image du prêtre en sandale appelant à venir partager ensemble la joie 
du seigneur. [ ... ] Rencontre. (103) 

A partir de ces blocs, le texte progresse comme une formidable « machine à 
dire la suite »27, ressassant, croisant, enchâssant les uns dans les autres les centons 
de novlangue et de parlures officielles, les bribes de paroles gelées, greffant de 
nouveaux éléments, en abandonnant d'autres au fil des substitutions. Le procédé 
atteint généralement son paroxysme aux deux-tiers du chapitre, qui peut s'achever 
sur une recomposition de nouvelles séquences longues par décantation finale. 

Le plus souvent un récit factuel, de type journalistique, portant sur un fait 
d'actualité réel ou imaginaire est croisé avec les différents textes officiels (lois, 
règlements, code de procédures) encadrant le traitement social et judiciaire de 
l'événement; s'ajoutent à cela différentes pièces constitutives du dossier (lettres et 
témoignages de particuliers, rapports d'expert, procès-verbaux), le tout sans 
structure d'enchâssement cohérente: il n'y a pas d'énonciation cadre, la réversibilité 

26. Voir par exemple: Denis ROCHE, Le ANerit (Seuil, 1972); Cbristien PRIOENT, PowerlPowder 
(Christian Bourgois, 1977), Voilà /es Sexes (Luneau-Ascot, 1981), Commencement (POL, 1989). 
27. J'emprunte l'expression à VaIàe Novarina (nom d'un personnage de La Scène, POL, 2003). 
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de la hiérarchie énonciative est totale, tout discours enchâssant ou citant étant 
susceptible de devenir discours enchâssé ou cité. 

Parallèlement, un fil narratif est toujours reconstituable. La progression 
dramatique va dans le sens de la dégradation maximale de la situation initiale : les 
bonnes intentions affichées tournent aux pires violences, l'incident ponctuel devient 
affaire nationale, etc. Une dégradation du contenu qui correspond au dispositif 
formel, puisque aux débordements et dérapages évoqués font écho les débordements 
et dérapages du processus même de transformation et de détournement des textes, 
l'emballement du procédé de montage et l'affolement de l'énonciation. 

Chaque forme de discours piratée par Massera présente ses marques 
spécifiques, immédiatement reconnaissables. Le travail d'hybridation, dans un jeu 
de permutations paradigmatiques et de télescopages métonymiques, consiste à faire 
saillir ces traits propres en cultivant les contrastes, en rapprochant, mêlant, 
intervertissant les différentes visées pragmatiques (injonction, information, 
émotion), les divers degrés de généralité (du témoignage particulier au texte de 
portée universelle), les degrés de publicité (du document privé au texte publié), les 
niveaux de langue et les registres (du trivial au plus officiel). La mise bord à bord 
d'énoncés ou de syntagmes hétérogènes provoque le choc des phraséologies et 
d'innombrables dissonances sémantiques. Un procédé fréquent consiste à récupérer 
un syntagme d'abord descriptif à référence spécifique (provenant d'une coupure de 
presse ou d'un courrier) pour le convertir en périphrase désignative figée dans un 
texte de portée générale (déclaration officielle, article de règlement). Ainsi, telle 
lettre d'un particulier ... 

Nous avons été touchés par la tragédie des Kosovars à la télé. 
L'arrivée hier de toutes ces personnes emmitouflées, fatiguées. 
épuisées par leur périple, chargées de sacs en plastique, nous a 
bouleversés, mon mari et moi. (117) 

fournit un peu plus loin le matériau d'un groupe nominal inédit: 
« Genève (Suisse) - Selon le haut commissaire des Nations unies pour les personnes 
emmitouflées, [ ... ]» (124). De la même manière on pourra trouver, au lieu du 
traditionnel « travail salarié », une expression défmie du type: « enfoncement 
jusqu'à la taille de 2 352 heures par an à quelques centaines de mètres de l'océan» 
(94) - d'où, un peu plus loin encore, la « durée d'enfoncement», le « contrat 
d'enfoncement », etc. Sur le même modèle, les jeunes Africains deviennent les 
« jeunes qui posent les problèmes que nous connaissons avec les étrangers 
appartenant à d'autres civilisations» (88), etc., jusqu'à des développements plus 
complexes, comme celui-ci: 

L'Office fédéral des étrangers originaires des pays à monnaie faible 
(OFEOPMF) exploite, en collaboration avec le Service des recours du Département 
fédéral de justice (SRDFJ) et les autorités cantonales et communales de police des 
étrangers originaires des pays à monnaie faible, un système de gestion électronique 
de dénonciations et d'informations sur les routards d'Orsières dont l'absence 
d'hygiène, la dégradation rapide de la santé et les troubles psychologiques 
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commencent manifestement à poser un problème de santé publique. Ce système a 
pour but de simplifier l'expulsion de Martial et de Séverine. (68) 

Au passage, le procédé conduit souvent à l'intégration de syntagmes oraux 
non transposés dans un énoncé écrit : 

[ ... ] la difficulté de se nourrir pour moins de 45 euros bouleverse aussi 
l'intégrité de ceux qui ont un billet retour non échangeable et non 
remboursable, au point de provoquer chez le ressortissant d'un pays à 
monnaie faible qui essaye de voir c'que ça fait en euros la perte de sa 
propre identité. (64) 

La nuit dernière, alors qu'elle se dirige vers la Oranse pour aller 
chercher de l'eau, Séverine se rend compte de la présence de blaireaux 
qui peuvent demander l'élaboration, l'adoption, la modification ou 
l'abrogation d'une loi, d'un décret ou de toute décision susceptible de 
référendum. (67) 

Voici ce que devient le contrat-type d'engagement de jeune fille au pair: 

La p'tite Kosovare qui ne peut être tenue de faire la poussière dans les 
coins, le repassage, les courses pour sam'di et des coquillettes pour 
Léonie qui doit manger avant d'aller à la musique que pour 18 mois 
au- maximum est responsable des dommages causés 
intentionnellement ou par négligence aux rideaux qu'il faut jamais 
essorer. (120) 

... ou encore un article de loi sur l'immigration: 

Les Africaines qui courent dans les rues de leur quartier et se mesurent 
parfois aux garçons de leur âge en déclarant vouloir se classer dans les 
cinq premières aux Jeux d'Atlanta reçoivent, de plein droit, une carte 
de séjour temporaire ou une carte de résident, si elles terminent 26c 

des Jeux olympiques de Barcelone. (84) 

On le voit, le processus de transformation est simple : régulièrement, la 
variable indéfinie du texte de loi (le quiconque) est remplacée par une valeur 
possible importée du réc:it d'un cas particulier. La substitution est ainsi comparable 
au traitement d'une équation mathématique par développement d'une expression 
simple en une expression équivalente provenant d'une autre égalité. Le cumul des 
permutations et des noyautages aboutit à des énoncés de plus en plus longs et 
saturés, à une. syntaxe au bord de l'explosion mais qui reste, pour qui prend les 
choses depuis le début, relativement intelligible: 

Est considérée comme femme peuhle, toute femme découverte en 
véhicule tout-terrain qui s'est engagée à s'enfoncer jusqu'à la taille à 
quelques centaines de mètres de l'océan et à arracher les croQtes de sel 
déposées sur le fond du lac, moyennant rémunération. Retour à 
l'hôtel. (92) 

Bien sfir les distorsions logiques en tout genre se multiplient: tautologies, 
incohérences, courts-circuits ; les positions thématiques et rhématiques des groupes 
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sont brouillées, les rapports de cause à effet sont transfonnés : telle conséquence 
constatée et fortuite est énoncée comme une conséquence programmée (ou 
l'inverse) ; la hiérarchie des prédicats est perturbée: 

Tout document comportant des obligations de s'épiler pour les 
salariées [de Fiat Telecom PolskiJ en petit ensemble rouge faisant 
valoir leurs formes généreuses, leurs grosses poitrines et leurs jambes 
poilues ou des dispositions dont la connaissance est nécessaire à celle­
ci pour l'exécution de leur travail à l'accueil doit être rédigé en 
polonais. Il peut être accompagné de traductions en une ou plusieurs 
langues étrangères. (138-139) 

Naît ainsi une rumeur grotesque à l'énonciation folle, génératrice de 
fictions cauchemardesques et hilarantes : 

Toute personne appréhendée à la hache est placée sous la 
responsabilité et la protection des gendannes qui enfoncent la porte ; 
elle ne doit subir, de la part des gendarmes qui la menotteront, les 
pieds liés, et qui chercheront à l'endormir en lui plaçant un mouchoir 
imprégné sur le visage lors de son transfert en avion dans le cadre de 
l'exécution d'une mesure de reconduite à la frontière ou de tiers 
proches de nous par l'origine ethnique et la culture qui ne posent 
aucun des problèmes que nous connaissons [ ... J, aucune violence ni 
aucun traitement inhumain ou dégradant une fois embarquée dans un 
fourgon sous réserve qu'elle ne sorte pas des limites du fourgon. (87) 

On aura compris l'efficace du procédé. Il suffit de laisser parler la rumeur 
du monde, moyennant quelques aménagements, pour dire l'horreur économique, le 
déchaînement xénophobe, la muflerie machiste, les imbroglios juridiques, le danger 
des législations de circonstance, le contraste entre la minutie procédurière soucieuse 
d'irréprochabilité formelle et la violence programmée de son application, la 
confusion journalistique entre compassion vériste et complaisance racoleuse. 
L'entrisme dans la langue de l'ennemi est plus efficace que la dénonciation 
indignée. Sélectionner, monter et démonter les discours dominants, les 
défamiliariser en les transposant dans un autre contexte d'énonciation et en les 
vidant de leur contenu habituel: tout cela suffit à rendre visibles leurs ficelles, donc 
à déjouer au moins temporairement leur emprise. Et ce que le procédé exhibe et 
démythifie, au-delà - ou en-deçà - des rhétoriques éprouvées et imperceptibles à 
force de ressassement, c'est la prosodie figée des discours, leur « gangue-son », pour 
reprendre le titre du premier roman de Massera28, qui, en temps ordinaire, les rend 
acceptables quel qu'en soit le contenu. 29 

28. Voir plus haut, note 3. 
29. Massera évoque dans un entretien deux phrases prononcées successivement par un journaliste de 
France InCo, en janvier 1991 : « Selon le Pentagone, une fois et demi le tonnage des bombes lancées sur 
Hiroshima aurait été lancé hier sur Bagdad» ; « Selon le Pentagone, vingt-trois civils auraient trouvé la 
mort». (<< L'intime entre dans le prévisionnel », art. cil., p.29). Qu'est-ce qui fait que l'auditeur peut 
entendre à quelques secondes d'intervalle deux informations aussi absurdement contradictoires sans en 
être troublé outre mesure, sinon l'uniformité du débit du journaliste et la courbe intonative parfaitement 
régulière de ses phrases, intonation caractéristique qui constitue l'identité auditive de la chaine? 
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Si bien que les détournements éduquent le lecteur à la vigilance. Je 
signalais que le texte multiplie les flottements logiques et sémantiques, mais parfois, 
sous la formulation incongrue et cocasse, une nouvelle logique implacable peut 
apparaI"tre au lecteur perspicace: à lui, à chaque étape, d'effectuer la pesée logique 
et de dégager une cohérence malgré tout possible. Autrement dit, l'instabilité 
organisée du sens inverse l'attitude du lecteur par rapport aux machines à produire la 
croyance que sont les discours dominants dans leurs conditions habituelles 
d'énonciation et de réception. Une autre forme d'indécision maintient le lecteur en 
éveil, qui touche au contrat de lecture: ni récit véridique, ni invention gratuite, le 
texte joue de la confusion entre réalité et fiction; dès lors où s'arrête le vrai et où 
commence l'imagination délirante? Le plus extravagant n'est pas forcément forgé 
de toutes pièces. 

Enfin, s'il fait rire, le texte inquiète aussi. Voici comment. D'un côté, les 
procédés d'hybridation et d'enchâssement supposent la mémoire du lecteur pour 
comprendre la syntaxe exubérante des phrases les plus transformées: à lui de 
reconnaitre chaque constituant comme un élément élaboré dans un contexte 
antérieur et progressivement capitalisé. De l'autre, la parodie du discours législatif 
se traduit par la répétition des groupes périphrastiques de plus en plus longs là où on 
attendrait l'usage d'un pronom anaphorique reprenant son antécédent: autrement dit 
le texte fait comme si le lecteur n'avait pas de mémoire immédiate; procédurier, il 
produit systématiquement ses acquis antérieurs comme des gages défensifs, dans 
une sorte de présentisme angoissé. Le sentiment du lecteur face au texte est ainsi 
équivoque: bonheur jubilatoire de la connivence patiemment élaborée, effroi face à 
la défiance dont témoigne cette syntaxe ressassante et infiniment élargie. 

Le texte des United Emmerdements a bien sûr ses limites: un certain 
systématisme du procédé, facilement analysable, un sens du brio un peu potache qui 
pourrait tourner à la facilité, et une trop stricte univocité, dans la mesure où, au-delà 
des flottements signalés plus haut, les partis-pris de l'auteur sont évidents; enfin, les 
procédés revendiqués de détournement et de réappropriation, théorisés par Debord et 
Wolman il y a presque cinquante ans30, et pratiqués par d'autres de plus longue date 
encore, n'ont peut-être plus la radicalité que revendique Massera. Reste que le 
travail, parce qu'il porte sur le présent, est toujours à refaire, et que sa visée critique 
est bien atteinte. Massera, du reste, est le premier conscient des limites de son 
entreprise: il ne croit pas à « cette utopie d'émancipation du sujet, qui avait été la 
force motrice des avant-gardes historiques, autant en art qu'en littérature: ce mythe 
moderniste qui consistait à émanciper le sujet des conditions d'aliénation et du 
déterminisme ».31 Du reste, c'est peut-être en cela que les textes de Massera relèvent 
précisément du témoignage: le témoin n'est-il pas celui qui ne peut s'affranchir de 
l'expérience dont il témoigne, condamné à ne faire que redire la marque qu'il en 
porte, sans horizon d'émancipation assurée? 

30. Guy-Ernest DEBORD·' GH J. WOLMAN, « Mode d'emploi du détournement », Les Lèvres nues, 8, 
mai 1956. 
31. « L'intime entre dans le prévisionnel », art. cil., 26; voir aussi, sur les limites de son entreprise, 33. 
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