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Jean-Charles Massera :
Une esthétique du « faire avec »

Critique d’art de son état, Jean-Charles Massera publie depuis une dizaine
d’années des articles dans La lettre du cinéma et Art Press, contribue réguliérement
a des catalogues d’exposition!. Il a rassemblé sous forme d’essai plusieurs de ses
articles dans Amour, gloire et CAC 402, paru il y a quelques années. II méne
parallélement un travail de création. Aprés un premier roman3, Massera est 1’auteur
de deux textes, France, guide de l'utilisateur et United Emmerdements of New
Order*, qui comptent, dans la production frangaise contemporaine, parmi les ceuvres
les plus ancrées dans le présent immédiat. Du critique d’art & « I’écrivain », une
incontestable continuité : les artistes de prédilection de Massera (Bruce Nauman,
Pierre Huygue, Claude Closky, Eija-Liisa Ahtila) lui inspirent des textes qui peuvent
étre lus — c’est ce que je propose de montrer ici — comme un art poétique personnel.
D’autre part, le livre n’est pour Massera qu’un support parmi d’autres, sans privilege
d’exclusivité ni prééminence, & coté, entre autres, de la production radiophonique’
ou de diverses interventions artistiques®-

Un tel cheminement (la critique d’art avant 1’écriture de création), les
esthétiques de référence (cinéma, vidéo, installations, performances, plut6t que la
littérature) et le caractére polymorphe du travail de création lui-méme font I’intérét
du témoignage proposé par Massera sur notre époque. Il s’inscrit dans une tendance
minoritaire mais active de la littérature frangaise d’aujourd’hui, celle qui s’illustre
par ces « objets littéraires non identifiés » dont les éditions Al Dante, entre autres, se
sont fait le laboratoire et les éditions POL la vitrine”.

1. Bruce Nauman, Baubourg, 1995 ; Pierre Huygue, Beaubourg, 2000.

2. POL, 1999.

3. Gangue son, Méréal, 1994,

4. France, guide de l'utilisateur, POL, 1998 ; United Emmerdements of New Order, précédé de United
Problems of Coiit de la Main-d'Guvre, POL, 2002.

5. La vie qui va avec, diffusé sur France Inter en 1997, en collaboration avec Vincent Labaume. Série de
huit émissions d’une heure, chaque émission portant sur un objet-phare (maison, voiture) et mélant
interviews d’usagers, récits du quotidien et extraits de publicités, chansons, films, reportages.

6. Quelque chose en nous de général, discours commandé par le festival « Nouvelles Scénes » de Dijon,
2001, destiné a &tre prononcé par un élu a I’occasion de la démolition de seize maisons Catherine Mamet
du lotissement de Bel Air ; collaboration avec I’artiste Thomas Hirschhorn sous forme de trente-six textes
de science-fiction transposant certaing faits marquants de 1'actualité internationale & I'échelle de
’actualité locale, intégrés a I’environnement Archeology of Engagement exposé au cours de 1’été 2001 au
Musée d’art contemporain de Barcelone.

7. Citons, entre autres auteurs, Olivier Cadiot, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Christophe Fiat,
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Avant d’en venir au travail de création, quelques mots des propositions
théoriques de Massera critique d’art, et du cadre anthropologique et philosophique
dans lequel elles s’inscrivent. Massera reprend & sa fagon I’analyse de Guy Debord
dans La Société du spectacle, sur I’écart entre I’histoire collective et ’histoire de
soi: «Il y a un écart croissant entre le temps vécu [...], expérience de soi au
quotidien, et le temps de 1’Histoire, qui est celui de la finance, de I’entreprise et de la
croissance, qui court de plus en plus sans nous. »® Or ce sentiment d’écart entre le
temps de I’histoire et le temps du sujet se produit au moment méme o, plus que
jamais, I’intime — le je, ses modes de vie, ses affects, ses réflexes, son discours — est
traversé de part en part par le collectif, parce qu’il est « pris en charge par les
marchands »? et « totalement configur[¢] et conform[é] par des conditions de vie et
des modes de pensée qui nous excédent »!0. Paradoxe supplémentaire, tous ces
facteurs d’aliénation ne sont pas des forces occultes qui régleraient nos destinées
depuis la coulisse, il s’agit au contraire de 1’ensemble des pratiques du spectacle
auxquelles nous sommes plus que jamais exposés, 4 savoir les discours —
commerciaux, politiques, documentaires, fictionnels — « qui nous parlent (parlent &
notre place), nous forment, nous fragmentent et nous isolent »!!, Une situation qui
se traduit pour le sujet contemporain par un déficit d’expérience, comme I’analyse
Gorgio Agamben aprés Walter Benjamin : « L’homme moderne rentre chez lui
épuisé¢ par un fatras d’événements — divertissants ou ennuyeux, insolites ou
ordinaires, agréables ou atroces — sans qu’aucun d’eux ne se soit mué en expérience.
C’est bien cette impossibilité ol nous sommes de la traduire en expérience qui rend
netre vie quotidienne insupportable. »12

Que peut faire ’artiste dans cette situation, ou plutdt, demande Massera,
« comment faire avec cette Histoire qui nous est donnée et qui nous échappe... ».13
L’art doit prendre acte de la déshistoricisation de I'individu par I’économie et du
déficit d’expérience induit par le spectacle, mais sirement pas, comme cela s’est
fait, en se réfugiant dans la tentation du repli artiste et de la gratuité dilettante.
Massera rejette une conception autonomisée de 1’art ol « I’émancipation du sujet se
pensait comme une sortie et une mise a distance de I’Histoire »!4 & la recherche des
vérités éternelles ou portée par un nihilisme désabusé. Le critique dénonce, dans les
arts plastiques, I’idéal du white cube décontextualisé et de 1’abstraction
universaliste : « C’est en effet seulement dans ’extréme attention portée a la
particularité de ’expérience historique que le dernier vestige ou le premier indice de
la subjectivité désaliénée est A trouver. »13

Charles Pennequin, Patrick Bouvet ou encore Edouard Levé.

8. « L’intime entre dans le prévisionnel », entretien avec Nicolas Bourriaud et al., Perpendiculaire, 10,
été 1998, p.22. Voir aussi Amour, gloire et CAC 40, 75, 222.

9. « L’intime entre dans le prévisionnel »,0p. cit., 24.

10. « L’intime entre dans le prévisionnel », op. cit., 23.

L1. Amour, gloire et CAC 40, 154.

12. Gorgio AGEMBEN, Enfance et histoire. Dépérissement de l'expérience et origine de ['histoire, Payot,
1989, p. 19, cité par J.-Ch. MASSERA, Amour, gloire et CAC 40, 29.

13. Amour, gloire et CAC 40, 119,

14. Amour, gloire et CAC 40, 101.

15. Benjamin BUCHLOH, 4 propos du travail de James Coleman, cité par J.-Ch. MASSERA, Amour, gloire
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Un tel refus de la pratique artistique coupée du monde suppose, toujours
dans I’analyse de Massera, le refus par l’artiste de s’inscrire dans un genre
cloisonné, d’oi le rejet des modéles et des patronages prestigieux (jusqu’au rejet de
la stratégie de rupture elle-méme).16 Le support et a fortiori le cadre générique de
référence ne forment pas I’horizon définitoire du travail de l’artiste. La forme
adoptée ne doit pas étre une fin en soi. A la notion de tradition et de modeles hérités,
Massera préfere celle d’outils et de procédés dont 1’adoption n’est pas contractuelle,
en ce sens qu’elle ne lie pas I'usager a ses devanciers : « Toutes les figures, tous les
styles sont dans I’environnement. Inutile de les reproduire : s’en servir. »!7 Les
procédés qui s’imposent sont ceux du pillage opportuniste, ouvertement revendiqué
comme tel: cut-up, montage, collages, sampling et mises en boucle. « Tous les
procédés « littéraires » que j’emploie, écrit Massera, sont légitimés par des questions
extra-littéraires. »18 La diversité de la production de Massera, que je signalais pour
commencer, s’inscrit en elle-méme contre 1’autonomisation des pratiques artistiques
et littéraires. Le critique comme le créateur refuse toute affiliation a un quelconque
domaine ou genre hérité, qu’il s’agisse du récit ou plus généralement du livre, et au-
dela des arts et des formes définies par — c’est-a-dire repliées sur — leurs traditions
esthétiques ou plastiques respectives.

« Faire avec » les discours dominants et les modes de représentation
institués, c’est aussi renoncer a I'utopie d’une voix singuli¢ére et inédite. La
démarche de lartiste consistera plutdt a visiter de Pintérieur les discours
préconstruits pour en faire I’expérience objectivante et démystificatrice, rendre
opaque leur transparence habituelle,  travailler sur les modes de production du
spectacle, souligner la distance du sujet 4 I’histoire induite par les représentations
qui saturent I’espace quotidien. « Faire avec » en investissant ces représentations,
procéder « a partir de ce que nous sommes en mesure de saisir du réel, remonter la
chaine des signes qui nous relient & ce que nous percevons de I’Histoire »19, c’est
utiliser ce qui nous instrumente20, autrement dit « bricoler », « ruser » avec ce qui
régit notre imaginaire et nos pratiques, développer sa « maniére de faire », pour
parler comme Michel de Certeau?!, dans un contexte de surexposition aux
représentations produites par la culture du spectacle, plus présentes aujourd’hui que
jamais dans I’'immédiateté perpétuelle de la toile. Il faut autrement dit emprunter &
rebours le chemin de I’ennemi: « En attendant le grand soir esthétique, se
concentrer sur ce lien ténu qui nous reste avec la société de la croissance, et aller du
coté de la production de I’image. Passer le stade des images diffusées (des
comportements communiqués) et entrer dans leur processus de fabrication »22, Ainsi
pourra-t-on faire pleinement I’expérience de ces discours et représentations qui nous

et CAC 40, 106.

16. L art « doit peut-8tre définitivement couper le cordon avec ce que I’on appelle I'histoire de I’art ~ ou,
tout du moins, cesser de se définir dans un jeu de références, d’oppositions ou de filiations avec les
démarches artistiques passées. » (Amour, gloire et CAC 40, 123).

17. Amour, gloire et CAC 40, 129.

18. « L’intime entre dans le prévisionnel », op. cit., 21.

19. Amour, gloire et CAC 40, 85-86.

20. Voir le titre France, guide de I'utilisateur, op. cit.

21. Michel de CERTEAU, L ‘invention du quotidien, 1. Arts de faire, Gallimard, « Folio Essais », 1990.

22. Amour, gloire et CAC 40, 236.
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interdisent 1’expérience de ce qu’ils représentent, et reprendre contact avec I’histoire
a I’échelle de la conscience singuliére.

Refus des genres, disciplines ou supports traditionnels, refus du surplomb
auctorial, pratiques de réappropriation et de détournement : tels sont les principes
que retient Massera chez ses artistes de prédilection?? au nom d’une plus grande
efficacité critique de ’art.

Les positions théoriques de Massera sont directement repliables sur son
travail de création, en particulier sur son dernier texte paru a ce jour, United
Emmerdements of New Order?4, dont je voudrais ici décrire les procédés et dégager
quelques effets de lecture.

Texte, ou plutdt série de huit chapitres autonomes, huit morceaux satiriques
et constamment jubilatoires évoquant tour & tour des touristes frangais bloqués en
Suisse et indignement réduits a la condition d’émigrés, les sans-papiers délogés « a
la hache » de I’église Saint-Bernard a Paris, un Européen en voyage organisé au
Sénégal, les déboires de généreux paroissiens portant secours aux Palestiniens dans
les territoires occupés, une jeune réfugiée Kosovare accueillie comme jeune fille au
pair dans une famille frangaise, des licenciements pour cause de non-épilation chez
« Fiat Telecom Polski », et pour finir un scénario de politique-fiction terrifiante,
Phistoire d’un boat-people échoué sur les rives du Léman & Lausanne, chargés
d’Italiens du Tyrol fuyant le régime « national-catholique » au pouvoir en Austro-
Hongrie. Au total, une mosaique d’événements bien connus, transposés ou fictifs,
des situations réelles, plausibles ou décalées — mais pas forcément absurdes.

Ce référent n’est pourtant qu’a I’horizon du texte, car ce que le lecteur lit
.d’abord, c’est une succession de fragments de discours venus d’ailleurs,
parfaitement reconnaissables, qu’ils aient été simplement recopiés ou plus ou moins
modifiés : textes juridiques et administratifs (conventions internationales, lois, codes
de procédures, procés-verbaux, décision de justice, réglements, ordonnances, arrétés
municipaux), documents économiques et commerciaux (programmes touristiques,
données chiffrées, rapports d’experts), textes journalistiques (dépéche d’agence,
entrefilet, reportage, analyses, portraits), auxquels s’ajoutent des lettres de
particuliers, des expressions du coin de la rue et des transcriptions d’entretiens qui
semblent sortis tout droit de La Misére du monde.

United Emmerdements of New Order se présente donc comme une
farcissure, un texte en régime de citation permanente, I’hétérogénéité énonciative y
est généralisée. Il n’est pas sr que I’auteur ait écrit une seule ligne du patchwork
bigarré qu’il nous propose. Comme les artistes du détournement, et fort de
I’expérience de la production radiophonique?’ qui lui a fourni le modéle d’un
dispositif sans voix d’auteur, sans surplomb autre que les choix de montage,
Massera parie sur la disparition élocutoire de 1’écrivain et le refus de la posture

23. Voir par exemple : Claude Closky : Mon catalogue (1999, commenté dans Amour, gloire et CAC 40,
77, 79, 167) ; Fruité (vidéo-projection, 1998, commenté dans Amour, gloire et CAC 40, 203), Restez a
I’écoute (CD audio, 1994, commenté dans Amour, gloire et CAC 40, 209).

24, Op. cit.

25. Voir plus haut, note 5.
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auctoriale. Il nous rappelle que le matériau de la littérature n’est pas la langue mais
la polyphonie des discours, et que 1a ol les pratiques quotidiennes du langage
tendent, pour des raisons sociales évidentes, a figer les cadres et les formes
discursives, le texte littéraire, lui, vise le plus souvent 3 la déconstruction
carnavalesque des unes par les autres. Radicalisant le principe bakhtinien du
dialogisme autant que la pratique du collage surréaliste ou le cut-up de Burroughs,
les United Emmerdements pourraient faire penser & certaines tentatives d’un Denis
Roche ou d’un Christian Prigent.26

Chaque chapitre progresse selon le méme principe. Empruntés au tout-
venant des discours dominants, les matériaux de départ se présentent le plus souvent,
dans les premiéres pages, de maniére typographiquement distincte, sous forme de
blocs unitaires ot se signale rapidement I’intention parodique :

Martigny (Suisse) — Ils sont cinq & longer I’avenue de la Gare de
Martigny, cinq ombres dans la lueur orangée des lampadaires.
L’homme, une grosse valise & la main, s’avance sous les bourrasques
de pluie, courbé par le poids de son fils sur les épaules. Deux femmes
et un autre enfant suivent, tirant des Samsonite & roulettes. [...]
« Nous nous sommes faits tous les restaurants de Martigny, y a pas un
menu a moins d’35, 39 euros, et la, y a Matthias et Clara qu’ont rien
mangé depuis midi, [...] Depuis qu’on est 1a, dés qu’'on d’'mande la
carte et qu’on r’garde combien ¢a fait en euros, les serveuses nous
r’gardent comme si on était des immigrés. » (53-54)

Regard bleu pergant et michoire volontaire, le Pére Frangois manie la
joie et I’espérance avec savoir-faire et détermination. A cinquante-sept
ans, ce limougeaud polyglotte au franc-parler appartient au clan des
prétres informés et dispos. Un atout de poids pour dépoussiérer
I’image du prétre en sandale appelant 4 venir partager ensemble la joie
du seigneur. [...] Rencontre. (103)

A partir de ces blocs, le texte progresse comme une formidable « machine 4
dire la suite »27, ressassant, croisant, enchéssant les uns dans les autres les centons
de novlangue et de parlures officielles, les bribes de paroles gelées, greffant de
nouveaux éléments, en abandonnant d’autres au fil des substitutions. Le procédé
atteint généralement son paroxysme aux deux-tiers du chapitre, qui peut s’achever
sur une recomposition de nouvelles séquences longues par décantation finale.

Le plus souvent un récit factuel, de type journalistique, portant sur un fait
d’actualité réel ou imaginaire est croisé avec les différents textes officiels (lois,
réglements, code de procédures) encadrant le traitement social et judiciaire de
P’événement ; s’ajoutent & cela différentes pidces constitutives du dossier (lettres et
témoignages de particuliers, rapports d’expert, procés-verbaux), le tout sans
structure d’enchéssement cohérente : il n’y a pas d’énonciation cadre, 1a réversibilité

26. Voir par exemple: Denis ROCHE, Le Mécrit (Seuil, 1972); Christien PRIGENT, Power/Powder
(Christian Bourgois, 1977), Voila les Sexes (Luneau-Ascot, 1981), Commencement (POL, 1989).
27. J’emprunte I’expression & Valére Novarina (nom d’un personnage de La Scéne, POL, 2003).
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de la hiérarchie énonciative est totale, tout discours enchissant ou citant étant
susceptible de devenir discours enchéssé ou cité.

Parall¢lement, un fil narratif est toujours reconstituable. La progression
dramatique va dans le sens de la dégradation maximale de la situation initiale : les
bonnes intentions affichées tournent aux pires violences, 1’incident ponctuel devient
affaire nationale, etc. Une dégradation du contenu qui correspond au dispositif
formel, puisque aux débordements et dérapages évoqués font écho les débordements
et dérapages du processus méme de transformation et de détournement des textes,
I’emballement du procédé de montage et I’affolement de 1’énonciation.

Chaque forme de discours piratée par Massera présente ses marques
spécifiques, immédiatement reconnaissables. Le travail d’hybridation, dans un jeu
de permutations paradigmatiques et de télescopages métonymiques, consiste & faire
saillir ces traits propres en cultivant les contrastes, en rapprochant, mélant,
intervertissant les différentes visées pragmatiques (injonction, information,
émotion), les divers degrés de généralité (du témoignage particulier au texte de
portée universelle), les degrés de publicité (du document privé au texte publié), les
niveaux de langue et les registres (du trivial au plus officiel). La mise bord a bord
d’énoncés ou de syntagmes hétérogénes provoque le choc des phraséologies et
d’innombrables dissonances sémantiques. Un procédé fréquent consiste 4 récupérer
un syntagme d’abord descriptif & référence spécifique (provenant d’une coupure de
presse ou d’un courrier) pour le convertir en périphrase désignative figée dans un
texte de portée générale (déclaration officielle, article de réglement). Ainsi, telle
lettre d’un particulier...

Nous avons été touchés par la tragédie des Kosovars a la télé.
L’arrivée hier de toutes ces personnes emmitouflées, fatiguées,
épuisées par leur périple, chargées de sacs en plastique, nous a
bouleversés, mon mari et moi. (117)

... fournit un peu plus loin le matériau d’un groupe nominal inédit:
« Genéve (Suisse) — Selon le haut commissaire des Nations unies pour les personnes
emmitouflées, [...] » (124). De la méme maniére on pourra trouver, au lieu du
traditionnel « travail salarié », une expression définie du type: « enfoncement
jusqu’a la taille de 2 352 heures par an & quelques centaines de métres de 1’océan »
(94) — d’ov, un peu plus loin encore, la « durée d’enfoncement », le « contrat
d’enfoncement », etc. Sur le méme modéle, les jeunes Africains deviennent les
« jeunes qui posent les problémes que nous connaissons avec les étrangers
appartenant 4 d’autres civilisations » (88), etc., jusqu’a des développements plus
complexes, comme celui-ci :

L’Office fédéral des étrangers originaires des pays & monnaie faible
(OFEOPMF) exploite, en collaboration avec le Service des recours du Département
fédéral de justice (SRDFJ) et les autorités cantonales et communales de police des
étrangers originaires des pays 4 monnaie faible, un systéme de gestion électronique
de dénonciations et d’informations sur les routards d’Orsiéres dont 1’absence
d’hygiéne, la dégradation rapide de la santé et les troubles psychologiques
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commencent manifestement 3 poser un probléme de santé publique. Ce systéme a
pour but de simplifier I’expulsion de Martial et de Séverine. (68)

Au passage, le procédé conduit souvent a I’intégration de syntagmes oraux
non transposés dans un énoncé écrit :

[...] la difficulté de se nourrir pour moins de 45 euros bouleverse aussi
Iintégrité de ceux qui ont un billet retour non échangeable et non
remboursable, au point de provoquer chez le ressortissant d’un pays &
monnaie faible qui essaye de voir c’que ¢a fait en euros la perte de sa
propre identité. (64)

La nuit derniére, alors qu’elle se dirige vers la Dranse pour aller
chercher de I’eau, Séverine se rend compte de la présence de blaireaux
qui peuvent demander I’élaboration, I’adoption, la modification ou
’abrogation d’une loi, d’un décret ou de toute décision susceptible de
référendum. (67)

Voici ce que devient le contrat-type d’engagement de jeune fille au pair :

La p’tite Kosovare qui ne peut €tre tenue de faire la poussiére dans les
coins, le repassage, les courses pour sam’di et des coquillettes pour
Léonie qui doit manger avant d’aller & la musique que pour 18 mois
au- maximum est responsable des dommages causés
intentionnellement ou par négligence aux rideaux qu’il faut jamais
essorer. (120)

...ou encore un article de loi sur I’immigration :

Les Africaines qui courent dans les rues de leur quartier et se mesurent
parfois aux gargons de leur ge en déclarant vouloir se classer dans les
cinq premiéres aux Jeux d’Atlanta regoivent, de plein droit, une carte
de séjour temporaire ou une carte de résident, si elles terminent 26°
des Jeux olympiques de Barcelone. (84)

On le voit, le processus de transformation est simple : réguli¢rement, la
variable indéfinie du texte de loi (le gquiconque) est remplacée par une valeur
possible importée du récit d’un cas particulier. La substitution est ainsi comparable
au traitement d’une équation mathématique par développement d’une expression
simple en une expression équivalente provenant d’une autre égalité. Le cumul des
permutations et des noyautages aboutit & des énoncés de plus en plus longs et
saturés, & une. syntaxe au bord de I’explosion mais qui reste, pour qui prend les
choses depuis le début, relativement intelligible :

Est considérée comme femme peuhle, toute femme découverte en
véhicule tout-terrain qui s’est engagée a s’enfoncer jusqu’a la taille &
quelques centaines de meétres de 1’océan et & arracher les croftes de sel
déposées sur le fond du lac, moyennant rémunération. Retour a
I’hétel. (92)

Bien sfir les distorsions logiques en tout genre se multiplient : tautologies,
incohérences, courts-circuits ; les positions thématiques et rhématiques des groupes
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sont brouillées, les rapports de cause & effet sont transformés : telle conséquence
constatée et fortuite est énoncée comme une conséquence programmée (ou
I’inverse) ; la hiérarchie des prédicats est perturbée :

Tout document comportant des obligations de s’épiler pour les
salariées [de Fiat Telecom Polski] en petit ensemble rouge faisant
valoir leurs formes généreuses, leurs grosses poitrines et leurs jambes
poilues ou des dispositions dont la connaissance est nécessaire a celle-
ci pour P’exécution de leur travail & I’accueil doit étre rédigé en
polonais. Il peut étre accompagné de traductions en une ou plusieurs
langues étrangeres. (138-139)

Nait ainsi une rumeur grotesque a 1’énonciation folle, génératrice de
fictions cauchemardesques et hilarantes :

Toute personne appréhendée a la hache est placée sous la
responsabilité et la protection des gendarmes qui enfoncent la porte ;
elle ne doit subir, de la part des gendarmes qui la menotteront, les
pieds liés, et qui chercheront a I’endormir en lui plagant un mouchoir
imprégné sur le visage lors de son transfert en avion dans le cadre de
Pexécution d’une mesure de reconduite A la frontiére ou de tiers
proches de nous par I’origine ethnique et la culture qui ne posent
aucun des problémes que nous connaissons [...], aucune violence ni
aucun traitement inhumain ou dégradant une fois embarquée dans un
fourgon sous réserve qu’elle ne sorte pas des limites du fourgon. (87)

On aura compris ’efficace du procédé. 11 suffit de laisser parler la rumeur
du monde, moyennant quelques aménagements, pour dire I’horreur économique, le
- déchafnement xénophobe, la muflerie machiste, les imbroglios juridiques, le danger
des législations de circonstance, le contraste entre la minutie procéduriére soucieuse
d’irréprochabilité formelle et la violence programmée de son application, la
confusion journalistique entre compassion vériste et complaisance racoleuse.
L’entrisme dans la langue de I’ennemi est plus efficace que la dénonciation
indignée. Sélectionner, monter et démonter les discours dominants, les
défamiliariser en les transposant dans un autre contexte d’énonciation et en les
vidant de leur contenu habituel : tout cela suffit & rendre visibles leurs ficelles, donc
4 déjouer au moins temporairement leur emprise. Et ce que le procédé exhibe et
démythifie, au-deld — ou en-decd — des rhétoriques éprouvées et imperceptibles a
force de ressassement, c’est la prosodie figée des discours, leur « gangue-son », pour
reprendre le titre du premier roman de Massera?8, qui, en temps ordinaire, les rend
acceptables quel qu’en soit le contenu. 29

28. Voir plus haut, note 3.

29. Massera évoque dans un entretien deux phrases prononcées successivement par un journaliste de
France Info, en janvier 1991 : « Selon le Pentagone, une fois et demi le tonnage des bombes lancées sur
Hiroshima aurait été lancé hier sur Bagdad » ; « Selon le Pentagone, vingt-trois civils auraient trouvé la
mort ». (« L’intime entre dans le prévisionnel », art. cit., p.29). Qu’est-ce qui fait que I’auditeur peut
entendre & quelques secondes d’intervalle deux informations aussi absurdement contradictoires sans en
&tre troublé outre mesure, sinon I"uniformité du débit du journaliste et la courbe intonative parfaitement
réguliére de ses phrases, intonation caractéristique qui constitue I’identité auditive de la chaine ?
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Si bien que les détournements éduquent le lecteur a la vigilance. Je
signalais que le texte multiplie les flottements logiques et sémantiques, mais parfois,
sous la formulation incongrue et cocasse, une nouvelle logique implacable peut
apparaitre au lecteur perspicace : 3 lui, & chaque étape, d’effectuer la pesée logique
et de dégager une cohérence malgré tout possible. Autrement dit, ’instabilité
organisée du sens inverse I’attitude du lecteur par rapport aux machines a produire la
croyance que sont les discours dominants dans leurs conditions habituelles
d’énonciation et de réception. Une autre forme d’indécision maintient le lecteur en
éveil, qui touche au contrat de lecture : ni récit véridique, ni invention gratuite, le
texte joue de la confusion entre réalité et fiction ; dés lors ol s’arréte le vrai et ou
commence 1’imagination délirante ? Le plus extravagant n’est pas forcément forgé
de toutes piéces.

Enfin, s’il fait rire, le texte inquiéte aussi. Voici comment. D’un c6té, les
procédés d’hybridation et d’enchéssement supposent la mémoire du lecteur pour
comprendre la syntaxe exubérante des phrases les plus transformées: a lui de
reconnaitre chaque constituant comme un élément élaboré dans un contexte
antérieur et progressivement capitalisé. De I’autre, la parodie du discours législatif
se traduit par la répétition des groupes périphrastiques de plus en plus longs 12 oii on
attendrait I’'usage d’un pronom anaphorique reprenant son antécédent : autrement dit
le texte fait comme si le lecteur n’avait pas de mémoire immédiate ; procédurier, il
produit systématiquement ses acquis antérieurs comme des gages défensifs, dans
une sorte de présentisme angoissé. Le sentiment du lecteur face au texte est ainsi
équivoque : bonheur jubilatoire de la connivence patiemment élaborée, effroi face a
la défiance dont témoigne cette syntaxe ressassante et infiniment élargie.

. Le texte des United Emmerdements a bien slr ses limites: un certain
systématisme du procédé, facilement analysable, un sens du brio un peu potache qui
pourrait tourner 4 la facilité, et une trop stricte univocité, dans la mesure o, au-dela
des flottements signalés plus haut, les partis-pris de ’auteur sont évidents ; enfin, les
procédés revendiqués de détournement et de réappropriation, théorisés par Debord et
Wolman il y a presque cinquante ans3?, et pratiqués par d’autres de plus longue date
encore, n’ont peut-étre plus la radicalité que revendique Massera. Reste que le
travail, parce qu’il porte sur le présent, est toujours a refaire, et que sa visée critique
est bien atteinte. Massera, du reste, est le premier conscient des limites de son
entreprise : il ne croit pas a « cette utopie d’émancipation du sujet, qui avait été la
force motrice des avant-gardes historiques, autant en art qu’en littérature : ce mythe
moderniste qui consistait & émanciper le sujet des conditions d’aliénation et du
déterminisme ».3! Du reste, c’est peut-€tre en cela que les textes de Massera relévent
précisément du témoignage : le témoin n’est-il pas celui qui ne peut s’affranchir de
’expérience dont il témoigne, condamné & ne faire que redire la marque qu’il en
porte, sans horizon d’émancipation assurée ?

30. Guy-Emest DEBORD / Gil J. WOLMAN, « Mode d’emploi du détoumement », Les Lévres nues, 8,
mai 1956.
31. « L’intime entre dans le prévisionnel », art. cit., 26 ; voir aussi, sur les limites de son entreprise, 33.
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