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UNIVERSITÉ: LA VOLONTÉ 
DE NE PAS SAVOIR 
Jean-Charles Massera - À lire les programmes de l'agréga­
tion, du DEUG, de la licence ou même de maîtrise ou de DEA 
en Lettres Modernes ou en Littérature Générale et Comparée, 
on a le sentiment que la modernité artistique en général et 
littéraire en particulier -des avant-gardes historiques euro­
péennes à leurs héritières nord-américaines ou encore euro­
péennes de la fin des années soixante et du début des années 
soixante-dix du )(Xe siècle- ne fait toujours pas partie de 
l'histoire de l'art et de l'histoire littéraire, comme si les seules 
démarches dignes d'accéder au statut d'objet d'étude (du 
savoir) étaient celles qui n'avaient aucunement bouleversé les 
données de l'expérience esthétique et littéraire ... Comme s'il 
s'agissait de gérer et de conserver exclusivement des formes 
figées par le poids de la seule histoire pré-moderne, une façon 
de nier ce qui s'est énoncé depuis la sortie des formes tradi­
tionnelles de l'histoire littéraire un pouvoir de pensée en 
quelque sorte ... 

Pascal· Mougin - Admettons : l'Université s'est longtemps 
vouée à l'exploration et à la transmission d'un patrimoine. Il y 
a des raisons historiques à cela : les études littéraires que 
nous connaissons en France aujourd'hui se sont constituées 
à la fin du Xlxe siècle sur le modèle de l'historiographie. 
S'aligner sur l'histoire, la discipline reine à l'époque, était le 
seul moyen pour les études littéraires de garantir leur légitimité 
sociale (une légitimité précisément compromise par l'autono­
misation du champ artistique et littéraire depuis le roman­
tisme) dans un contexte marqué par le scientisme et le positi-



135 visme. C'est donc Lanson et l'histoire littéraire (plutôt portée 
sur le passé par définition) qui ont «sauvé» l'enseignement de 
la littérature à l'Université. Ça laisse forcément des traces. 
Rien à voir, par exemple, avec la situation américaine, ce qui 
peut expliquer que là-bas la réflexion sur la littérature en train 
de se faire est d'emblée constitutive des cursus littéraires, 
avec des écrivains animant des classes de creative writing. 
Il y a des raisons épistémologiques aussi. Ce que tu appelles 
«volonté de ne pas savoir» peut aussi s'interpréter comme une 
prudence et une certaine forme de rigueur intellectuelle : pas 
d'objet d'étude sans complétude (idée que l'œuvre d'un écri­
vain n'existe qu'après sa mort), pas de critique sans distance, 
parce qu'il faut du temps et du dégagement pour mesurer la 
valeur, filtrer l'éphémère, constater la puissance ruptive d'une 
avant-garde à son onde de choc sur la durée, etc. J'y reviendrai. 

Enfin, c'était aussi une affaire de répartition des rôles, du moins 
jusqu'à une date récente: si l'Université s'est peu souciée des 
avant-gardes, c'est que, de Dada à Tel Quel, schématiquement, 
les débats et les combats littéraires (et plus largement artis­
tiques) avaient des instances de réception et des caisses de 
résonnance ailleurs, en-dehors de l'Université, à savoir une 
presse et des revues à la fois exigeantes et très diffusées, et qui 
fonctionnaient très bien (dans les années soixante, auteurs, 
critiques, journalistes s'étripaient dans l'Express pour savoir ce 

. que devait être la littérature, et le débat intéressait des centaines 
de milliers de lecteurs ... ). 

Cela dit, l'impression que tu as ne correspond pas tout à fait 
à la réalité universitaire actuelle, même si celle-ci est plurielle. 
D'abord, il faut faire ici une distinction entre, d'une part, les 
trois années de premier cycle, les préparations aux CAPES et 
à l'agrégation, donc ce qu'on peut appeler les cours propre­
ment dits, et, d'autre part, tout ce qui concerne les deuxième 
et troisième cycles, où il s'agit plus de séminaires. Les 



programmes des cours, conséquence des données histo­
riques que je rappelais plus haut, portent sur des œuvres, 
auteurs ou problématiques déjà reçus comme objets de 
savoir, avec bibliographies, ce qui suppose l'existence de 
recherches antérieures. L'enseignement vient donc forcément 
après la recherche, et a fortiori après ccl 'actualité» de l'objet 
enseigné, au terme d'un processus de ccclassicisation» qui 
prend du temps. Soit : on n'enseigne ccque» les classiques. 
Mais il faut bien voir qu'on appelle aujourd'hui «classique» tout 
ce qui va de la Cantilène de Sainte-Eulalie à, disons, Beckett, 
Simon ou Jaccottet -trois auteurs au programme d'agréga­
tion récemment, et qu'on ne peut quand même pas considérer 
comme pré-modernes ou dont on puisse dire qu'ils n'aient pas 
bouleversé les données de l'expérience esthétique et littéraire. 

Sur ces classiques, les étudiants font leurs classes, les travaux 
qu'on leur demande sont des exercices à la barre, et d'avoir 
fréquenté les repères bien constitués pourra leur éviter, le cas 
échéant, d'être les gogos d'une bonne partie de la production 
littéraire actuelle, qui s'autoproclame novatrice et «en ligne avec 
son temps», mais à péremption rapide parce simple clonage 
rassurant de formules éprouvées. Potassez bien Maupassant, 
vous serez moins bluffés par Anna Gavalda ou Christine Angot. 
Bien sûr, ça ne suffit pas à penser l'avant-garde d'aujourd'hui, 
mais c'est un préalable éducatif indispensable. 

Quant· aux séminaires, colloques, qui sont les lieux de la 
recherche et du savoir en train de se faire, de s'éprouver dans 
la discussion, la situation me semble encore plus différente de 
ce que tu décris. L'Université, ces dernières décennies, s'est 
ouverte aux pratiques contemporaines. Le premier mouve­
ment de décloisonnement (partiel, progressif, -certes) entre 
avant-gardes et recherche universitaire remonte aux années 
soixante avec, par exemple, les premiers articles de Barthes 
sur Robbe-Grillet. Dans la décennie suivante, il y a eu les 



137 grands colloques de Cerisy, sur (et «en présence de») les 
Nouveaux romanCiers, Bonnefoy, Guillevic, Ponge, pour ne 
citer qu'eux. Ensuite sônt/ .. ~arus les premiers colloques 
à l'intérieur de l'institution universitaire, dont celui intitulé 
«L'extrême contemporain» à Paris VII en 1986. Beaucoup 
d'autres ont suivi, amorçant à leur tour de nouveaux travaux, 
stimulant les groupes de recherches. Si bien qu'aujourd'hui, 
même si la situation est très différente d'une université à 
l'autre, des lieux existent, des équipes travaillent (<<Modernités 
littéraires» à Bordeaux-III; «Écritures de la modernité» à Paris­
III), organisent des colloques et reçoivent des auteurs (de 
mémoire, trois auteurs parmi bien d'autres invités ces 
dernières années par le Centre d'études poétiques de l'ENS 
de Lyon: Charles Pennequin, Édouard Levé, Christophe Fiat). 
Des séminaires spécifiques se sont ouverts (<<Qu'est-ce que le 
contemporain?» à Paris-VIII), des collections existent (<<Écri­
tures contemporaines» chez Minard, .. L'extrême contempo­
rain» chez Belin). On peut faire sa maîtrise (<<master 1 », en 
novlangue réformée) sur Sarah Kane, Lagarce ou Novarina, 
soutenir sa thèse sur Volodine, publier sur Massera ... 

L'Université a conscience que, avec la disparition de la presse 
dont je parlais plus haut, devenue simple prescripteur 
commercial, et avec l'audience limitée des excellentes revues 
de critique existantes, c'est à elle qu'il incombe finalement de 

. sensibiliser le public (les étudiants en l'occurrence) aux enjeux 
esthétiques d'aujourd'hui. Cela dit, il est vrai qu'un universi­
taire qui se tourne vers le contemporain sera tenté d'y pointer 
les auteurs indiscutables sur la question des bons vieux 
«signes de la littérature» comme disait Barthes (voir le succès 
actuel dans la profession d'auteurs comme Michon, Millet, 
Bergougnoux, etc.). 

Thomas Clerc - Une première remarque concerne votre ques­
tion : ces fameux «programmes» dont vous parlez, quels sont-



ils exactement? Où peut-on les voir? D'où les tirez-vous? 
Certes, les programmes d'agrégation, par exemple, sont acces­
sibles. Mais il n'existe pas, à ma connaissance, de document 
qui rende vraiment visibles ces programmes à l'échelle du terri­
toire : on vit dans l'Éducation Nationale dans une culture du 
secret, du caché, qui permet de faire l'impasse sur toute 
analyse spécifique de ce qu'enseignent exactement les profes­
seurs d'université: en )()(e siècle, par exemple, la société des 
vingtièmistes (à laquelle je n'appartiens pas, car je me consi­
dère comme vingt-et-unièmiste et me méfie de l'approche 
séculaire) ne diffuse pas ce type de recension fort utile. Il 
faudrait pointer les sujets de thèses en lettres (sans oublier les 
thèses de langue) et les rendre publics. Il y a quelques années, 
j'ai assisté à une réunion ouverte de pontes, à Normale Sup, qui 
se plaignaient de la répétitivité des travaux de thèses, mais 
aucune enquête sociologique sur la transmission des auteurs 
«légitimes» n'étant réellement faite, on nage dans le brouillard. 
Ces professeurs disaient qu'en poésie française moderne on 
retrouvait toujours les mêmes auteurs -ceux qu'ils m'avaient 
eux-mêmes fait étudier: Char, Bonnefoy, Eluard, Jaccottet, 
St John Perse [nota bene: poètes qui sont pour moi tout à fait 
révélateurs du marasme poétique français des années 50-80]. 
Mais, élevés dans le culte restreint de ces quatre ou cinq noms­
là, ces professeurs étaient incapables de promouvoir d'autres 
poètes. Ils ne faisaient à travers cette constatation que constater 
leur propre conservatisme sans que cela leur saute aux yeux. 

Je me suis alors levé en demandant s'il y avait déjà eu une 
thèse sur Picabia poète. Il y a eu un grand silence -(c'était au 
moment de l'exposition Picabia au MAM)- et j'ai eu la preuve 
qu'eux-mêmes ignoraient Picabia à la fois comme artiste et 
comme «écrivain total». Ce n'est qu'un exemple mais révéla­
teur. Tous les noms qui ont compté pour moi, je les ai 
entendus après la fac (sauf Ponge et Michaux), de Marinetti à 
Kerouac, de Gertrude Stein à Brautigan. Mais il est vrai que j'ai 



139 fait des études de littérature française... En littérature 
comparée, c'eût été peut-être différent Ge n'y crois guère). 
Au programme d'agrégation, pour revenir au «domaine fran­
çais», ni Duras ni Céline ni Perec ni Barthes ni Debord n'ont 
jamais figuré en )(Xe ! C'est stupéfiant. L'inspecteur général, 
qui choisit les programmes, est actuellement une même pas 
baderne droitiste (Philippe Le Guillou) qui a pour dieux St John 
Perse, Montherlant et Gracq. Il est intéressant de savoir que 
c'est un écrivain (exécrable) néo-régionaliste, bretonnisant. 
Tout ça est déprimant, comme sont déprimants les auteurs 
contemporains connus étudiés : Albert Cohen, Nothomb, 
Pennac, par exemple. Angot et Houellebecq, que je dois être 
l'un des seuls universitaires à aimer, sont à mon avis, et par 
comparaison, beaucoup plus intéressants - mais je ne veux 
pas ici polémiquer, simplement montrer que même chez les 
auteurs «mainstream», le choix est faussé. 

Jean-Charles Massera - Doit-on en déduire que ne peuvent­
être intégrées au savoir (universitaire français) que les formes de 
représentation, de questionnement, qui ne sont plus opérantes 
aujourd'hui? Des formes pensées pour (opérer) hier et qui ne 
peuvent s'articuler avec les modes de perception, d'expérience, 
de l'aujourd'hui. Pour reprendre Walter Benjamin: "À de grands 
intervalles dans l'histoire, se transforme en même temps que leur 
mode d'existence le mode de perception des sociétés 
humaines. La façon dont le mode de perception s'élabore (le 
médium dans lequel elle s'accomplit) n'est pas seulement déter­
miné par la nature humaine, mais par les circonstances histo­
riques." La résistance universitaire à la mutation des formes de 
perception des sociétés humaines ne revient-elle pas à se placer 
progressivement dans l'incapacité à lire (penser et travailler) 
notre époque? Une époque qui nous échapperait de plus en plus 
faute de savoir la décrypter, la représenter, comme s'il s'agissait à 
tout prix de maintenir la représentation d'un monde qui n'est plus. 



Pascal Mougin - Pour les raisons que je viens de te dire, je ne 
suis pas sûr qu'il y ait autant de résistance universitaire que tu 
le crois à penser les nouvelles formes de perception portées 
par la littérature. Les universitaires savent que se confronter 
aux pratiques d'écriture actuelles est fécond parce qu'elles 
sont susceptibles de déplacer les catégories reçues. La théorie 
littéraire s'est toujours ressourcée auprès de la création (et 
réciproquement) : les romanciers de l'ère du soupçon ont 
remis en cause les formes traditionnelles du récit, ce qui a 
contribué, côté critique, au développement de la narratologie 
et de la sémiotique textuelle, qui à son tour a contribué à une 
radicalisation de la production (le «Nouveau nouveau roman» 
ricardolien, TXT après Tel Quel) etc. Il y a donc des phéno­
mènes de va et vient entre création et réflexion théorique, dont 
un bel exemple récent est l'autofiction, depuis Doubrovsky 
(Thomas Clerc connaît cela bien mieux que moi). Mais le 
problème est qu'on ne peut pas annuler le temps : il y a un 
décalage nécessaire entre l'avènement d'une forme nouvelle 
de perception (qu'elle soit littéraire ou artistique), la reconnais­
sance solide de son effectivité (par une instance de réception 
critique), et son décryptage. Si on veut tout téléscoper, on 
court le risque de s'engluer encore davantage dans le culte de 
l'immédiateté, l'adhérence aveugle et affolée à un pur présent 
perpétuel -le «présentisme» comme dit Hartog, une perte de 
mémoire aussi bien que d'horizon. 

D'autre part, ta question présuppose trop qu'il existe une 
avant-garde constituée susceptible de renouveler les modes 
de représentation, que ses contours sont circonscrits, ses 
foyers d'irradiation identifiables et reconnus unanimement 
comme tels. C'était peut-être le cas il y a trente ans (encore 
que, on dit cela aujourd'hui précisément parce qu'on a le 
recul), mais ça l'est moins aujourd'hui malheureusement: la 
notion d'avant-garde a elle-même son histoire ... Le paysage 
littéraire (et artistique) actuel n'est pas simple. On est sur des 



141 sables mouvants. C'est bien souvent dans l'après·coup qu'on 
saisit la puissance d'une transformation, parce qu'on la 
mesure à ses effets sur la durée. Qu'il n'y ait donc pas de 
phase totale entre production artistique et réception universi· 
taire ne tient pas forcément à une volonté de ne pas savoir, 
mais à une difficulté de savoir, et de savoir que savoir. 
L'époque nous échappe par définition. 

Il est souhaitable que l'Université soit requise sur la production 
contemporaine et s'en saisisse. Elle y gagne un renouvelle. 
ment de ses outils critiques, mais il faut aussi un travail de 
précaution, de tâtonnement, qui prend du temps. Le problème 
est de faire le tri entre ce qui constitue vraiment un change· 
ment de mode de perception et ce qui relève du simple produit 
labellisé «innovant» par un marché ou une conjoncture. Si bien 
que le premier travail de l'Université en la matière, selon moi, 
consiste, à titre de préalable méthodologique, en un travail de 
sociologie de l'édition et de la lecture. Qui publie quoi, qui 
écrit sur qui dans quelle presse, pour quel public : voilà les 
premières questions. On pourra mieux voir alors si une œuvre 
n'est qu'un reflet de son temps, ajustement plus ou moins 
intentionnel, opportuniste ou ingénu à une demande, simple 
expression de ses conditions concrètes de possibilité -condi· 
tions que par un effet retour elle renforce (l'effet Houellebecq), 
ou si au contraire elle les excède et change alors quelque 
chose à l'histoire des formes artistiques ou littéraires, donc à 
l'histoire tout court. Dans le premier cas, elle pourra être 
étudiée comme telle (symptôme du temps), dans une optique 
qui tient plus de l'histoire culturelle, dans l'autre elle pourra 
devenir un objet d'étude esthétique à part entière. 

Bien sûr cette opposition est schématique, le départ n'est 
jamais simple, et tout cela prend du temps. Ce qui fait précisé· 
ment que la critique la plus exigeante est par principe toujours 
en retard sur son objet. 



Enfin, il faut aussi appliquer ce préalable méthodologique à 
l'Université elle-même et se demander toujours, à propos des 
universitaires : qui travaille sur qui, dans quelle stratégie 
implicite de quelle valorisation mutuelle ... C'est un aspect 
qu'il ne faut pas négliger, même si, comme tu l'imagines, les 
acteurs concernés opposent une certaine résistance à l'objec­
tivation sociologique (pour ne pas dire bourdieusienne) de leur 
démarche ... 

Thomas Clerc - Le problème est qu'en )(Xe siècle (ridicule 
découpage chronologique: les 3/4 des écrivains du )(Xe siècle 
ne m'intéressent pas : il m'arrive de faire cours sur La 
Rochefoucauld lu par Lacan, parce que je n'enseignerai 
jamais Le Clézio), la «théorie» est aux mains de gens qui 
croient encore à l'autonomie du texte, alors qu'on est obligé 
de prendre en compte la notion de transversalité inter-arts et 
l'apport de la philosophie, si on veut réfléchir un peu correcte­
ment à ce que peut la littérature. 

On trouverait a priori plus de gens ouverts en linguistique mais 
les linguistes vivent sur le mythe moderniste de l'autonomie 
textuelle, ce qui leur permet de se désintéresser absolument 
de la création contemporaine, puisqu'ils ont des méthodes 
d'analyse valables pour quelque auteur que ce soit : ce sont 
ceux que j'appelle les réactionnaires modernistes, ils révo­
quent toute question de valeur et d'histoire en se réfugiant 
derrière une terminologie ésotérique. Ils en sont restés à l'ana­
lyse post-structuraliste appliquée à René Char. 

En littérature contemporaine, si on veut apporter quelque 
chose aux étudiants, on est obligé de faire de l'acrobatie pour 
penser un cours qui soit et une interprétation du monde actuel 
et une approche des formes contemporaines, dans l'esprit 
que Daney, par exemple, assignait à la critique cinéma. Les 
étudiants sont d'ailleurs demandeurs, mais leur absence de 



143 culture classique et moderne les gêne pour comprendre les 
enjeux, entre autres esthétiques, de textes contemporains. 
Cela dit, j'étais pareil à leur âge, je n'aimais pas le contempo­
rain, que j'ai aimé plus tard, après l'Université, ce qui est fina­
lement peut-être le cursus «normal». Après tout, on peut aussi 
avoir un point de vue moderne sur les classiques. 

Pour éviter, comme vous dites, de «maintenir la représentation 
d'un monde qui n'est plus», il me paraît important de recruter 
des gens qui soient à la fois bons dans leur domaine et «en 
marge». Le fait d'être écrivain, engagé dans ma pratique 
(comme on dit) est un bon moteur pour transmettre le contem­
porain puisque, alors que la plupart de mes collègues s'en 
désintéressent, voire y sont hostiles, c'est une problématique 
qui est essentielle dans ma vie : qu'est-ce que c'est que 
d'habiter ce monde? Qui le représente? Et de quelle manière ? 
Les réponses sont évidemment très complexes. On nage en 
plein flou, à cause du tournant postmoderne et des interroga­
tions que j'ai en tant que créateur mais aussi, plus trivialement, 
des objectifs pédagogiques qu'il ne faut pas perdre de vue: 
pour penser la postmodernité on est obligé de commencer par 
la modernité et par conséquent par Baudelaire : on avance donc 
très lentement pour arriver jusqu'à Lyotard ! 

Jean-Charles Massera - En même temps, que ce soit dans 
vos travaux de recherche ou dans votre enseignement, vous 
semblez contredire le constat que je viens de dresser ... Avez­
vous le sentiment de faire de l'infiltration en milieu hostile ou 
plutôt d'agir pour le compte d'un mouvement de pensée plus 
large et enfin conscient de cette crise de sens que connaissent 
l'Université et l'enseignement? 

Pascal Mougin - Infiltration en milieu hostile? Pas tant que ça 
d'après mon expérience. Les modestes travaux de recherche 
que j'ai pu faire sur des (jeunes) auteurs en production ne sont 



pas des exploits de franc-tireur: ils ont été présentés dans 
des colloques, en France et à l'étranger, tout ce qu'il y a de 
plus institutionnel. Ce qu'on peut dire, c'est que ce n'est pas 
grâce à eux que j'ai pu construire ma (très petite) position 
dans l'institution, puisque j'ai entrepris ces travaux une fois 
dans la place, après, comme beaucoup, un parcours «vingtiè­
miste .. plutôt classique. Comme je te le disais (question 1), 
des équipes, des occasions et des incitations existent. Il y a 
bien sûr des limitations quantitatives et des hostilités franches 
ici où là, mais le vrai problème est ailleurs et il est structurel : 
il s'agit tout simplement de l'absence de débouchés pour les 
jeunes thésards. Si, quand vous venez de soutenir une thèse 
sur François Bon à la Sorbonne, votre premier réflexe est de 
chercher un poste aux États-Unis, c'est tout simplement 
parce qu'il y a en France quatre-vingts docteurs pour un poste 
de maître de conférences à pourvoir, et cela que voussoyez 
«vingt-et-unièmiste» ou spécialiste de Madame de Lafayette. 
Le problème est donc plus général, et je pense que, dans la 
situation actuelle de prolétarisation et de d'ultra-précarisation 
(sur le modèle artistique lui-même) des jeunes chercheurs, et 
dans la solubilité organisée des filières de lettres, d'art et de 
sciences humaines (ne nous voilons pas la face), les études 
sur la littérature actuelle ne sont pas les plus menacées: elles 
bénéficient même d'un certain effet vitrine (un côté branché) 
qui les met assez en phase avec les injonctions politiques 
actuelles (politiques, c'est-à-dire marketing) à développer et à 
faire clignoter des projets-innovants-pour-mieux-répondre­
aux-enjeux-de-demain. Et face à ce genre d'injonctions 
exogènes, hétéronomes, etc., il faut rester très vigilant. 

Thomas Clerc - J'aime bien l'expression d'«inflltration en milieu 
hostile ... Cela dit, à Nanterre je suis quand même assez libre de 
faire ce que je veux: par exemple, j'ai fait cours en licence 
pendant deux ans sur Guillaume Dustan (Génie divin), ça a très 
bien fonctionné. Quand on me sous-emploie, c'est-à-dire que 



145 mes collègues professeurs considèrent que l'université n'a 
pas à s'occuper de transmettre Guillaume Dustan (qu'ils ne 
connaissent pas pour la plupart), on me confie des cours pour 
les étudiants étrangers. L'une de mes tactiques consiste alors à 
détourner partiellement les intitulés de cours pour les remplir 
avec des choses que j'aime ou que j'estime importantes. 

Pour conclure, je dirais que je me sens isolé parce que, de 
plus en plus transversal, je n'ai rien à dire à un spécialiste de 
Mauriac, qui va travailler toute sa vie durant sur Mauriac, s'ap­
pauvrir soi-même, et du coup appauvrir son auditoire. Tous mes 
collègues sont par ailleurs conscients et inquiets de la crise que 
traverse l'Université en lettres (il ya une baisse dramatique des 
effectifs), mais les interprétations divergent quant aux solutions 
à prendre : d'un côté les «finkielkrautiens», très nombreux, de 
l'autre les «culturalistes», qui, malgré leur démagogie spora­
dique, sont plus proches de mes positions et cherchent à penser 
la littérature en rapport avec les problématiques et les formes 
actuelles. Les responsables du désastre sont connus : ce sont 
ceux qui veulent à tout prix refermer la littérature sur elle-même 
et la couper du monde au lieu d'englober le monde en elle. 
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