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UNIVERSITE : LA VOLONTE
DE NE PAS SAVOIR

Jean-Charles Massera - A lire les programmes de I'agréga-
tion, du DEUG, de la licence ou méme de maitrise ou de DEA
en Lettres Modernes ou en Littérature Générale et Comparée,
on a le sentiment que la modernité artistique en général et
littéraire en particulier —des avant-gardes historiques euro-
péennes a leurs héritieres nord-américaines ou encore euro-
péennes de la fin des années soixante et du début des années
soixante-dix du XXé siécle— ne fait toujours pas partie de
I’histoire de I'art et de I’histoire littéraire, comme si les seules
démarches dignes d’accéder au statut d’objet d’étude (du
savoir) étaient celles qui n’avaient aucunement bouleversé les
données de I'expérience esthétique et littéraire... Comme s’il
s’agissait de gérer et de conserver exclusivement des formes
figées par le poids de la seule histoire pré-moderne, une fagon
de nier ce qui s’est énoncé depuis la sortie des formes tradi-
tionnelles de I'histoire littéraire un pouvoir de pensée en
quelque sorte...

Pascal Mougin - Admettons : I'Université s’est longtemps
vouée a I'exploration et & la transmission d’un patrimoine. Il y
a des raisons historiques a cela : les études littéraires que
nous -‘connaissons en France aujourd’hui se sont constituées
a la fin du XiXe siécle sur le modele de I'historiographie.
S'aligner sur Ihistoire, la discipline reine a I'époque, était le
seul moyen pour les études littéraires de garantir leur légitimité
sociale (une légitimité précisément compromise par I’autono-
misation du champ artistique et littéraire depuis le roman-
tisme) dans un contexte marqué par le scientisme et le positi-
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visme. C’est donc Lanson et I'histoire littéraire (plutét portée
sur le passé par définition) qui ont «sauvé» I'enseignement de
la littérature a I'Université. Ca laisse forcément des traces.
Rien a voir, par exemple, avec la situation américaine, ce qui
peut expliquer que la-bas la réflexion sur la littérature en train
de se faire est d’emblée constitutive des cursus littéraires,
avec des écrivains animant des classes de creative writing.

Il y a des raisons épistémologiques aussi. Ce que tu appelles
«volonté de ne pas savoir» peut aussi s'interpréter comme une
prudence et une certaine forme de rigueur intellectuelle : pas
d’objet d’étude sans complétude (idée que I'ceuvre d’un écri-
vain n’existe qu’aprés sa mort), pas de critique sans distance,
parce qu'il faut du temps et du dégagement pour mesurer la
valeur, filtrer Péphémere, constater la puissance ruptive d’une
avant-garde & son onde de choc sur la durée, etc. J'y reviendrai.

Enfin, c’était aussi une affaire de répartition des réles, du moins
jusqu’a une date récente : si I'Université s’est peu souciée des
avant-gardes, c’est que, de Dada & Tel Quel, schématiquement,
les débats et les combats littéraires (et plus largement artis-
tiques) avaient des instances de réception et des caisses de
résonnance ailleurs, en-dehors de I'Université, & savoir une
presse et des revues a la fois exigeantes et trés diffusées, et qui
fonctionnaient trés bien (dans les années soixante, auteurs,
critiques, journalistes s’étripaient dans /'Express pour savoir ce
que devait étre la littérature, et le débat intéressait des centaines
de milliers de lecteurs...).

Cela dit, I'impression que tu as ne correspond pas tout a fait
a la réalité universitaire actuelle, méme si celle-ci est plurielle.
D’abord, il faut faire ici une distinction entre, d’'une part, les
trois années de premier cycle, les préparations aux CAPES et
a 'agrégation, donc ce qu’on peut appeler les cours propre-
ment dits, et, d’autre part, tout ce qui concerne les deuxieme
et troisitme cycles, ou il s’agit plus de séminaires. Les



programmes des cours, conséquence des données histo-
riques que je rappelais plus haut, portent sur des csuvres,
auteurs ou problématiques déja regus comme objets de
savoir, avec bibliographies, ce qui suppose I'existence de
recherches antérieures. L’enseignement vient donc forcément
aprés la recherche, st a fortiori aprés «l'actualité» de I'objet
enseigné, au terme d’un processus de «classicisation» qui
prend du temps. Soit : on n’enseigne «que» les classiques.
Mais il faut bien voir qu’on appelle aujourd’hui «classique» tout
ce qui va de la Cantilene de Sainte-Eulalie a, disons, Beckett,
Simon ou Jaccottet —trois auteurs au programme d’agréga-
tion récemment, et qu’on ne peut quand méme pas considérer
comme pré-modernes ou dont on puisse dire qu’ils n’aient pas
bouleversé les données de I'expérience esthétique et littéraire.

Sur ces classiques, les étudiants font leurs classes, les travaux
gu'on leur demande sont des exercices a la barre, et d’avoir
fréquenté les reperes bien constitués pourra leur éviter, le cas
échéant, d'étre les gogos d’une bonne partie de la production
littéraire actuelle, qui s’autoproclame novatrice et «en ligne avec
son temps», mais a péremption rapide parce simple clonage
rassurant de formules éprouvées. Potassez bien Maupassant,
vous serez moins bluffés par Anna Gavalda ou Christine Angot.
Bien sdr, ¢a ne suffit pas & penser I'avant-garde d’aujourd’hui,
mais c’est un préalable éducatif indispensable.

Quant aux séminaires, colloques, qui sont les lieux de la
recherche et du savoir en train de se faire, de s’éprouver dans
la discussion, la situation me semble encore plus différente de
ce que tu décris. L'Université, ces dernieres décennies, s'est
ouverte aux pratiques contemporaines. Le premier mouve-
ment de décloisonnement (partiel, progressif, —certes) entre
avant-gardes et recherche universitaire remonte aux années
soixante avec, par exemple, les premiers articles de Barthes
sur Robbe-Grillet. Dans la décennie suivante, il y a eu les
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grands colloques de Cerisy, sur (et «en présence de») les
Nouveaux romanciers, Bonnefoy, Guillevic, Ponge, pour ne
citer qu'eux. Ensuite sont-apparus les premiers colloques
a lintérieur de linstitution universitaire, dont celui intitulé
«L'extréme contemporain» a Paris VIl en 1986. Beaucoup
d’autres ont suivi, amorgant & leur tour de nouveaux travaux,
stimulant les groupes de recherches. Si bien qu’aujourd’hui,
méme si la situation est trés différente d’une université a
Pautre, des lieux existent, des équipes travaillent («<Modernités
littéraires» & Bordeaux-Ili ; «Ecritures de la modernité» a Paris-
1), organisent des colloques et regoivent des auteurs (de
mémoire, trois auteurs parmi bien d’autres invités ces
derniéres années par le Centre d’études poétiques de 'ENS
de Lyon : Charles Pennequin, Edouard Levé, Christophe Fiat).
Des séminaires spécifiques se sont ouverts («Qu’est-ce que le
contemporain-?» & Paris-Vill), des collections existent («Ecri-
tures contemporaines» chez Minard, «L'extréme contempo-
rain» chez Belin). On peut faire sa maitrise («<master 1», en
novlangue réformée) sur Sarah Kane, Lagarce ou Novarina,
soutenir sa these sur Volodine, publier sur Massera...

L'Université a conscience que, avec la disparition de |la presse
dont je parlais plus haut, devenue simple prescripteur
commercial, et avec I'audience limitée des excellentes revues
de critique existantes, c’est a elle gu’il incombe finalement de

. sensibiliser le public (les étudiants en I'occurrence) aux enjeux

esthétiques d’aujourd’hui. Cela dit, il est vrai qu'un universi-
taire qui se tourne vers le contemporain sera tenté d'y pointer
les auteurs indiscutables sur la question des bons vieux
«signes de la littérature» comme disait Barthes (voir le succes
actuel dans la profession d’auteurs comme Michon, Millet,
Bergougnoux, etc.).

Thomas Clerc - Une premiére remarque concerne votre ques-
tion : ces fameux «programmes» dont vous parlez, quels sont-



ils exactement ? Ou peut-on les voir ? D’ou les tirez-vous ?
Certes, les programmes d’agrégation, par exemple, sont acces-
sibles. Mais il n'existe pas, a ma connaissance, de document
qui rende vraiment visibles ces programmes a I'échelle du terri-
toire : on vit dans I'Education Nationale dans une culture du
secret, du caché, qui permet de faire I'impasse sur toute
analyse spécifique de ce qu’enseignent exactement les profes-
seurs d’université : en XX¢ siécle, par exemple, la société des
vingtiémistes (a laquelle je n’appartiens pas, car je me consi-
dere comme vingt-et-uniemiste et me méfie de I'approche
séculaire) ne diffuse pas ce type de recension fort utile. Il
faudrait pointer les sujets de théses en lettres (sans oublier les
theses de langue) et les rendre publics. Il y a quelques années,
j'ai assisté a une réunion ouverte de pontes, a Normale Sup, qui
se plaignaient de la répétitivité des travaux de théses, mais
aucune enquéte sociologique sur la transmission des auteurs
«légitimes» n’étant réellement faite, on nage dans le brouillard.
Ces professeurs disaient qu’en poésie frangaise moderne on
retrouvait toujours les mémes auteurs —ceux qu’ils m’avaient
eux-mémes fait étudier : Char, Bonnefoy, Eluard, Jaccottet,
St John Perse [nota bene : poétes qui sont pour moi tout a fait
révélateurs du marasme poétique frangais des années 50-80].
Mais, élevés dans le culte restreint de ces quatre ou cing noms-
la, ces professeurs étaient incapables de promouvoir d’autres
poétes. lIs ne faisaient a travers cette constatation que constater
leur propre conservatisme sans que cela leur saute aux yeux.

Je me suis alors levé en demandant s’il y avait déja eu une
thése sur Picabia poete. Il y a eu un grand silence —(c’était au
moment de I’exposition Picabia au MAM)— et j’ai eu la preuve
qu’eux-mémes ignoraient Picabia a la fois comme artiste et
comme «écrivain total». Ce n’est qu’un exemple mais révéla-
teur. Tous les noms qui ont compté pour moi, je les ai
entendus apreés la fac (sauf Ponge et Michaux), de Marinetti a
Kerouac, de Gertrude Stein a Brautigan. Mais il est vrai que jai
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fait des études de littérature francaise... En littérature
comparée, c’elit été peut-étre différent (je n’y crois guére).

Au programme d’agrégation, pour revenir au «domaine fran-
gais», ni Duras ni Céline ni Perec ni Barthes ni Debord n’ont
jamais figuré en XXe | C’est stupéfiant. L’inspecteur général,
qui choisit les programmes, est actuellement une méme pas
baderne droitiste (Philippe Le Guillou) qui a pour dieux St John
Perse, Montherlant et Gracq. Il est intéressant de savoir que
c’est un écrivain (exécrable) néo-régionaliste, bretonnisant.
Tout ¢a est déprimant, comme sont déprimants les auteurs
contemporains connus étudiés : Albert Cohen, Nothomb,
Pennac, par exemple. Angot et Houellebecq, que je dois étre
I'un des seuls universitaires a aimer, sont 2 mon avis, et par
comparaison, beaucoup plus intéressants —mais je ne veux
pas ici polémiquer, simplement montrer que méme chez les
auteurs «mainstream», le choix est faussé.

Jean-Charles Massera - Doit-on en déduire que ne peuvent-
étre intégrées au savoir (universitaire frangais) que les formes de
représentation, de questionnement, qui ne sont plus opérantes
aujourd’hui ? Des formes pensées pour (opérer) hier et qui ne
peuvent s’articuler avec les modes de perception, d'expérience,
de Paujourd’hui. Pour reprendre Walter Benjamin : “A de grands
intervalles dans I’histoire, se transforme en méme temps que leur
mode d’existence le mode de perception des sociétés

~humaines. La fagon dont le mode de perception s’élabore (le

médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déter-
miné par la nature humaine, mais par les circonstances histo-
riques.” La résistance universitaire a la mutation des formes de
perception des sociétés humaines ne revient-elle pas a se placer
progressivement dans l'incapacité a lire (penser et travailler)
notre époqgue ? Une époque qui nous échapperait de plus en plus
faute de savoir la décrypter, la représenter, comme s’il s’agissait a
tout prix de maintenir la représentation d’un monde qui n’est plus.



Pascal Mougin - Pour les raisons que je viens de te dire, je ne
suis pas sir qu’il y ait autant de résistance universitaire que tu
le crois a penser les nouvelles formes de perception portées
par la littérature. Les universitaires savent que se confronter
aux pratiques d’écriture actuelles est fécond parce qu’elies
sont susceptibles de déplacer les catégories regues. La théorie
littéraire s’est toujours ressourcée auprés de la création (et
réciproquement) : les romanciers de I'ére du soupgon ont
remis en cause les formes traditionnelles du récit, ce qui a
contribué, c6té critique, au développement de la narratologie
et de la sémiotique textuelle, qui & son tour a contribué & une
radicalisation de la production (le «<Nouveau nouveau roman»
ricardolien, TXT apres Tel Quel) etc. Il y a donc des phéno-
meénes de va et vient entre création et réflexion théorique, dont
un bel exemple récent est I'autofiction, depuis Doubrovsky
(Thomas Clerc connait cela bien mieux que moi). Mais le
probléme est qu’on ne peut pas annuler le temps : il y a un
décalage nécessaire entre I'avénement d’une forme nouvelle
de perception (qu’elle soit littéraire ou artistique), la reconnais-
sance solide de son effectivité (par une instance de réception
critique), et son décryptage. Si on veut tout téléscoper, on
court le risque de s’engluer encore davantage dans le culte de
'immédiateté, 'adhérence aveugle et affolée a un pur présent
perpétuel —le «présentisme» comme dit Hartog, une perte de
mémoire aussi bien que d’horizon.

D’autre part, ta question présuppose trop qu’il existe une
avant-garde constituée susceptible de renouveler les modes
de représentation, que ses contours sont circonscrits, ses
foyers d’irradiation identifiables et reconnus unanimement
comme tels. C’était peut-étre le cas il y a trente ans (encore
que, on dit cela aujourd’hui précisément parce qu'on a le
recul), mais ga I'est moins aujourd’hui malheureusement : la
notion d’avant-garde a elle-mé&me son histoire... Le paysage
littéraire (et artistique) actuel n’est pas simple. On est sur des
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sables mouvants. C’est bien souvent dans I'apres-coup qu’on
saisit la puissance d’une transformation, parce qu’on la
mesure a ses effets sur la durée. Qu’il n'y ait donc pas de
phase totale entre production artistique et réception universi-
taire ne tient pas forcément a une volonté de ne pas savoir,
mais a une difficulté de savoir, et de savoir que savoir.
L’'époque nous échappe par définition.

Il est souhaitable que I'Université soit requise sur la production
contemporaine et s’en saisisse. Elle y gagne un renouvelle-
ment de ses outils critiques, mais il faut aussi un travail de
précaution, de tatonnement, qui prend du temps. Le probléme
est de faire le tri entre ce qui constitue vraiment un change-
ment de mode de perception et ce qui reléve du simple produit
labellisé «innovant» par un marché ou une conjoncture. Si bien
que le premier travail de I'Université en la matiére, selon moi,
consiste, a titre de préalable méthodologique, en un travail de
sociologie de I'édition et de la lecture. Qui publie quoi, qui
écrit sur qui dans quelle presse, pour quel public : voila les
premiéres questions. On pourra mieux voir alors si une ceuvre
n'est qu’un reflet de son temps, ajustement plus ou moins
intentionnel, opportuniste ou ingénu a une demande, simple
expression de ses conditions concretes de possibilité —condi-
tions que par un effet retour elle renforce (’effet Houellebecq),
ou si au contraire elle les excéde et change alors quelque

~chose a I'histoire des formes artistiques ou littéraires, donc a

I'histoire tout court. Dans le premier cas, elle pourra étre
étudiée comme telle (symptéme du temps), dans une optique
qui tient plus de I'histoire culturelle, dans I'autre elle pourra
devenir un objet d’étude esthétique a part entiere.

Bien slr cette opposition est schématique, le départ n’est
jamais simple, et tout cela prend du temps. Ce qui fait précisé-
ment que la critique la plus exigeante est par principe toujours
en retard sur son objet.



Enfin, il faut aussi appliquer ce préalable méthodologique a
I'Université elle-méme et se demander toujours, a propos des
universitaires : qui travaille sur qui, dans quelle stratégie
implicite de quelle valorisation mutuelle... C’est un aspect
qu’il ne faut pas négliger, méme si, comme tu I'imagines, les
acteurs concernés opposent une certaine résistance a I’'objec-
tivation sociologique (pour ne pas dire bourdieusienne) de leur
démarche... -

Thomas Clerc - Le probléeme est qu’en XX¢ siécle (ridicule
découpage chronologique : les 3/4 des écrivains du XXe siécle
ne m’intéressent pas : il m’arrive de faire cours sur La
Rochefoucauld lu par Lacan, parce que je n’enseignerai
jamais Le Clézio), la «théorie» est aux mains de gens qui
croient encore a 'autonomie du texte, alors qu’on est obligé
de prendre en compte la notion de transversalité inter-arts et
I’apport de la philosophie, si on veut réfléchir un peu correcte-
ment & ce que peut la littérature.

On trouverait a priori plus de gens ouverts en linguistique mais
les linguistes vivent sur le mythe moderniste de I'autonomie
textuelle, ce qui leur permet de se désintéresser absolument
de la création contemporaine, puisqu’ils ont des méthodes
d’analyse valables pour quelque auteur que ce soit : ce sont
ceux que j'appelle les réactionnaires modernistes, ils révo-
quent toute question de valeur et d’histoire en se réfugiant
derriere une terminologie ésotérique. lls en sont restés a I'ana-
lyse post-structuraliste appliquée a René Char.

En littérature contemporaine, si on veut apporter quelque
chose aux étudiants, on est obligé de faire de I'acrobatie pour
penser un cours qui soit et une interprétation du monde actuel
et une approche des formes contemporaines, dans I'esprit
que Daney, par exemple, assignait a la critique cinéma. Les
étudiants sont d’ailleurs demandeurs, mais leur absence de



143

culture classique et moderne les géne pour comprendre les
enjeux, entre autres esthétiques, de textes contemporains.
Cela dit, j’étais pareil a leur 4ge, je n’aimais pas le contempo-
rain, que j’ai aimé plus tard, apres I’'Université, ce qui est fina-
lement peut-étre le cursus «normal». Apres tout, on peut aussi
avoir un point de vue moderne sur les classiques.

Pour éviter, comme vous dites, de «maintenir la représentation
d’'un monde qui n’est plus», il me parait important de recruter
des gens qui soient & la fois bons dans leur domaine et «en
marge». Le fait d’étre écrivain, engagé dans ma pratique
(comme on dit) est un bon moteur pour transmettre le contem-
porain puisque, alors que la plupart de mes collegues s’en
désintéressent, voire y sont hostiles, c’est une problématique
qui est essentielle dans ma vie : qu’est-ce que c’est que
d’habiter ce monde ? Qui le représente ? Et de quelle maniere ?
Les réponses sont évidemment tres complexes. On nage en
plein flou, & cause du tournant postmoderne et des interroga-
tions que j’ai en tant que créateur mais aussi, plus trivialement,
des objectifs pédagogiques qu’il ne faut pas perdre de vue :
pour penser la postmodernité on est obligé de commencer par
la modernité et par conséquent par Baudelaire : on avance donc
trés lentement pour arriver jusqu’a Lyotard !

Jean-Charles Massera - En méme temps, que ce soit dans
vos travaux de recherche ou dans votre enseignement, vous
semblez contredire ie constat que je viens de dresser... Avez-
vous le sentiment de faire de Pinfiltration en milieu hostile ou
plutét d’agir pour le compte d’'un mouvement de pensée plus
large et enfin conscient de cette crise de sens que connaissent
I'Université et ’enseignement ?

Pascal Mougin - Infiltration en milieu hostile ? Pas tant que ¢a
d’aprés mon expérience. Les modestes travaux de recherche
que j'ai pu faire sur des (jeunes) auteurs en production ne sont



pas des exploits de franc-tireur : ils ont été présentés dans
des colloques, en France et a I'étranger, tout ce qu’il y a de
plus institutionnel. Ce qu’on peut dire, c’est que ce n’est pas
grace a eux que j'ai pu construire ma (trés petite) position
dans linstitution, puisque j’ai entrepris ces travaux une fois
dans la place, aprés, comme beaucoup, un parcours «vingtié-
miste» plutét classique. Comme je te le disais (question 1),
des équipes, des occasions et des incitations existent. Il y a
bien s(r des limitations quantitatives et des hostilités franches
ici ou 1a, mais le vrai probléme est ailleurs et il est structurel :
il s’agit tout simplement de I'absence de débouchés pour les
jeunes thésards. Si, quand vous venez de soutenir une theése
sur Frangois Bon a la Sorbonne, votre premier réflexe est de
chercher un poste aux Etats-Unis, c’est tout simplement
parce qu’il y a en France quatre-vingts docteurs pour un poste
de maitre de conférences a pourvoir, et cela que vous soyez
«vingt-et-unidmiste» ou spécialiste de Madame de Lafayette.
Le probléme est donc plus général, et je pense que, dans la
situation actuelle de prolétarisation et de d'ultra-précarisation
(sur le modele artistique lui-mé&me) des jeunes chercheurs, et
dans la solubilité organisée des filidres de lettres, d’art et de
sciences humaines (ne nous voilons pas la face), les études
sur la littérature actuelle ne sont pas les plus menacées : elles
bénéficient méme d’un certain effet vitrine (un c6té branché)
qui les met assez en phase avec les injonctions politiques
actuelles (politiques, c’est-a-dire marketing) a développer et a
faire clignoter des projets-innovants-pour-mieux-répondre-
aux-enjeux-de-demain. Et face a ce genre d’injonctions
exogenes, hétéronomes, etc., il faut rester trés vigilant.

Thomas Clerc - J’aime bien I'expression d’«infiltration en milieu
hostile». Cela dit, & Nanterre je suis quand méme assez libre de
faire ce que je veux : par exemple, j'ai fait cours en licence
pendant deux ans sur Guillaume Dustan (Génie divin), ¢a a trés
bien fonctionné. Quand on me sous-emploie, ¢’est-a-dire que
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mes collégues professeurs considérent que I'université n’a
pas a s’occuper de transmettre Guillaume Dustan (qu’ils ne
connaissent pas pour la plupart), on me confie des cours pour
les étudiants étrangers. L’'une de mes tactiques consiste alors a
détourner partiellement les intitulés de cours pour les remplir
avec des choses que j'aime ou que j'estime importantes.

Pour conclure, je dirais que je me sens isolé parce que, de
plus en plus transversal, je n'ai rien a dire & un spécialiste de
Mauriac, qui va travailler toute sa vie durant sur Mauriac, s’ap-
pauvrir soi-méme, et du coup appauvrir son auditoire. Tous mes
collégues sont par ailleurs conscients et inquiets de la crise que
traverse I'Université en lettres (il y a une baisse dramatique des
effectifs), mais les interprétations divergent quant aux solutions
a prendre : d’un c6té les «finkielkrautiens», trés nombreux, de
lautre les «culturalistes», qui, malgré leur démagogie spora-
dique, sont plus proches de mes positions et cherchent a penser
la littérature en rapport avec les problématiques et les formes
actuelles. Les responsables du désastre sont connus : ce sont
ceux qui veulent a tout prix refermer la littérature sur elle-méme
et la couper du monde au lieu d’englober le monde en elle.
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