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La fiction a force de réel :
Jean-Charles Massera / Edouard Levé

Pascal Mougin

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Edouard Levé et Jean-Charles Massera, deux auteurs francais
d’'une quarantaine d’années?, se situent dans cette tendance de
la littérature francaise qui s’illustre par ces « objets littéraires
non identifiés » dont les éditions Al Dante, entre autres, se sont
fait le laboratoire et dont les éditions P. O. L ou Allia constituent
les vitrines. A leur c6té, pour ne citer que quelques noms :

1 Jean-Charles Massera est né en 1965 a Mantes la Jolie. Edouard Levé est né
en 1965 a Neuilly. Il s’est donné la mort le 15 octobre 2007.
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Olivier Cadiot, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane,
Christophe Fiat ou encore Patrick Bouvet.

Levé et Massera partagent cette particularité qu’ils se
sont fait connaitre I'un et 'autre dans le champ artistique avant
de publier des textes littéraires. Massera est d’abord un critique
d’art, connu pour ses analyses portant sur des artistes
contemporains (Pierre Huyghe, Claude Closky, Thomas
Hirschhorn). Edouard Levé, lui, est photographe. Dans les deux
cas, la continuité est remarquable entre leurs productions dans
le domaine artistique (essais critiques de l'un, séries
photographiques de I'autre) et leurs propositions littéraires, qui
en découlent directement.

Détournements, réappropriations

Leurs textes peuvent étre considérés comme des fictions (au
prix peut-étre d’'une redéfinition de ce mot) et ont a voir, pour
rester vague, avec la réalité contemporaine de la maniére la
plus directe. Les titres de plusieurs de leurs livres en
témoignent. De Jean-Charles Massera, mentionnons France,
guide de lutilisateur (P. 0. L, 1998), Amour, gloire et CAC 40
(P. 0. L., 1999), United Emmerdements of New Order, précédé de
United Problems of Coiit de la Main-d’GEuvre (P.0.L, 2002), ou
encore, tout récemment, A Cauchemar is born (Verticales,
2007). Edouard Levé, dont les séries photographiques
s’intitulent successivement Actualités, Reconstitutions, Fictions,
est 'auteur de plusieurs textes, dont un Journal (P. 0. L, 2004), a
entendre non pas au sens de journal intime mais au sens de
quotidien de presse. C’est de ce texte qu'il sera principalement
question ici.
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Tous deux, a leur maniére, réarticulent le rapport entre
réel et fiction en littérature d’autant plus facilement que leurs
cultures et leurs références se rattachent davantage a I'histoire
de l'art et aux pratiques artistiques contemporaines qu’a cette
littérature elle-méme, qu’ils contribuent un peu a transformer
en évitant certaines des apories ou se débat une partie de la
littérature d’aujourd’hui, spécialement en France, quand elle se
veut en prise avec le contexte immédiat et reste toujours plus
ou moins prisonniére de deux tentations : inscrire le réel dans
la fiction ou ancrer la fiction dans le réel. La démarche de
Massera et de Levé consisterait plutot a transformer le réel en
une espece de fiction de lui-méme. Pour cela, il s’agit d’investir
des modes de représentation déja constitués (en l'occurrence
un journal, pour Levé), et d’effectuer sur ces représentations
existantes un travail de réappropriation réglé. Plutét, donc,
« faire avec » les discours dominants, sans rien y ajouter, les
visiter de l'intérieur pour en faire I'expérience objectivante et
démystificatrice qui rendra opaque, c’est-a-dire visible, leur
transparence habituelle.

C’est la aussi renoncer a la posture d’auteur, a 'utopie
d’'une voix singuliére et inédite au profit d'un simple procédé
pratiquement réitérable par chacun, auteur patenté ou simple
lecteur.

Tres schématiquement, leurs démarches s’opposent en ce
que, chez Massera, le travail de réappropriation et de
détournement se fait par exces, tandis que chez Levé il se fait
par défaut. Massera, sur un événement bien connu ou sur tel
fait divers singulier, entreméle le tout-venant des discours et
des parlures d’aujourd’hui, qu’ils soient administratifs,
législatifs, économiques, journalistiques. Ostensiblement
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copiés-collés, pastichés ou amplifiés, ils sont retournés en une
rumeur grotesque, génératrice de fictions cauchemardesques,
affolées, et hilarantesz.

Evidement, évidence : le Journal d’Edouard Levé

Edouard Levé procéde de maniére inverse : par évidement et
soustraction plut6t que par surcharge et hybridation. Le Journal
est emblématique du procédé. Ce livre d’environ 150 pages est
structuré selon les rubriques des grands quotidiens:
International, Société, Faits divers, Economie, Sciences-
Technologies, Annonces, Météo, Sports, Culture, Guide,
Télévision. Chaque rubrique présente un certain nombre
d’articles, d’'une longueur qui va du simple entrefilet au papier
d’'une page ou plus. Ces articles procédent d’'une réécriture
d’articles réels, empruntés a la presse quotidienne nationale,
mais auxquels Levé fait subir un certain nombre de
modifications systématiques. Premiérement, effacement de
tous les noms propres, remplacés si nécessaire par le terme
générique correspondant sur le modele du titre du livre lui-
méme (Journal : hyperonyme valant pour Libération, Le Monde,
etc.); les noms de personnes et les noms de lieux sont
remplacés par des périphrases génériques. Deuxieme procédé
systématique : 'effacement des dates (jour, mois, année) et des
reperes temporels, avec la mise au présent de toutes les formes
verbales ou presque. Enfin, Levé neutralise toute la parlure
journalistique et la rhétorique de la mise en relief, de la
dramatisation et de I'expressivité: les phrases sont du type

2 Voir mon article : « Jean-Charles Massera : une esthétique du “faire avec” »,
2005.
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sujet-verbe-complément, les énoncés sont constatifs, peu de
subordination, quasi absence de connecteurs logiques.

Un procédé simple, tellement simple que le lecteur en
vient, au fil de sa lecture, a s’imaginer qu'il est lui-méme en
train de réécrire un article de journal.

Voici quelques extraits (en capitales, la rubrique de
rattachement).

[1] INTERNATIONAL
a. Une vingtaine de personnes trouvent la mort dans un attentat
suicide commis dans un hoétel d'une station balnéaire. Un
homme portant un sac a dos rempli d’explosif s’introduit dans
le hall d’entrée, et déclenche la charge lorsqu’il se trouve au
milieu d’'un groupe qui s’appréte a partir en randonnée. La
plupart des victimes sont des touristes, mais leur identité et
leur nombre exact ne peuvent étre déterminés. La violence de
la destruction empéche la reconstitution précise des corps.
(Journal, p. 7)
b. Suite a une vague d’attentats meurtriers, le gouvernement
décide de confier a un groupe électronique de défense le
chantier d’'un nouveau navire espion. [...] (Journal, p. 12)

c.En vingt ans, le président qui regne sur I'ancienne colonie est
devenu le dictateur sanglant d’'un pays a la dérive. [...] (Journal,

p.12)

d. Une épidémie de peste pulmonaire fait quatre morts dans le
sud du pays. [...] (Journal, p. 17)

[2] SOCIETE

Un ancien ministre, haut fonctionnaire pendant la derniére
guerre durant laquelle il s’illustre par son zéle a organiser la
déportation de centaines de victimes d'une méme confession
religieuse, est condamné a dix ans de réclusion criminelle, ainsi
qu'a une amende de plusieurs millions d’unités monétaires.
Deux ans plus tard, la justice condamne I'Etat & payer la moitié
de 'amende, estimant celui-ci coresponsable des déportations
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en ayant créé les conditions autorisant un de ses fonctionnaires
a faire preuve de zele. (Journal, p. 47)

[3] FAITS DIVERS

Un pere de famille accompagné de ses trois enfants détourne
un bus en menacant le conducteur a l'aide d’'un couteau. Il se
fait raccompagner chez lui. La police 'intercepte a sa descente
du véhicule. Un expert parle de « décompensation ». (Journal,
p. 67)

[4] EcONOMIE

Une affaire survenue a l'étranger éclabousse la filiale du
premier cabinet d’audit mondial, qui emploie plus de quatre-
vingt mille salariés dans quatre-vingt-un pays. Ce cabinet a
construit son image sur le «capital confiance» et la
« présomption de connaissance ». Pour gérer la crise, la maison
mere, bientdt imitée par les filiales mondiales, crée une cellule
spéciale. [...] (Journal, p. 73)

[5] SCIENCES-TECHNOLOGIES

Les études récentes sur les origines de I’humanité
confirment que les premiers hommes sont partis d'un méme
continent pour se répartir sur les autres. Plusieurs vagues
successives sont observées, mais les spécialistes ne sont pas
d’accord sur leur chronologie. (87)

Un satellite constate la plus grande éjection de matiére
solaire jamais observée sur cet astre. Plusieurs milliards de
tonnes sont expulsés a trois millions et demi de kilometres a
I'heure. (Journal, p. 88)

[6] ANNONCES

Loue chambre meublée pour célibataire salarié. (Journal,
p.91)

Sa femme, ses fils et ses petits-enfants, ont la douleur
d’annoncer la disparition d’'un homme, dont les obséques se
tiendront dans la plus stricte intimité. (Journal, p. 94)

[7] METEO
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Des perturbations actives circulent dans un flux rapide sud-
ouest. Les pluies et le vent sur le quart Nord-ouest sont
soutenus. L’anticyclone centré sur le Sud protége les régions les
plus méridionales, ot le soleil s'impose. (Journal, p. 103)

[8] SPORTS

Un homme remporte la victoire finale dans la tournée des
quatre tremplins de saut a ski, la plus prestigieuse épreuve de
cette discipline comptant pour la coupe du monde, avec un
ultime succés dans le dernier concours. (Journal, p. 107)

[9] CULTURE

L’auteur a quarante-cing ans. Apres une dizaine de romans,
dont deux ont connu un véritable succes (prix pour l'un,
adaptation cinématographique pour l'autre), il propose un
recueil de neuf nouvelles entre nostalgie et humour, désespoir
et utopie. (Journal, p. 117)

[10] GUIDE - Cinéma

La terre est ravagée par des fantdmes extra-terrestres. Deux
clans aux méthodes opposées les combattent. (Journal, p. 135)
[11] GUIDE - Expositions

Deux cents photographies de cet artiste et écrivain qui a
croisé les plus grandes vedettes de son époque, portraiturées
avec élégance et nostalgie. (Journal, p. 136)

[12] TELEVISION

13.00. Journal.

13.45.  Météo.

13.50.  Série. (Rediffusion.) Un homme est découvert mort
dans une cabine téléphonique. La police cherche a savoir qui la
victime a contacté. L'inspecteur localise bientot la petite amie
de la victime, une jeune toxicomane, qui nie avoir recu I'appel.
(Journal, p. 144)

Les textes de Levé, on I'a dit, s’inscrivent dans la continuité de
sa pratique photographique. Une série en particulier peut étre
considérée comme la matrice formelle de journal. Il s’agit des
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Actualités (2001, Galerie Loevenbruck, Paris), un ensemble
d’images qui se présentent sous la forme de reconstitutions en
studio de photographies de presse.

On reconnait en partie le modéle démarqué, celui la photo
de presse : 1égendes, cadrage (frontalité, personnages en pieds
ou en plan moyen), disposition des groupes et jeux de regards,
gestes, postures. Mais d’autres aspects contredisent le modéle
et marquent l'écart de la reconstitution: inexpressivité des
visages, caractere figé des gestes (aucun dynamisme, aucun
effet d’'instantané de type basculement, flou de bougé, éclairage
au flash), absence de décor, fond gris « neutre », minimalisme
des accessoires, uniformité des vétements, jusqu’a la
récurrence des acteurs d’'une image a I'autre.

Levé procéde ainsi a un travail de neutralisation, de
soustraction, de dépouillement ou de généralisation et
d’abstraction, qui va de pair avec un travail de dénudation du
procédé de la photographie de studio. A défaut d’analyser en
détail 'analogie et les différences entre le travail sur I'image et
celui sur le texte, disons que le travail sur I'image s’inscrit assez
classiquement dans une critique du spectacle, moins au sens
d'une critique du langage photo-journalistique que, plus
exactement, d'une critique de la codification du réel — sa
scénarisation et sa scénographisation — en vue de sa
représentation médiatique. Les images de Levé constituent une
critique du réel comme prétexte a images.

Le travail sur le texte, quant a lui, fonctionne de maniere
plus complexe grace aux procédés mentionnés plus haut: a la
fois comme producteur de fiction et déclencheur d’expérience.
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Spectres du monde

L’effacement des noms propres a pour effet de transformer le
monde en une fiction de lui-méme. Remarquons d’abord que
I'anonymisation produit des effets différents selon le type
d’article transformé. Dans certains cas, le référent reste
inférable du contexte derriere la périphrase indéfinie ou
I'hyperonyme. Voir I'exemple 2: « Un ancien ministre, haut
fonctionnaire pendant la derniére guerre»; «victimes
[appartenant a] une méme confession religieuse »; « plusieurs
millions d’unités monétaires »; ou encore : « La corporation des
dirigeants d’entreprises » (le Medef). Mais dans d’autres cas,
I’énoncé ne peut plus fonctionner, comme dans les avis de
déces, dans la mesure ou leffacement du nom porte
précisément sur I’élément rhématique de 1’énoncé
(linformation qu’il est censé apporter) : « Sa femme, ses fils et
ses petits-enfants, ont la douleur d’annoncer la disparition d'un
homme » (exemple 6). Ailleurs, I'’énoncé d’origine est a peine
modifié, comme dans le cas du fait divers (3): « Un pére de
famille accompagné de ses trois enfants détourne un bus », ou
encore les synopsis de fictions télévisées (12) : « Un homme est
découvert mort dans une cabine téléphonique. La police
cherche a savoir qui la victime a contacté. »

Mais au fil du texte I'anonymisation tend a mettre sur le
méme plan ces différents types d’énoncés, et trés vite Levé
parvient a suspendre chez le lecteur l'effet devinette. Loin
d’inciter a rétablir le référent problématique, la suspension des
désignateurs rigides est exploitée au contraire pour ses vertus
propres de déplacement du regard et de légere
défamiliarisation des objets de discours, méme dans les cas ou
ceux-ci restent virtuellement inférables du contexte. Elle
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produit donc un effet d’étrangeté global qui transforme le
monde familier du grand quotidien en une fiction spectrale de
lui-méme, effet d’étrangeté qui force le lecteur a une nouvelle
expérience du monde réel, des lors qu’il cesse de le reconnaitre
et de le réduire a du bien connu.

Le méme effet de réel fantéme est produit dans les cas ou
Levé n’a pas substitué un groupe indéfini a un désignateur
rigide, mais s’est contenté d’effacer des marqueurs de lieux
(pays, ville) tout en gardant des descriptions définies au moyen
de déictiques (voir les exemples 1b, 1c, 1d). Ici, le référent est
présupposé existant, unique et identifiable dans l'univers de
savoir censément partagé entre I'énonciateur et le lecteur, sauf
que cette présupposition s’opére en force : I'énonciateur « fait
comme si » le lecteur disposait des mémes reperes que lui alors
que ce n'est pas le cas. D'ou, a la lecture, I'impression tres
ambivalente d’une trés grande proximité, puisque le lecteur est
immédiatement happé, le temps de 'article, dans un univers de
référence supposé connu et désignable déictiquement, et en
méme temps empreint d'une étrangeté radicale, puisqu'on ne
sait pas de quel univers il s’agit.

Une autre conséquence de ces perturbations des modes
de désignation et de construction de la référence est de type
énonciatif. Le discours produit par la transformation devient
susceptible d’étre mis au compte de plusieurs énonciations
différentes.

Par certains aspects, le texte semble relever d’une
énonciation « de terrain»: le maintien de l'article défini en
emploi spécifique et un présent qui garde lui aussi par endroit
sa valeur déictique et semble désigner des événements
contemporains de I'énonciation (d’autant qu’il voisine parfois
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avec des marqueurs temporels pleinement déictiques :
«récemment, prochainement»). On croit ainsi lire ce qu'un
journaliste écrirait sur les lieux de son reportage a I'intention
d’un destinataire aussi proche que lui de la réalité qu’il évoque.
Effet de présence donc.

Mais par ailleurs, 'emploi de l'indéfini fait pencher le
discours du c6té d’'une autre forme d’énonciation: comme si
nous lisions non pas un article de journal, mais un vague
compte rendu du contenu de celui-ci, procédant a une
reformulation plus généralisante. Effet d’éloignement donc. Et
ce présent de vérité générale, dans un contexte qui est celui de
la forme breve, fait par endroit songer a la fable, a 'apologue ou
méme a l'histoire drole: « Un nouveau ministre des Affaires
étrangeres est nommé.» (Journal, p.18). «Un candidat a
I'élection présidentielle poursuit en justice [un journaliste]

pour atteinte a la vie privée [...] » (Journal, p. 20).

Mentionnons encore d’autres effets qui contribuent eux
aussi a la production d’un réel en apesanteur et comme muet :
suspension des orientations argumentatives (ou veut en venir
I'article?), suspension de la visée pragmatique, et, plus
obliquement, certaines absences mystérieuses, telle celle d'une
rubrique « politique ». S’ajoutent a cela des phénomenes de
mise en abyme du texte, a travers la rubrique culture en
particulier.

Pour résumer, I'impression produite d'un réel transfiguré
en fiction de lui-méme tient a deux effets concomitants, bien
qu’'opposés, de rapprochement et de mise a distance. Le Journal
de Levé se présente d'une part comme un compte-rendu des
affaires du monde organisé en rubriques familiéres mais
débarrassé des filtres rhétoriques et discursifs qui
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habituellement informent la perception que nous en avons. Il
produit ainsi un effet d'immédiateté et de présence. D’autre
part, I'impression d’avoir affaire a une sorte « d’'idée moyenne »
du quotidien de presse, faite de la superposition de tous les
numéros successifs et allégée de la menue monnaie du divers
sensible, produit une mise a distance. Mise a distance qu’on
pourrait lire comme porteuse de réductions simplistes, de
confusion génératrice d’indifférence ou d’incompréhension,
mais qui en méme temps renforce 'acuité du lecteur vis-a-vis
du (journal) réel: instruit par ce journal fictif des invariants
génériques du monde vu par la presse, le lecteur sera d’autant
plus sensible a la part d’irréductible du monde réel.

Reste que I'entreprise de Levé est bien une maniére de
produire de la fiction a partir du réel, une fiction « a force de
réel », qui a son tour produit une expérience du monde a la
faveur de cet écart critique entre le bien connu et ce qu’'on en

reconnait dans le texte.

Pour une littérature conceptuelle

Revenons pour finir sur la notion de procédé. Les modeles de
Levé sont certes a chercher du co6té de la littérature a
contrainte, de Roussel a Perec, deux auteurs auxquels Levé
renvoie par ailleurs. Quant a la démarche de réappropriation
d’un discours constitué (ici celui du journal), elle est presque
constitutive de la littérature: Levé, comme Massera a sa
maniere, ne font rien d’autre que radicaliser le principe de la
polyphonie bakhtinienne, en reprenant apres d’autres (on

songe a certaines tentatives d'un Denis Roche ou d’un Christian
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Prigent3) la technique du cut-up et tous les procédés de
détournement et de réappropriation théorisés dans les années
soixante par Debord et Wolman+.

La singularité de Levé tient toutefois au fait qu'il se
revendique prioritairement d’'un modéle moins littéraire que
plastique, qui est celui de I'art conceptuel américain des années
soixante et soixante-dix et l'esthétique relationnelle> des
années quatre-vingt-dix. Un modeéle qui differe du modele
littéraire de I’écriture a contrainte principalement en ce que ce
dernier ne remet pas fondamentalement en question l'idée
méme d’auteur, en raison du pari sur les vertus heuristiques de
la contrainte : le procédé (le protocole d’écriture fixé a priori)
est censé enclencher un processus (le cheminement inventif
destiné a satisfaire aux exigences fixées) qui ne serait pas
advenu sans lui, et tout ce qui adviendra a la faveur de
I'arbitraire de départ sera porté au compte d'une expressivité et
d’une singularité d’auteur. Instruits par Raymond Roussel, nous
avons pris '’habitude de juger des textes a procédé a I'aune du
processus, c’est-a-dire en y cherchant le sursaut d’invention
déclenché par la contrainte initiale. Un texte qui ne ferait
qu’'opérer un programme d’écriture et s’épuiserait totalement
dans sa formule générative paraitra pauvre.

Il en va différemment dans le domaine artistique, au
moins depuis la «déclaration d’intention » (Declaration of
Intent, 1969) de Lawrence Weiner, I'une des figures centrales
du conceptualisme américain: « 1. L’artiste peut concevoir

3Voir par exemple : Denis Roche, Le Mécrit (Seuil, 1972); Christien Prigent,
Power/Powder (Christian Bourgois, 1977), Voila les Sexes (Luneau-Ascot,
1981), Commencement (P.0.L, 1989).

4 « Mode d’emploi du détournement », 1956.

5 Voir Nicolas BOURRIAUD, 1999.

22



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, printemps-été 2009

I'ceuvre. 2. L’'ceuvre peut étre fabriquée. 3. L'ceuvre n’a pas
besoin d’étre faite » (Weiner, cité par Benjamin Buchloh, 1992,
p-199). (Rappelons que l'un des livres de Levé s’appelle
précisément (Euvres et consiste dans la description d’environ
250 ceuvres «dont l'auteur a eu l'idée, mais qu’il n’a pas
réalisées »; 2002, p.7). L'’ceuvre de l'auteur est ainsi toute
entiere dans I'idée ou dans sa définition. Son effectuation reste
secondaire, non nécessaire, voire suspecte car toujours
susceptible, au mieux, d'une fétichisation par le marché et les
esthetes, au pire, d'un devenir décoratif pour salon bourgeois.
Non que cette effectuation, quand elle a lieu, soit inutile, mais
aucune valeur ajoutée n’en est attendue qui serait a mettre au
compte d’'une créativité, d'une idiosyncrasie ou d'un génie
d’auteur. Corollairement, l'ceuvre peut étre effectuée par
quelqu’un d’autre que l'auteur, et en particulier le spectateur
(ou, le cas échéant, le lecteur): telle est la lecon du
conceptualisme dont s'inspirera I’esthétique relationnelle.

Inscrit dans ce paradigme du ready-made assisté de
Marcel Duchamp, le Journal de Levé fait partie de ces textes
délibérément dégagés de toute mythologie romantique et de
toute mystique de I'écriture. Il ne propose qu’un dispositif
simple, un protocole opérable par tous, a peine plus qu'une
hypothése de travail : soit un journal, soit une contrainte de
réécriture, observons ce qui se passe, quelle expérience nouvelle
se produit, y compris — et surtout — dans les cas ou
I'effectuation bloque, 1a ol la contrainte du concept initial
révele ses limites, ses contradictions, 1a ou le réel lui résiste.
Cette résistance méme, autrement dit la frustration ou le
démenti d'une anticipation, s’offre comme la condition optimale
de I'expérience.
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Le lecteur lit le Journal comme s'il était virtuellement en
train de I'écrire. La seule opération de fiction (au sens propre :
faconnage, fabrication — c’est le sens du fingere, latin)
imputable a I'auteur, est 'invention du procédé qui conditionne
toute la suite. Fiction d'un procédé qui, appliqué au réel, permet
d’en renouveler I'expérience.
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Résumé

Plutot qu’inscrire le réel dans la fiction ou ancrer la fiction dans
le réel : transformer le réel en fiction en investissant les modes
déja constitués de sa représentation. J. Ch. Massera et E. Levé
pratiquent deux formes opposées de détournement et de
réappropriation, par excés chez I'un, par défaut chez l'autre. Le
Journal de Levé, réécriture d’'un quotidien vidé de ses dates et
de ses noms propres, ne retient du réel quun référent
générique et maximaliste, porté par une voix neutre,
étrangement vraisemblable : fiction spectrale qui renouvelle
I'expérience du réel du fait de cet écart critique entre le trop
connu du monde et ce qu'on en reconnait dans le texte. La
démarche, inspirée de l'art conceptuel, tourne le dos a la
tradition de la mimésis.
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