




France guide de l'utilisateur de Jean-Charles Massera: 
en finir avec le mythe? 

Pascal Mougin 

Publié chez P.O.L en 1998 par un auteur alors trentenaire, premier d'une série de 
textes de la même veine l, France guide de l'utilisateur est difficilement situable 

entre essai, fiction et fragments de discours à dire ou à jouer2• Létiquette toujours 
commode d'''objet littéraire non identifié", utilisée par la presse à propos de 
Massera et d'auteurs proches (Olivier Cadiot, Édouard Levé, Nathalie Quintane, 
Christophe Fiat, Charles Pennequin, Patrick Bouvet), serait la bienvenue, n'était 
la redondance fâcheuse des deux adjectifs : un texte littéraire « parfaitement iden­
tifié », a contrario, a peu de chance d'être autre chose qu'un produit de consom­
mation ou du papier recyclé ... 

Le titre du livre semble annoncer, fût-ce sur le mode parodique, une ambition 
d,irectement liée au sujet qui nous intéresse, ce qui rendait tentant de l'évoquer 
ici .. D'autant que, comme souvent derrière la dérision, les choses sont tout à fait 
sérieuses. Ce texte « conçu au terme de la D26 dans les Pyrénées-Orientales durant 
l'été 19943 » s'articule très étroitement au contexte français du milieu des années 
quatre-vingt-dix, un contexte historique, social, intellectuel, critique et artistique 
auquel Massera emprunte sa matière aussi bien, on le verra, que sa manière de 
faire. L emprunt refuse d'ailleurs toute transposition, transfiguration ou élabora­
tion fictionnelle d'envergure, toutes démarches pourtant réputées constitutives, 
dans la tradition française, de la légitimité littéraire. France guide de l'utilisateur, 
en parlant de la France, déplace donc - un peu - la notion même de littérature. 
Elle ne demande qu'à l'être. 

Les partis pris d'écriture de Massera, la référence française qu'il propose et dans 
laquelle il s'inscrit: observons tout cela pour mieux comprendre ce que produit 
cet objet littéraire face à « la France » du xxe siècle finissant. Nouveau mythe, 
contre-mythe, anti-mythe ? À voir. 

1. Suivront, entre autres : United Emmerdements of New Drder, précédé de United problems of 
Coût de la Main-d'Œuvre, Paris, P.O.L, 2002 ; A Cauchemar is Born, Paris, Verticales: Phase 
deux, « Minimales », 2007 ; We are l'Europe: le projet wale, Paris, Verticales : Phase deux, 
2009. 

2. Le metteur en scène Benoît Lambert a tiré de France guide de l'utilisateur et de quelques autres 
textes de Massera le spectacle We are la France (2008), travail poursuivi avec We are l'Europe 
(2009), tiré du livre du même nom. Une autre adaptation pour la scène de textes de Massera 
a été proposée en 2009 par Jean-Pierre Vincent sous le titre Meeting Massera. 

3. Jean-Charles MASSERA, France guide de l'utilisateur, Paris, P.O.L, 1998, p. Ill. 
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Le livre résiste à la citation par extraits. Pour s'en faire une idée d'ensemble, le mieux 
est de lire le début de la quatrième de couverture, rédigée par l'auteur lui-même: 

Vous êtes ou vous allez être en possession de France guide de l'utilisateur. Choisir une 
nouvelle attitude, c'est toujours une fête! Mais dans l'euphorie du moment, mieux 
vaut garder la tête froide: votre future attitude doit bien sûr vous plaire, mais égale­
ment correspondre aux suites de notre entretien en date du 14 février 1998. 
Outre les possibilités de découverte des frères Marrou, présentés en situation dans 
de vrais hameaux, entièrement en bois et habités avec des animaux jusqu'en 1976, 
France guide de l'utilisateur offre des conseils particulièrement adaptés quand je pense 
que je serai plus là en septembre ou quand je viens chercher ma feuille de route et que 
je sais pas si je dois m'asseoir ou rester debout, le temps qu'elle finisse avec Monsieur 
Gérault. 
Notre objectif : non seulement éviter l'encastrement des personnalités dans une 
structure économique où la convivialité est débitée en fin de mois, mais aussi veiller 
à ce q\J.e les 1730,50 F à régler avant le 12/10/98 ne se traduisent pas par une baisse 
significative du nombre de fois où Tatiana a pas trop envie ce soir. 

Le contenu est à l'avenant: Massera propose un vaste collage polyphonique, dont 
le· principe consiste à croiser des parlures hétérogènes provenant de l'environne­
ment contemporain, immédiatement reconnaissables comme telles, mais qui en 
principe ne dialoguent pas dans l'expérience ordinaire. Plusieurs types de discours 
composent la farcissure. D'une part, le tout-venant des discours dominants: 
novlangue des managers, jargon de l'expert, rhétoriques officielles des rapports 
de l'OCDE, bilans statistiques, bulletins d'informations radiophoniques, chroni;­
ques, éditoriaux, lettres types d'un employeur ou d'un propriétaire. D'autre part, 
les documents à caractère commercial - publicités, catalogues, dépliants touristi­
ques - ou technique: manuels d'utilisation (voir le titre), notices de logiciel ou de 
jeu vidéo en particulier. Enfin, des bribes de conversations quotidiennes et d'ex­
pressions du coin de la rue, mêlées de souvenirs de tubes de variétés. tensemble 
constitue un matériau radicalement non-littéraire, marqué par l'hétérogénéité des 
registres (du plus officiel au plus trivial), copié-collé du contexte discursif immé­
diat, haché menu et réagencé dans une structure d'énonciation improbable et un 
cadre générique on ne peut plus flottant. 

Le plus souvent, Massera utilise comme point de départ un texte revendiquant 
un surplomb sur la réalité (rapport, chronique, guide) et remplace certains groupes 
nominaux qui renverraient à une généralité plus ou moins théorique, idéale ou 
abstraite par un équivalent venu d'ailleurs, à référence spécifique et ayant valeur 
d'exemple : dans le passage ci-dessus, « les possibilités de découverte des frères 
Marrou, présentés en situation dans de vrais hameaux» est un syntagme recopié 
ou imité d'une publicité et substitué à l'expression plus générale qu'on attendrait, 
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du type « le pittoresque de nos campagnes ». La substitution peut aussi intro­
duire un énoncé oral particulier vraisemblable dans la situation en question. On 
décodera sans difficulté « le nombre de fois où Tatiana a pas trop envie ce soir ». 
Quant aux « suites de notre entretien en date du 14 février 1998 », comprendre: 
menace de licenciement, menace d'expulsion, précarité. Ailleurs, « l'impératif 
de tout boucler avant lundi 1 » traduit les nouvelles exigences de productivité et 
les contraintes d'objectifs. Transcrits tels quels sans modification des déictiques, 
ces énoncés exogènes deviennent autant de séquences figées, reprises ne varietur 
dans la suite du développement. Si bien qu'un chapitre qui semble commencer 
de manière savante et méthodique comme une chronique argumentée s'emballe 
progressivement à force de substitutions, de reprises et de recombinaisons de plus 
en plus complexes, tournant à la fatrasie, au marabout-de-ficelle ou au cadavre 
exquis dans une dynamique folle, détraquée, à la fois terrifiante et désopilante. 

Le texte radicalise ainsi le principe bakhtinien du dialogisme et de la poly­
phonie, autant que la pratique surréaliste du collage, du cut-up, du détournement 
et de la réappropriation. Si l'on songe à des modèles récents, Massera prolonge 
certainès tentatives d'un Denis Roche ou d'un Christian Prigent. Il évoque aussi 
le théâtre de Vinaver et de Novarina, ou des auteurs plus jeunes, comme Rodrigo 
Garcia par exemple. Mais, plus fondamentalement, Massera s'inscrit dans le para­
digme du ready-made assisté de Marcel Duchamp, à savoir une démarche qui se 
propose de « faire avec» ce qui est déjà constitué et disponible dans la culture ou 
l'expérience quotidienne2• Le ready-made inspire de nouvelles pratiques dans les 
années quatre-vingt-dix, moins d'ailleurs, dans un premier temps, dans la littéra­
ture que dans les arts plastiques, et c'est précisément chez des artistes contempo­
rains (Thomas Hirschhorn, Pierre Huyghe, Claude Closky) que Massera puise 
directement ses modèles3• 

La référence française 

A quelle matière française renvoient ces bribes de discours entremêlés ? 
Schématiquement, pour paraphraser et synthétiser un texte qui, répétons-le, se prête 
peu à la citation, elles parlent de la France comme d'une entité géographique consti­
tutive d'un ensemble plus vaste, l'Union européenne, en relation avec le reste du 
monde - « les pays desservis au départ de Paris» - et disponible pour l'implantation 

1. France guide de l'utilisateur, op. cit., p. 97. 
2. Pour une analyse plus précise du procédé, voir mon étude : « Jean-Charles Massera : une 

esthétique du "faire avec" », in Jean BESSIÈRE et Judith MAAR (dir.), Littérature, fiction, témoi­
gnage, vérité, Paris, LHarmattan, 2007. 

3. Les premières publications de Massera sont des articles de critique d'art. Ces articles sont 
réunis dans Amour, gloire et CAC 40 (esthétique, sexe, entreprise, croissance, mondialisation et 
médias), Paris, P.O.L, 1999. 
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économique et le tourisme. La France, aspirant à devenir « supraconductrice », a 
désenclavé ses campagnes, optimisé son maillage autoroutier et prévoit d'assurer sa 
couverture par les réseaux de téléphonie mobile « d'ici 5 ans! ». Elle a su développer 
son attractivité en valorisant ses points forts: diversité du patrimoine régional, pitto­
resque des campagnes, excellence des produits du terroir. 

Massera pointe ici des évolutions bien connues, celles des territoires qui, 
lois de décentralisation aidant, se convertissent peu à peu en écomusées d'eux­
mêmes et parcs à thème auto référentiels. D'où les nouveaux repères de la géogra­
phie nationale: ronds-points paysagés avec vieille charrue ou vraie-fausse maison 
de vigne, aires d'autoroutes pour pause détente et immersion culturelle, lotisse­
ments pavillonnaires conçus sur des standards maximalistes mais déclinés locale­
ment à coups de citations régionalistes (<< l'aspect alpage, façade en rondins avec 
porte moulurée dans la masse, ferrée à l'ancienne sur cadre par charnière invi­
sible2 »). Un chapitre du livre envisage ainsi une valeur essentielle de la France 
d'aujourd'hui - le « degré maximum d'authenticité autorisée» - sur le modèle 
du taux légal d'alcoolémie: 

Le degré d'authenticité maximum autorisé est de O,8g/m2 • [ ••• ] La quantité d'authen­
ticité absorbée en visitant les habitations de nos ancêtres ainsi que les traces de leur 
outillage, de leur industrie, de leur art et de leur culte, se calcule de la manière 
suivante: superficie du département x % de ce qu'il y a voir x nombre de pierres 
d'origine de ce qu'il ya à voir3• 

Paradoxe de la mise en spectacle de l'authentique: il cesse de l'être dès lors qu'on 
le signale comme tel sous vitrine. 

Autre paradoxe, cet ensemble de spécificités françaises n'a finalement rien 
de spécifique, puisque la France s'offre comme simple option possible parmi les 
autres « pays utilisés sur Union européenné » - comme on parlerait des logiciels 
fonctionnant sous tel système d'exploitation: « Les pays utilisés sur Union euro­
péenne sont conçus de telle sorte qu'il suffit de savoir en utiliser un pour pouvoir 
les utiliser tous 5 ». 

Mais cette France devenue facile à« utiliser» est aussi la France de l'intérim et 
du chômage. Le livre s'ouvre sur ces problèmes d'actualité, à la manière d'un point 
route radiophonique: « Ce matin en banlieue nord vous êtes toujours sans rien 
pour la journée à Bobigny, Gennevilliers, Saint-Denis et puis plus loin à Cergy­
Pontoise. Vous devrez faire preuve de patience [dans] la vallée de la Seine [ ... ]6. » 

1. France guide de l'utilisateur, op. dt., respectivement p. 46, 32 et 33. 
2. Ibid., p. 33. 
3. Ibid.,p.16-17. 
4. Ibid., p. 3I. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 7. 
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C'est aussi la France des délocalisations et de « ceux qui pensent que sans l'arrivée 
de Jean-Luc Carroué, la boîte aurait été rachetée par des Japonais », la France des 
« 1730,50 francs à régler avant le 12/10/98 », du durcissement des conditions de 
travail et finalement des pièges du « système Morvan» pour les néo ruraux en quête 
de « petits villages pittoresques d'où se dégage un étonnant mélange de petites 
ruelles, de désespoir de ne pas vivre ailleurs, de locations vidéo et d'angoisse de ne 
pas trouver quelque chose d'ici l'automne 1 ». 

La France des contrats-minceur, des instants plaisirs, des pauses gourmandes, 
des formules découverte et des forfaits week-end, la France des « fromages enve­
loppés dans des feuilles de châtaignier séchées ficelées avec des brins de raphia », 

la France de la cabine d'hydromassage « qu'on a vue chez Casto 2 » et qui « [me 
donne] envie que tu viennes sous la douche avec moi3 » montre ainsi ses limites. 
Le grand vent du marché, qui suppose « l'épanouissement d'un imaginaire de base 
déterminé en fonction de ce qui reste sur mon compte pour 4 à 6 personnes4 », 
souffle autant le désir que la frustration sur les individus concernés. 

Massera pointe ici l'économicisation croissante de la sphère du privé et de 
l'intime à travers la prescription et l'optimisation par le marché des styles de vie, 
d'habitat, des formes de loisirs, de tourisme, d'épilation, de convivialité, de sexua­
lité et plus largement d'identité. Cette prise en charge du privé par l'économie 
est génératrice de conflits entre, d'un côté, les injonctions publicitaires et techno­
logiques à un idéal d'autoaccomplissement hédoniste, idéal qui va de pair avec 
une « commodification 5 » généralisée du territoire national et du monde comme 
espace de libre choix d'attitudes et, du côté des individus cœur de cible, un senti­
ment de dépossession de soi par l'environnement consumériste, les contraintes 
économiques, les mutations des formes de travail, qui elles-mêmes obéissent au 
même principe d'optimisation et de normalisation. 

Le renouveau critique de la décennie quatre-vingt-dix 

On voit comment France guide de l'utilisateur, rédigé - rappelons-le - entre 1994 
et 1998, se trouve en phase avec la pensée critique qui se développe dans les mêmes 
années, au moment où on s'aperçoit que l'infinie liberté de choix, d'achats, de 
déplacements, de styles de vie et d'identités promise par le marché n'est qu'un 

1. Ibid., respectivement p. 10, 106,99 et 107. 
2. Ibid., p. 34 et 93. 
3. Ibid., p. 90. 
4. Ibid., p. 23. 
5. J'emprunte la notion au philosophe Bruce Bégout, qui définit la commodification comme 

« puissance que possède le fonctionnel moderne de tout modifier autour de lui selon les 
impératifs rationnels de la commodité » (Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 
2003, p. 38). 
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miroir aux alouettes qui laisse dangereusement de côté la vraie problématique de la 
liberté: la question de la possibilité effective d'opter pour tel ou tel choix, une ques­
tion qui se pose en terme d'éducation, de réflexion sur les finalités de ces choix, et 
bien entendu de ressources, qui, elles, sont loin d'être équitablement partagées. 

[analyse paraît banale aujourd'hui. Encore faut-il se souvenir qu'elle date préci­
sément, en France, du début des années quatre-vingt-dix. Comme l'a montré l'his­
torien François Cusset dans son essai La Décennie!, la critique sociale et la pensée 
critique ont connu une éclipse quasi-totale durant les années quatre-vingts, années 
« paillettes» et « cocoon », où chaque chômeur passait pour un chef d'entreprise 
en puissance (<< Vive la crise! », avait proclamé une célèbre émission de télévision à 
l'époque), mais dont on s'apercevra- tardivement- qu'elles ont en fait accéléré une 
dualisation de la société française, des pans entiers de celle-ci se retrouvant en voie 
de désaffiliation et de paupérisation silencieuse. C'est donc vers 1990 qu'on assiste 
à un renouveau de la pensée critique dans la philosophie et les sciences sociales. 
Quasiment précurseur, André Gorz publie Métamorphoses du travail en 19882• En 
1993 paraît La Misère du monde dirigé par Pierre Bourdieu 3• En 1995, Robert Castel 
publie Les Métamorphoses de la question sociale4• Suivra un peu plus tard, entre autres 
titres, Souffrance en France de Christophe Dejours 5• La pensée politique d'Orwell et 
la notion de commun decency sont redécouvertes par des penseurs engagés6 tandis 
qu'une attention nouvelle se porte sur les gens ordinaires et leur quotidien: Jacques 
Rancière publie ses Courts voyages au pays du peuple?, François Maspero s'intéresse 
aux Passagers du Roissy-Express8• 

« Dans ce pays » 

Or la fin du consensus officiel des années quatre-vingts et la remise en question du 
credo libéral ne vont pas sans une radicalisation de celui-ci, laquelle est à l'origine 

1. François CUSSET, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, Éd. La Découverte, 
2006. 

2. André GoRZ, Métamorphoses du travail quête du sens: critique de la raison économique, Paris, 
Galilée, 1988. 

3. Pierre BOURDIEU (dir.), La Misère du monde, Paris, Éd. du Seuil, « Libre examen. Documents », 

1993. 
4. Robert CASTEL, Les Métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat, Paris, 

Fayard, « Lespace du politique », 1995. 
5. Christophe DE]OURS, Souffrance en France: la banalisation de l'injustice sociale, Paris, Éd. du 

Seuil, « Lhistoire immédiate », 1998. 
6. Jean-Claude MICHÉA, Orwell anarchiste tory, Montpellier, Climats, 1995. 
7. Jacques RANCIÈRE, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Éd. du Seuil, « La Librairie du 

XX" siècle », 1990. 
8. François MASPERO, Les Passagers du Roissy-Express, photog. d'Anaïk FRANTZ, Paris, Éd. du 

Seuil, « Fiction & Oe », 1990. 
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d'une nouvelle image de la France dans le discours dominant. Une expression 
particulièrement significative à cet égard commence à faire florès à l'époque dans 
les médias: « dans ce pays ». Quelques formules satellites suffiront à rappeler de 
quoi il retourne: le pays ainsi désigné est la France du « repli frileux », des « rigi­
dités », des statuts, des corporatismes et des carcans liberticides, des syndicats sclé­
rosés sur des revendications d'arrière-garde qui, après la chute du mur de Berlin, à 
l'heure du capitalisme devenu mondialisé et indiscutable, voudraient croire encore 
aux vieilles lunes de la lutte des classes quand le reste du monde a bien compris, 
lui, que la réforme n'était plus affaire de conflits sociaux mais d'ajustements aux 
lois efficientes, vertueuses et indépassables du marché, un marché enfin délivré 
des idéologies et des frontières. Ce libéralisme, que la France passéiste s'entêterait 
à ne pas assimiler complètement, est présenté comme d'autant plus indépassable 
qu'il se pare, répétons-le, de toutes les promesses d'émancipation des individus et, 
comme l'ont montré Luc Boltanski et Eve Chiapello l, qu'il a récupéré à son profit 
toute la critique dite « artiste» qui lui était adressée en 1968 (cette critique qui lui 
reprochait d'être bureaucratique, hiérarchisé, uniformisateur) pour célébrer sur le 
modèle californien la liberté, la créativité, la souplesse et l'accomplissement de soi 
dans le travail et la consommation. 

« Dans ce pays » : l'aspect nouveau et intéressant de cette image de la France 
que propage le médialecte à partir des années quatre-vingt-dix, c'est qu'elle feint 
d'adopter le point de vue de l'étranger. Lexpression est celle de l'éditorialiste de 
L'Express ou du chef d'entreprise interviewé dans Le Nouvel Observateur qui, eux, 
parce qu'ils voyagent en dehors de l'Hexagone, perçoivent mieux que le commun 
des populations, par essence un peu borné, les blocages et les archaïsmes franco­
français_ On assiste ainsi, après des siècles de construction volontariste d'un mythe 
national positiF - mythe de moins en moins possible à assumer depuis que l'ex­
trême droite en a fait son fonds de commerce - à une forme de renversement: les 
années quatre-vingt-dix sont le moment où la France apprend très officiellement 
à se détester elle-même, jusqu'aux complaisances racoleuses du discours décliniste 
encore en vogue aujourd'hui. 

C'est bien par rapport à ce nouveau mythe - cette nouvelle mythologie de 
propagande - d'un pays qui n'aurait rien compris à la mondialisation libérale, 
que le texte de Massera prend tout son sens. Par la métaphore du guide de l'uti­
lisateur, Massera surjoue le discours dominant, panéconomique, technophile, 
post-national et post-politique, discours de la gestion optimisée des biens, des 
lieux, des pratiques et des désirs. Pour ce discours, il n'est plus question de se 

1. Luc BOLTANSKI, Ève CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « NRF 
essais », 1999. 

2. Voir Suzanne CITRON, Le Mythe nationaL L'histoire de France en question, Éditions ouvrières, 
Paris, 1987. 
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reconnaître (ou pas) dans une singularité ou une histoire nationale, il ne s'agit 
désormais que d'« utiliser» un pays, sur le modèle des jeux de civilisation. Le 
chapitre « Initialisation des personnes et des paysl », mixte ludique du Dépeupleur 
de Beckett et du jeu des Sims, explique comment optimiser les paramètres de la 
partie, qu'on soit décideur, salarié, producteur, consommateur, pour tirer du pays 
le meilleur rendement possible, qu'il soit financier, matériel, social, symbolique 
ou émotif. 

Mais dans le même temps, la novlangue de la gouvernance idéale est minée 
par un discours directement importé de l'expérience quotidienne et marqué, 
derrière les tics de langage et les traits d'oralité ouvertement comiques, d'une 
forme de « décence ordinaire », pour parler comme Orwell, voire d'idiotie, au 
sens étymologique que rappelle Clément Rosset2 : l'idiot (idiôtès) n'est autre que 
le particulier, l'irréductible qui débordera toujours les représentations générales. 
Massera joue l'idiot en parlant de la vie « à l'échelle de Cécile et Geneviève », de 
« Jean-Jacques [qui] parvient à l'intuition que ça devient dur, très dur, dans le sens 
où il a peu de chance de sortir de la logique intérimaire », de « ceux du sixième »3 

ou encore de « la sœur à Christian» et de « sa cuisine payable en quatre fois sans 
frais 4 » •. 

Massera crée un espace, le livre, où s'imbriquent des discours qui dans la réalité 
restent dans leurs sphères d'énonciation propres (presse, directives officielles, 
affichage publicitaire d'un côté, et, de l'autre, les conversations de comptoir, le 
discours privé du quotidien). Il télescope la propagande et les expériences qu'elle 
conditionne impunément, le général et le particulier, le global et le local, le domi­
nant et le dominé, souligne entre les deux échelles des hiatus et des dissonances 
criantes bien sûr, mais aussi des liens de causalité plus complexes et diffus. Entre le 
durcissement des conditions de travail « depuis que la boîte [a failli être] rachetée 
par les Japonais » et l'évolution du nombre de ceux « qui espéraient que tu vas 
bien après le bip sonore »5, entre l'ouverture à l'international d'une entreprise de 
la région Centre spécialisée en produits frais et la sexualité des ménages - exem­
ples parmi d'autres -, France guide de l'utilisateur suggère des logiques perverses 
et des boucles de renforcement qui renvoient toutes au même paradoxe : celui 
d'une organisation économique qui, au nom des lois du marché, précarise, parie 
sur la mise en insécurité des salariés pour augmenter la productivité du travail, et 
qui, au même moment, promet de simplifier les tâches quotidiennes, multiplie les 

1. France guide de l'utilisateur, op. dt., p. 29 et suiv. 
2. Clément ROSSET, Le Réel Traité de l'idiotie, Paris, Éd. de Minuit, 1978. Voir aussi: Jean­

Yves JOUANNAlS, LIdiotie. Art, vie, politique - méthode, Paris, éditions Beaux-Arts Magazine, 
2003. 

3. France guide de l'utilisateur, op. dt., respectivement p. 107, 109 et 99. 
4. United Emmerdements of New Drder, op. dt., p. 9 et suiv. 
5. France guide de l'utilisateur, op. dt., p. 12 et p. 23. 
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occasions de bien-être et de rencontres, va au-devant des envies, dépossédant en 
douceur, pour finir, les individus de leur idéal d'accomplissement et de subjectiva­
tion en le programmant à leur place. 

Espace de confrontation des voix, le livre peut être considéré comme un équi­
valent littéraire du mouvement social qui, au même moment (1995), marquait le 
paroxysme d'un affrontement entre, d'un côté, le discours de l'ajustement inévi­
table à un contexte économique mondialisé, un discours de la fatalisation écono­
mique sur le mode thatchérien du There is no alternative, et de l'autre côté une 
grande partie de la société qui ne connaissait que depuis trop longtemps, souter­
rainement, les effets pervers de ces ajustements. 

Les éléments relevés ici sont certes bien connus - aujourd'hui tout au moins, 
avec le recul. Mais la prétention de France guide de l'utilisateur est moins didac­
tique (prétention du reste tournée en dérision par le titre même) que pragmatique: 
même si le texte n'apprend rien, il inquiète et réquisitionne. Il ne propose surtout 
pas ce qu'il stigmatise, à savoir un contenu livré clés en main, une attitude ou un 
programme critique. Il laisse le lecteur face à des béances, face à l'absence (ou la 
quasi-absence) de posture auctoriale qui subsumerait l'hétérogénéité des parlures 
.et des points de vue pour imposer un sens. Le texte reste ouvert sur la brutalité des 
questions qu'il pose, malmène le lecteur par la complexité croissante du montage 
et débouche sur une interrogation d'autant plus efficace et angoissante qu'elle est 
sans réponse: tout cela est-il intelligible ou parfaitement loufoque? 

Faut-il en conclure que France guide de l'utilisateur n'est qu'un texte-reflet, 
un texte de circonstance tout au plus symptomatique d'un certain air du temps? 
S'agit-il à l'inverse d'une œuvre véritable, d'une proposition intempestive, « inac­
tuelle » au sens nietzschéen, autrement dit susceptible de déplacer les repères 
établis et d'élaborer des points de vue nouveaux? On penchera ici plutôt pour la 
deuxième hypothèse. 

Certes ce quasi premier texte de Massera présente des limites: il s'essouffle par 
endroits dans une démonstration un peu vaine de sa virtuosité ; le procédé, qui 
gagnera en force et en inventivité dans les textes ultérieurs, est encore flottant et le 
cut-up reste parfois, malgré tout, parcouru par une parole d'auteur qui l'affaiblit. 
Reste que France guide de l'utilisateur stimule la vigilance critique du lecteur dans 
son expérience ordinaire, quand cette vigilance reste trop souvent cantonnée au 
discours savant ou à la pratique militante. Ce faisant, il déplace la notion même 
de littérature en transposant dans celle-ci des pratiques venues d'un champ à l'évi­
dence davantage repolitisé à l'époque, le champ artistique (qui influencera paral­
lèlement le mouvement social et inspirera de nouvelles formes de militantisme). 
Enfin, il n'est pour son auteur qu'une étape dans un cheminement qui va au-delà 
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de la forme traditionnelle du livre. Ce que Massera opère ici par écrit, à savoir le 
noyautage d'un discours dominant et global par le discours de l'expérience quoti­
dienne et singulière, il l' opérera ensuite sous d'autres formes: montages sonores, 
émissions de radio 1 et, plus récemment, des interventions concrètes dans l'es­
pace public. Ces interventions consistent à détourner les supports normalement 
dévolus à (confisqués par) l'injonction marchande et à la loi libérale, à savoir les 
panneaux d'affichage, pour y donner à lire des extraits d'entretiens qu'il mène lui­
même dans le monde du travail ou auprès des habitants de la région concernée2• 

La France de Massera cesse alors d'être un référent littéraire, un mythe, une valeur 
ou un horizon, elle se veut l'espace commun d'une action partagée. 

1. La vie qui va avec, documentaire/fiction radiophonique en collaboration avec Vincent 
Labaume, France Inter, été 1997; Al! You Need Is Ressentir, fiction radiophonique d'une heure 
commandée par France Culture, 2006. 

2. Under The Résultats (1 had a dream), affichage dans l'espace public, 13 mai-1er juillet 2008, 
Biennale d'art contemporain, Rennes ; Yes, Nous Pouvom !, affichage sur une invitation 
de la Communauté d'agglomération du Val de Fensch, Thionville et son agglomération, 
30 décembre 2009-5 janvier 2010. 
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