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France guide de l'utilisateur de Jean-Charles Massera :
en finir avec le mythe ?

Pascal Mougin

Publié chez PO.L en 1998 par un auteur alors trentenaire, premier d’une série de
textes de la méme veine', France guide de l'utilisateur est difficilement situable
entre essai, fiction et fragments de discours & dire ou 2 jouer?. Létiquette toujours
commode d’“objet littéraire non identifi¢”, utilisée par la presse & propos de
Massera et d’auteurs proches (Olivier Cadiot, Edouard Levé, Nathalie Quintane,
Christophe Fiat, Charles Pennequin, Patrick Bouvet), serait la bienvenue, n'était
la redondance ficheuse des deux adjectifs : un texte littéraire « parfaitement iden-
tifié », 4 contrario, a peu de chance d’étre autre chose qu'un produit de consom-
mation ou du papier recyclé...

Le titre du livre semble annoncer, fiit-ce sur le mode parodique, une ambition
directement liée au sujet qui nous intéresse, ce qui rendait tentant de I'évoquer
ici.. D’autant que, comme souvent derrire la dérision, les choses sont tout 2 fait
sérieuses. Ce texte « congu au terme de la D26 dans les Pyrénées-Orientales durant

été 19942 » s'articule trés étroitement au contexte frangais du milieu des années

quatre-vingt-dix, un contexte historique, social, intellectuel, critique et artistique
auquel Massera emprunte sa matiére aussi bien, on le verra, que sa maniére de
faire. Lemprunt refuse d’ailleurs toute transposition, transfiguration ou élabora-
tion fictionnelle d’envergure, toutes démarches pourtant réputées constitutives,
dans la tradition frangaise, de la 1égitimité littéraire. France guide de l'utilisateur,
en parlant de la France, déplace donc — un peu — la notion méme de littérature.
Elle ne demande qu’a I'étre.

Les partis pris d’écriture de Massera, la référence frangaise qu’il propose et dans
laquelle il s'inscrit : observons tout cela pour mieux comprendre ce que produit
cet objet littéraire face & « la France » du xx° si¢cle finissant. Nouveau mythe,
contre-mythe, anti-mythe ? A voir.

1. Suivront, entre autres : United Emmerdements of New Order, précédé de United problems of
Cotit de la Main-d’Euvre, Paris, PO.L, 2002 ; A Cauchemar is Born, Paris, Verticales : Phase
deux, « Minimales », 2007 ; We are ['Europe : le projer Wale, Paris, Verticales : Phase deux,
2009.

2. Le metteur en scéne Benoit Lambert a tiré de France guide de l'utilisateur et de quelques autres
textes de Massera le spectacle We are la France (2008), travail poursuivi avec We are ['Europe
(2009), tiré du livre du méme nom. Une autre adaptation pour la scéne de textes de Massera
a été proposée en 2009 par Jean-Pierre Vincent sous le titre Meeting Massera.

3. Jean-Charles MASSERA, France guide de [usilisateur, Paris, PO.L, 1998, p. 111.
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Polyphonie contemporaine

Le livre résiste 4 la citation par extraits. Pour s’en faire une idée d’ensemble, le mieux
est de lire le début de la quatrieme de couverture, rédigée par auteur lui-méme :

Vous étes ou vous allez étre en possession de France guide de l'utilisateur. Choisir une
nouvelle attitude, Cest toujours une féte ! Mais dans I'euphorie du moment, mieux
vaut garder la téte froide : votre future attitude doit bien siir vous plaire, mais égale-
ment correspondre aux suites de notre entretien en date du 14 février 1998.

Outre les possibilités de découverte des fréres Marrou, présentés en situation dans
de vrais hameaux, enti¢rement en bois et habités avec des animaux jusqu'en 1976,
France guide de l'utilisateur offre des conseils particulierement adaptés quand je pense
que je serai plus l2 en septembre ou quand je viens chercher ma feuille de route et que
je sais pas si je dois m’asseoir ou rester debout, le temps qu’elle finisse avec Monsieur
Gérault.

Notre objectif : non seulement éviter I'encastrement des personnalités dans une
structure économique ol la convivialité est débitée en fin de mois, mais aussi veiller
a ce que les 1730,50 F a régler avant Je 12/10/98 ne se traduisent pas par une baisse
significative du nombre de fois ol Tatiana a pas trop envie ce soir.

Le contenu est 2 I'avenant : Massera propose un vaste collage polyphonique, dont
le principe consiste & croiser des parlures hétérogenes provenant de I'environne-
ment contemporain, immédiatement reconnaissables comme telles, mais qui en
principe ne dialoguent pas dans expérience ordinaire. Plusieurs types de discours
composent la farcissure. D’une part, le tout-venant des discours dominants :
novlangue des managers, jargon de l'expert, rhétoriques officielles des rapports
de 'OCDE, bilans statistiques, bulletins d’informations radiophoniques, chroni-
ques, éditoriaux, lettres types d’'un employeur ou d’un propriétaire. D’autre part,
les documents A caractére commercial — publicités, catalogues, dépliants touristi-
ques — ou technique : manuels d’utilisation (voir le titre), notices de logiciel ou de
jeu vidéo en particulier. Enfin, des bribes de conversations quotidiennes et d’ex-
pressions du coin de la rue, mélées de souvenirs de tubes de variétés. Lensemble
constitue un matériau radicalement non-littéraire, marqué par I'hétérogénéité des
registres (du plus officiel au plus trivial), copié-collé du contexte discursif immé-
diat, haché menu et réagencé dans une structure d’énonciation improbable et un
cadre générique on ne peut plus flottant.

Le plus souvent, Massera utilise comme point de départ un texte revendiquant
un surplomb sur la réalité (rapport, chronique, guide) et remplace certains groupes
nominaux qui renverraient 3 une généralité plus ou moins théorique, idéale ou
abstraite par un équivalent venu d’ailleurs, A référence spécifique et ayant valeur
d’exemple : dans le passage ci-dessus, « les possibilités de découverte des freres
Marrou, présentés en situation dans de vrais hameaux » est un syntagme recopié
ou imité d’une publicité et substitué a Pexpression plus générale qu'on attendrait,
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du type « le pittoresque de nos campagnes ». La substitution peut aussi intro-
duire un énoncé oral particulier vraisemblable dans la situation en question. On
décodera sans difficulté « le nombre de fois ot Tatiana a pas trop envie ce soir ».
Quant aux « suites de notre entretien en date du 14 février 1998 », comprendre :
menace de licenciement, menace d’expulsion, précarité. Ailleurs, « Pimpératif
de tout boucler avant lundi' » traduit les nouvelles exigences de productivité et
les contraintes d’objectifs. Transcrits tels quels sans modification des déictiques,
ces énoncés exogenes deviennent autant de séquences figées, reprises ne varietur
dans la suite du développement. Si bien qu'un chapitre qui semble commencer
de maniére savante et méthodique comme une chronique argumentée semballe
progressivement a force de substitutions, de reprises et de recombinaisons de plus
en plus complexes, tournant 2 la fatrasie, au marabout-de-ficelle ou au cadavre
exquis dans une dynamique folle, détraquée, 2 la fois terrifiante et désopilante.
Le texte radicalise ainsi le principe bakhtinien du dialogisme et de la poly-
phonie, autant que la pratique surréaliste du collage, du cuz-up, du détournement
et de la réappropriation. Si 'on songe 4 des modeles récents, Massera prolonge
certaines tentatives d’'un Denis Roche ou d’un Christian Prigent. Il évoque aussi
le théatre de Vinaver et de Novarina, ou des auteurs plus jeunes, comme Rodrigo
Garcia par exemple. Mais, plus fondamentalement, Massera s'inscrit dans le para-
digme du ready-made assisté de Marcel Duchamp, 2 savoir une démarche qui se
propose de « faire avec » ce qui est déja constitué et disponible dans la culture ou
Iexpérience quotidienne®. Le ready-made inspire de nouvelles pratiques dans les
années quatre-vingt-dix, moins d’ailleurs, dans un premier temps, dans la littéra-
ture que dans les arts plastiques, et Cest précisément chez des artistes contempo-
rains (Thomas Hirschhorn, Pierre Huyghe, Claude Closky) que Massera puise

directement ses modéles?.

La référence francaise

A quelle matiére frangaise renvoient ces bribes de discours entremélés ?
Schématiquement, pour paraphraser et synthétiser un texte qui, répétons-le, se préte
peu 4 la citation, elles parlent de la France comme d’une entité géographique consti-
tutive d’'un ensemble plus vaste, 'Union européenne, en relation avec le reste du
monde — « les pays desservis au départ de Paris » — et disponible pour I'implantation

1. France guide de [utilisateur, op. cit., p. 97.
Pour une analyse plus précise du procédé, voir mon étude : « Jean-Charles Massera : une
esthétique du “faire avec” », in Jean BESsIERE et Judith Maar (dir.), Littérature, fiction, témoi-
gnage, vérité, Paris, UHarmattan, 2007.

3. Les premitres publications de Massera sont des articles de critique d’art. Ces articles sont
réunis dans Amour, gloire et CAC 40 (esthétique, sexe, entreprise, croissance, mondialisation et
médias), Paris, PO.L, 1999.
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économique et le tourisme. La France, aspirant & devenir « supraconductrice », a
désenclavé ses campagnes, optimisé son maillage autoroutier et prévoit d’assurer sa
couverture par les réseaux de téléphonie mobile « d’ici 5 ans’ ». Elle a su développer
son attractivité en valorisant ses points forts : diversité du patrimoine régional, pitto-
resque des campagnes, excellence des produits du terroir.

Massera pointe ici des évolutions bien connues, celles des territoires qui,
lois de décentralisation aidant, se convertissent peu A peu en écomusées d’eux-
mémes et parcs & théme autoréférentiels. D’ol les nouveaux reperes de la géogra-
phie nationale : ronds-points paysagés avec vieille charrue ou vraie-fausse maison
de vigne, aires d’autoroutes pour pause détente et immersion culturelle, lotisse-
ments pavillonnaires congus sur des standards maximalistes mais déclinés locale-
ment & coups de citations régionalistes (« 'aspect alpage, facade en rondins avec
porte moulurée dans la masse, ferrée 4 'ancienne sur cadre par charniére invi-
sible? »). Un chapitre du livre envisage ainsi une valeur essentielle de la France
d’aujourd’hui — le « degré maximum d’authenticité autorisée » — sur le modele
du taux légal d’alcoolémie :

Le degré d’authenticité maximum autorisé est de 0,8g/m2. [...] La quantité d’authen-

 ticité absorbée en visitant les habitations de nos ancétres ainsi que les traces de leur
outillage, de leur industrie, de leur art et de leur culte, se calcule de la maniére
suivante : superficie du département x % de ce qu’il y a voir x nombre de pierres
d’origine de ce qu'il y a & voir®.

Paradoxe de la mise en spectacle de 'authentique : il cesse de I'étre dés lors qu'on
le signale comme tel sous vitrine.

Autre paradoxe, cet ensemble de spécificités frangaises n'a finalement rien
de spécifique, puisque la France s'offre comme simple option possible parmi les
autres « pays utilisés sur Union européenne? » — comme on parlerait des logiciels
fonctionnant sous tel syst¢me d’exploitation : « Les pays utilisés sur Union euro-
péenne sont congus de telle sorte qu’il suffit de savoir en utiliser un pour pouvoir
les utiliser tous® ».

Mais cette France devenue facile 2 « utiliser » est aussi la France de I'intérim et
du chémage. Le livre s'ouvre sur ces probléemes d’actualité, 4 la manidre d’un point
route radiophonique : « Ce matin en banlieue nord vous étes toujours sans rien
pour la journée A Bobigny, Gennevilliers, Saint-Denis et puis plus loin a Cergy-
Pontoise. Vous devrez faire preuve de patience [dans] la vallée de la Seine [...]° »

France guide de l'utilisateur, op. cit., respectivement p. 46, 32 et 33.
Ibid., p. 33.

Ibid, p. 16-17.

Ibid, p. 31.

1bid.

Ioid., p. 7.

AR =
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Cest aussi la France des délocalisations et de « ceux qui pensent que sans 'arrivée
de Jean-Luc Carroué, la boite aurait été rachetée par des Japonais », la France des
« 1730,50 francs a régler avant le 12/10/98 », du durcissement des conditions de
travail et finalement des pieges du « systtme Morvan » pour les néoruraux en quéte
de « petits villages pittoresques d’our se dégage un étonnant mélange de petites
ruelles, de désespoir de ne pas vivre ailleurs, de locations vidéo et d’angoisse de ne
pas trouver quelque chose d’ici 'automne’ ».

La France des contrats-minceur, des instants plaisirs, des pauses gourmandes,
des formules découverte et des forfaits week-end, la France des « fromages enve-
loppés dans des feuilles de chataignier séchées ficelées avec des brins de raphia »,
la France de la cabine d’hydromassage « quon a vue chez Casto? » et qui « [me
donne] envie que tu viennes sous la douche avec moi® » montre ainsi ses limites.
Le grand vent du marché, qui suppose « I'épanouissement d’un imaginaire de base
déterminé en fonction de ce qui reste sur mon compte pour 4 2 6 personnes? »,
souffle autant le désir que la frustration sur les individus concernés.

Massera pointe ici I'économicisation croissante de la sphére du privé et de
Pintime 2 travers la prescription et 'optimisation par le marché des styles de vie,
d’habitat, des formes de loisirs, de tourisme, d’épilation, de convivialité, de sexua-
lité et plus largement d’identité. Cette prise en charge du privé par 'économie
est génératrice de conflits entre, d’un coté, les injonctions publicitaires et techno-

logiques & un idéal d’autoaccomplissement hédoniste, idéal qui va de pair avec

une « commodification’® » généralisée du territoire national et du monde comme
espace de libre choix d’attitudes et, du c6té des individus coeur de cible, un senti-
ment de dépossession de soi par I'environnement consumériste, les contraintes
économiques, les mutations des formes de travail, qui elles-mémes obéissent au
méme principe d’optimisation et de normalisation.

Le renouveau critique de la décennie quatre-vingt-dix

On voit comment France guide de lutilisateur, rédigé — rappelons-le — entre 1994
et 1998, se trouve en phase avec la pensée critique qui se développe dans les mémes
années, au moment ol on sapercoit que l'infinie liberté de choix, d’achats, de
déplacements, de styles de vie et d’identités promise par le marché n'est qu'un

1bid., respectivement p. 10, 106, 99 et 107.

Ibid., p. 34 et 93.

Ibid, p. 90.

Ibid, p. 23.

Jemprunte la notion au philosophe Bruce Bégout, qui définit la commodification comme
« puissance que posséde le fonctionnel moderne de tout modifier autour de lui selon les
impératifs rationnels de la commodité » (Liew commun. Le motel américain, Paris, Allia,

2003, p. 38).

Aol bl o
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miroir aux alouettes qui laisse dangereusement de coté la vraie problématique de la
liberté : la question de la possibilité effective d’opter pour tel ou tel choix, une ques-
tion qui se pose en terme d’éducation, de réflexion sur les finalités de ces choix, et
bien entendu de ressources, qui, elles, sont loin d’étre équitablement partagées.

Lanalyse parait banale aujourd’hui. Encore faut-il se souvenir qu'elle date préci-
sément, en France, du début des années quatre-vingt-dix. Comme I'a montré I'his-
torien Francois Cusset dans son essai La Décennie', la critique sociale et la pensée
critique ont connu une éclipse quasi-totale durant les années quatre-vingts, années
« paillettes » et « cocoon », olt chaque chomeur passait pour un chef d’entreprise
en puissance (« Vive la crise ! », avait proclamé une célebre émission de télévision &
Pépoque), mais dont on s'apercevra — tardivement — qu'elles ont en fait accéléré une
dualisation de la société francaise, des pans entiers de celle-ci se retrouvant en voie
de désafhliation et de paupérisation silencieuse. C’est donc vers 1990 qu'on assiste
3 un renouveau de la pensée critique dans la philosophie et les sciences sociales.
Quasiment précurseur, André Gorz publie Métamorphoses du travail en 19882, En
1993 parait La Misére du monde dirigé par Pierre Bourdieu®. En 1995, Robert Castel
publie Les Métamorphoses de la question sociale*. Suivra un peu plus tard, entre autres
titres, Souffrance en France de Christophe Dejours’. La pensée politique d'Orwell et
la notion de commun decency sont redécouvertes par des penseurs engagés® tandis
qu'une attention nouvelle se porte sur les gens ordinaires et leur quotidien : Jacques
Ranciere publie ses Courts voyages au pays du peuple’, Frangois Maspero sintéresse
aux Pussagers du Roissy-Express®.

« Dans ce pays »

Or la fin du consensus officiel des années quatre-vingts et la remise en question du
credo libéral ne vont pas sans une radicalisation de celui-ci, laquelle est 4 I'origine

1. Frangois CUssET, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, Ed. La Découverte,
20006.

2. André Gorz, Métamorphoses du travail, quéte du sens : critique de la raison économique, Paris,
Galilée, 1988.

3. DPierre BoUrDIEU (dir.), La Misére du monde, Paris, Bd. du Seuil, « Libre examen. Documents »,
1993.

4. Robert CasTEL, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris,
Fayard, « Lespace du politique », 1995.

5. Christophe DEJOURS, Souffrance en France : la banalisation de linjustice sociale, Paris, Ed. du

Seuil, « Lhistoire immédiate », 1998.

Jean-Claude MicuEa, Orwell, anarchiste tory, Montpellier, Climats, 1995.

Jacques RANCIERE, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Ed. du Seuil, « La Librairie du

xx®siécle », 1990.

8. Frangois MAsPERO, Les Passagers du Roissy-Express, photog. d’Anaik FranTz, Paris, Ed. du
Seuil, « Fiction & Ci », 1990.

N
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d’une nouvelle image de la France dans le discours dominant. Une expression
particulierement significative 2 cet égard commence  faire florés a I'époque dans
les médias : « dans ce pays ». Quelques formules satellites suffiront 2 rappeler de
quoi il retourne : le pays ainsi désigné est la France du « repli frileux », des « rigi-
dités », des statuts, des corporatismes et des carcans liberticides, des syndicats sclé-
rosés sur des revendications d’arri¢re-garde qui, apres la chute du mur de Berlin, &
I'heure du capitalisme devenu mondialisé et indiscutable, voudraient croire encore
aux vieilles lunes de la lutte des classes quand le reste du monde a bien compris,
lui, que la réforme n’était plus affaire de conflits sociaux mais d’ajustements aux
lois efficientes, vertueuses et indépassables du marché, un marché enfin délivré
des idéologies et des frontiéres. Ce libéralisme, que la France passéiste s'entéterait
A ne pas assimiler complétement, est présenté comme d’autant plus indépassable
qu'il se pare, répétons-le, de toutes les promesses d’émancipation des individus et,
comme Pont montré Luc Boltanski et Eve Chiapello’, qu'il a récupéré A son profit
toute la critique dite « artiste » qui lui était adressée en 1968 (cette critique qui lui
reprochait d’étre bureaucratique, hiérarchisé, uniformisateur) pour célébrer sur le
modele californien la liberté, la créativité, la souplesse et I'accomplissement de soi
dans le travail et la consommation.

« Dans ce pays » : 'aspect nouveau et intéressant de cette image de la France
que propage le médialecte & partir des années quatre-vingt-dix, c’est qu'elle feint
d’adopter le point de vue de I'étranger. Lexpression est celle de I'éditorialiste de
LExpress ou du chef d’entreprise interviewé dans Le Nowuvel Observateur qui, eux,
parce qu'ils voyagent en dehors de 'Hexagone, pergoivent mieux que le commun
des populations, par essence un peu borné, les blocages et les archaismes franco-
frangais. On assiste ainsi, apres des siécles de construction volontariste d’'un mythe
national positif” — mythe de moins en moins possible 4 assumer depuis que l'ex-
tréme droite en a fait son fonds de commerce — & une forme de renversement : les
années quatre-vingt-dix sont le moment ot la France apprend trés officiellement
a se détester elle-méme, jusqu'aux complaisances racoleuses du discours décliniste
encore en vogue aujourd’hui.

C’est bien par rapport i ce nouveau mythe — cette nouvelle mythologie de
propagande — d’'un pays qui n'aurait rien compris 2 la mondialisation libérale,
que le texte de Massera prend tout son sens. Par la métaphore du guide de I'uti-
lisateur, Massera surjoue le discours dominant, panéconomique, technophile,
post-national et post-politique, discours de la gestion optimisée des biens, des
lieux, des pratiques et des désirs. Pour ce discours, il nest plus question de se

1. Luc Borranski, Eve CHiaPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Patis, Gallimard, « NRF
essais », 1999.

2. Voir Suzanne CITRON, Le Mythe national. Lhistoire de France en question, Editions ouvriéres,
Paris, 1987.
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reconnaitre (ou pas) dans une singularité ou une histoire nationale, il ne s'agit
désormais que d’« utiliser » un pays, sur le modele des jeux de civilisation. Le
chapitre « Initialisation des personnes et des pays' », mixte ludique du Dépeuplenr
de Beckett et du jeu des Sims, explique comment optimiser les parametres de la
partie, quon soit décideur, salarié, producteur, consommateur, pour tirer du pays
le meilleur rendement possible, qu'il soit financier, matériel, social, symbolique
ou émotif.

Mais dans le méme temps, la novlangue de la gouvernance idéale est minée
par un discours directement importé de I'expérience quotidienne et marqué,
derri¢re les tics de langage et les traits d’oralité ouvertement comiques, d’une
forme de « décence ordinaire », pour parler comme Orwell, voire d’idiotie, au
sens étymologique que rappelle Clément Rosset? : Iidiot (ididzes) n'est autre que
le particulier, l'irréductible qui débordera toujours les représentations générales.
Massera joue l'idiot en parlant de la vie « & I'échelle de Cécile et Genevieve », de
« Jean-Jacques [qui] parvient 4 I'intuition que ¢a devient dur, trés dur, dans le sens
ot il a peu de chance de sortir de la logique intérimaire », de « ceux du sixi¢me »?
ou encore de « la sceur & Christian » et de « sa cuisine payable en quatre fois sans
frais* ». -

Massera crée un espace, le livre, ot Simbriquent des discours qui dans la réalité
restent dans leurs sphéres d’énonciation propres (presse, directives officielles,
affichage publicitaire d’un c6té, et, de l'autre, les conversations de comptoir, le
discours privé du quotidien). Il télescope la propagande et les expériences qu’elle
conditionne impunément, le général et le particulier, le global et le local, le domi-
nant et le dominé, souligne entre les deux échelles des hiatus et des dissonances
criantes bien siir, mais aussi des liens de causalité plus complexes et diffus. Entre le
durcissement des conditions de travail « depuis que la boite [a failli étre] rachetée
par les Japonais » et 'évolution du nombre de ceux « qui espéraient que tu vas
bien apres le bip sonore »°, entre 'ouverture 2 I'international d’une entreprise de
la région Centre spécialisée en produits frais et la sexualité des ménages — exem-
ples parmi d’autres —, France guide de [urilisateur suggere des logiques perverses
et des boucles de renforcement qui renvoient toutes au méme paradoxe : celui
d’une organisation économique qui, au nom des lois du marché, précarise, parie
sur la mise en insécurité des salariés pour augmenter la productivité du travail, et
qui, au méme moment, promet de simplifier les tAches quotidiennes, multiplie les

1. France guide de [utilisateur, op. cit., p. 29 et suiv.

2. Clément ROSSET, Le Réel. Traité de lidiotie, Paris, Ed. de Minuit, 1978. Voir aussi : Jean-
Yves Jouannats, Ldiotie. Art, vie, politique — méthode, Patis, éditions Beaux-Arts Magazine,
2003.

France guide de lutilisateur, op. cit., respectivement p. 107, 109 et 99.

United Emmerdements of New Order, op. cit., p. 9 et suiv.

France guide de l'utilisateur, op. cit., p. 12 et p. 23.
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occasions de bien-étre et de rencontres, va au-devant des envies, dépossédant en
douceur, pour finir, les individus de leur idéal d’accomplissement et de subjectiva-
tion en le programmant 2 leur place.

Espace de confrontation des voix, le livre peut étre considéré comme un équi-
valent littéraire du mouvement social qui, au méme moment (1995), marquait le
paroxysme d’un affrontement entre, d’un c6té, le discours de I'ajustement inévi-
table 2 un contexte économique mondialisé, un discours de la fatalisation écono-
mique sur le mode thatchérien du There is no alternative, et de l'autre coté une
grande partie de la société qui ne connaissait que depuis trop longtemps, souter-
rainement, les effets pervers de ces ajustements.

Les éléments relevés ici sont certes bien connus — aujourd’hui tout au moins,
avec le recul. Mais la prétention de France guide de l'utilisateur est moins didac-
tique (prétention du reste tournée en dérision par le titre méme) que pragmatique :
méme si le texte n'apprend rien, il inquitte et réquisitionne. Il ne propose surtout
pas ce qu'il stigmatise, a savoir un contenu livré clés en main, une attitude ou un
programme critique. Il laisse le lecteur face A des béances, face a I'absence (ou la
quasi-absence) de posture auctoriale qui subsumerait 'hétérogénéité des parlures
et des points de vue pour imposer un sens. Le texte reste ouvert sur la brutalité des
questions qu’il pose, malmene le lecteur par la complexité croissante du montage
et débouche sur une interrogation d’autant plus efficace et angoissante qu’elle est
sans réponse : tout cela est-il intelligible ou parfaitement loufoque ?

Faut-il en conclure que France guide de lutilisateur nest qu'un texte-reflet,
un texte de circonstance tout au plus symptomatique d’un certain air du temps ?
S’agit-il 4 'inverse d’une ceuvre véritable, d’'une proposition intempestive, « inac-
tuelle » au sens nietzschéen, autrement dit susceptible de déplacer les reperes
établis et d’élaborer des points de vue nouveaux ? On penchera ici plutét pour la
deuxieme hypothese.

Certes ce quasi premier texte de Massera présente des limites : il sessouffle par
endroits dans une démonstration un peu vaine de sa virtuosité ; le procédé, qui
gagnera en force et en inventivité dans les textes ultérieurs, est encore flottant et le
cut-up reste parfois, malgré tout, parcouru par une parole d’auteur qui I'affaiblit.
Reste que France guide de l'utilisateur stimule la vigilance critique du lecteur dans
son expérience ordinaire, quand cette vigilance reste trop souvent cantonnée au
discours savant ou 2 la pratique militante. Ce faisant, il déplace la notion méme
de littérature en transposant dans celle-ci des pratiques venues d’'un champ a I'évi-
dence davantage repolitisé a I'époque, le champ artistique (qui influencera paral-
ltlement le mouvement social et inspirera de nouvelles formes de militantisme).
Enfin, il n’est pour son auteur qu'une étape dans un cheminement qui va au-dela
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de la forme traditionnelle du livre. Ce que Massera opére ici par écrit, a savoir le
noyautage d’un discours dominant et global par le discours de I'expérience quoti-
dienne et singuliere, il 'opérera ensuite sous d’autres formes : montages sonores,
émissions de radio! et, plus récemment, des interventions concrétes dans 'es-
pace public. Ces interventions consistent 3 détourner les supports normalement
dévolus 2 (confisqués par) I'injonction marchande et 2 la loi libérale, 2 savoir les
panneaux d’affichage, pour y donner 4 lire des extraits d’entretiens qu'il mene lui-
méme dans le monde du travail ou auprés des habitants de la région concernée’.
La France de Massera cesse alors d’étre un référent littéraire, un mythe, une valeur
ou un horizon, elle se veut 'espace commun d’une action partagée.

1. La vie qui va avec, documentaire/fiction radiophonique en collaboration avec Vincent
Labaume, France Inter, été 1997 ; All You Need Is Ressentir, fiction radiophonique d’une heure
commandée par France Culture, 2006.

2. Under The Résultats (I had a dream), affichage dans 'espace public, 13 mai-1* juillet 2008,
Biennale d’art contemporain, Rennes ; Yes, Nous Pouvons !, affichage sur une invitation
de la Communauté d’agglomération du Val de Fensch, Thionville et son agglomération,
30 décembre 2009-5 janvier 2010.
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