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Enjeux, portée et limites 
d’une littérature critique 

de la mondialisation : 
l’exemple de Jean-Charles Massera 

P A S C A L  M O U G I N 
 

Jean-Charles Massera est l’auteur, entre autres, de France, guide de 
l’utilisateur (P.O.L, 1998), d’United Emmerdements of New Order, précédé de 
United problems of Coût de la Main-d’Œuvre (POL, 2002), de A cauchemard 
is born (Verticales, 2007), de We are la France (pièce de théâtre non pu-
bliée, 2009), de We are l’Europe (Verticales, 2009), et de Tunnel of mon-
dialisation (Verticales, 2011). Ces titres le montrent : Massera se saisit 
du problème des interférences du global et du local dans sa plus grande 
amplitude, à savoir non seulement à travers la question du travail, 
comme un certain nombre d’auteurs aujourd’hui1, mais en envisageant 
plus largement le retentissement du néocapitalisme dans tous les do-
maines de l’expérience contemporaine, du professionnel à l’intime, du 
rapport au monde au rapport à soi. Si bien que l’opposition local / glo-
bal déborde chez lui la problématique géographique de l’organisation 
économique et culturelle planétaire, pour renvoyer plus largement à 

 
 
1.  Plusieurs études récentes cartographient le phénomène. Voir en particulier : Wolf-

gang, ASHOLT, « Un nouveau savoir politique et social du roman contemporain ? », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 6, « Fiction et démocratie », 2013 ; 
Sonya FLOREY, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Lille, P.U. du Septentrion, 
2013 ; Dominique VIART, « Écrire le travail. Vers une sociologisation du roman con-
temporain ? », dans Dominique VIART et Gianfranco RUBINO (dir.), Écrire le présent, 
Armand Colin, 2012, p. 135-155. 

À paraître dans Ana Paula COUTINHO et al. (dir.), Résistances du local et apories du global, Paris, éditions Le manuscrit, 
coll. « Exotopies », 2018 [issu d’une communication présentée au colloque « Résistances du local et apories du global. La 
littérature française et francophone à l’épreuve de la mondialisation », Forum de l’APEF, Université de Porto, 12-13 sep-
tembre 2013]. 
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l’opposition entre subjectivité individuelle – le local par excellence – et 
réalité objective – le global. 

Massera est parallèlement l’un des auteurs français qui, par ses par-
tis pris radicaux et sa réflexion esthétique, cherchent le plus à déterrito-
rialiser la littérature – il serait à rapprocher d’un Olivier Cadiot, d’un 
Patrick Bouvet, d’un Jérôme Game ou encore d’Emmanuelle Pireyre, 
en affirmant par exemple que « tous les procédés « littéraires » [qu’il] 
emploie sont légitimés par des questions extra-littéraires »2, en refusant 
toute affiliation à une quelconque tradition littéraire ou à un genre 
hérité – « It’s too late, dit-il, to say littérature »3 –, et même en renon-
çant à toute prédilection de principe pour le livre, puisqu’il diversifie 
de plus en plus ses supports – théâtre, chanson, forums Internet, pan-
neaux d’affichage, entre autres4 – tandis que sa démarche passe essen-
tiellement par le montage et l’hybridation des parlures extralittéraires. 

Si, comme on le verra, la puissance satirique de Massera est incon-
testable5, autant que les vertus hilarantes de ses textes, il apparaît aussi 
que cette tentative de déterritorialisation esthétique n’est pas sans affi-
nité avec une sorte d’hyperlibéralisme culturel lié à la déterritorialisa-
tion plus générale des pratiques humaines : d’où, finalement, le carac-
tère équivoque de sa critique de la globalisation. Massera donne l’occa-
sion d’une réflexion plus large, plus pessimiste aussi, sur l’ambivalence 
constitutive, aujourd’hui, de toute littérature critique de la mondialisa-
tion, littérature qui, parce qu’elle se trouve contrainte de travailler à 
l’intérieur même de son objet – tout contre lui, autrement dit avec lui –, 

 
 
2.  « L’intime entre dans le prévisionnel », entretien avec Nicolas BOURRIAUD et al., 

Perpendiculaire, n° 10, été 1998, p. 21. 
3.  « It’s too late to say littérature : aujourd’hui recherche formes désespérément », Revue 

Ah !, n° 10, 2010, sous la direction de Jean-Charles MASSERA, Eric ARLIX, Patrick 
BOUVET et al. 

4. « Rêve d’une écriture dont le livre ne serait plus qu’un des supports possibles. » (« It’s 
too late… », art. cit., p. 34) ; « penser en termes de supports élargis d’écriture […] : 
panneaux, films, photos, affiches, cristaux liquides, mails, chat, sms, annonces par 
haut-parleurs, etc. » (ibid., p. 37). 

5. L’analyse de la dimension satirique des textes de Massera proposée ici fait suite à deux 
de mes études antérieures sur le même auteur : « Jean-Charles Massera : une esthé-
tique du “faire avec” », dans Jean BESSIÈRE et Judit MAAR (dir.), Littérature, fiction, té-
moignage, vérité, L’Harmattan, 2005, p. 213-222 ; « France guide de l’utilisateur de Jean-
Charles Massera : en finir avec le mythe ? », dans La France des écrivains. Éclats d’un 
mythe (1945-2005), Marie-Odile ANDRÉ, Marc DAMBRE et Michel P. SCHMITT 
(dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 247-256. Voir aussi Sonya FLOREY, 
L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 154-156. 
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voit ses stratégies de résistance se muer en stratégies d’ajustement et de 
mimétisme, et court le risque, dès lors, d’être soluble dans l’objet 
même qu’elle se donne. 

L’intention satirique 

Les textes de Massera récapitulent à leur manière tous les phéno-
mènes d’hétéronomie du local, à savoir le fait que toute entité locale 
(un lieu, un sujet, une organisation, etc.) relève de déterminations 
exogènes, à la faveur d’un phénomène aujourd’hui bien décrit par les 
sciences sociales6, à savoir l’économicisation et la marchandisation de 
tous les domaines de l’activité humaine : production, services, poli-
tique, éducation, santé, culture, loisirs, bien-être – soit encore, pour 
citer ces énoncés qui parlent de plus en plus à notre place, ma pause 
gourmande, mon escapade en forêt, mon forfait week-end ou mon 
contrat minceur… Le discours du marché colonise les imaginaires, 
configure les flux d’affects et de désirs. Or ces déterminations sont peu 
perceptibles, parce qu’il ne s’agit plus de contraintes de proximité im-
posées par un pouvoir spécifique à l’intérieur d’un ensemble circons-
crit, mais d’injonctions le plus souvent séduisantes, produites par un 
système global et sans contours, beaucoup plus difficile à localiser et à 
décrire ; des injonctions qui sont vécues comme une fatalité et qui sont 
en plus verrouillées par des logiques de dépendance qui font que nous 
sommes tous les premiers contributeurs de la situation, même si nous 
la déplorons7. 

Massera s’intéresse donc aux formes d’incidence sournoises et pro-
blématiques du global sur le local. Il emprunte pour cela des bribes de 
discours à chacun des paradigmes – les phraséologies dominantes, vec-
teur des injonctions globales d’un côté, la parole quotidienne, expres-
sion des expériences singulières de l’autre – et met l’ensemble en 
court-circuit. Sa démarche, à la différence d’autres auteurs qui se po-

 
 
6. Voir par exemple, pour un panorama de la question, l’ensemble des références réu-

nies par Sonya Florey dans son étude, op. cit., p. 87-89. 
7. Moi-même par exemple, pour venir à Porto évoquer ces problèmes, n’ai-je pas voya-

gé à bord d’une compagnie low cost pour un prix anormalement bas, offrant ma quote-
part à un modèle économique prédateur et contribuant, à mon infime mesure, à 
l’aggravation des problèmes en question dans le grand tout systémique ? 
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sent volontiers en nouveau Klemperer des novlangues actuelles8, relève 
de l’immersion, à savoir qu’il évite toute énonciation surplombante et 
toute posture d’autorité qui décrypterait pour nous le caractère insi-
dieux des parlures environnantes, mais que, beaucoup plus efficace-
ment à mon sens, il nous plonge directement dans un patchwork poly-
phonique, dont, à la limite, il n’a pas écrit une seule ligne : ce que nous 
lisons chez lui, c’est une succession de fragments de discours venus 
d’ailleurs et parfaitement reconnaissables, recopiés et plus ou moins 
transformés. Du côté du global : textes juridiques et administratifs (con-
ventions internationales, lois, codes de procédures, procès-verbaux, 
décisions de justice, règlements, ordonnances, arrêtés), documents 
économiques et commerciaux (programmes touristiques, données 
chiffrées, rapports d’experts), textes journalistiques (dépêches d’agence, 
entrefilets, reportages, analyses, portraits). Et du côté du local : lettres 
de particuliers, expressions du coin de la rue, transcriptions d’entre-
tiens qui semblent sortis tout droit de La Misère du monde. 

Une farcissure donc, des textes en régime de citation permanente 
de la totalité du « discours social » comme dit Marc Angenot9, où 
l’hétérogénéité énonciative est maximale. Massera radicalise le dialo-
gisme bakhtinien, le collage surréaliste, les pratiques situationnistes de 
détournement et de réappropriation10, le cut-up de Burroughs et des 
avant-gardes littéraires des années 70-8011 ou des procédés plus récents 
comme le sampling et les boucles. 

Il s’agit pour lui de « faire avec » les discours dominants et les 
modes de représentation institués, de visiter de l’intérieur les discours 
préconstruits pour en faire l’expérience objectivante et démystificatrice, 
rendre opaque leur transparence habituelle, « remonter la chaîne des 
signes qui nous relient à ce que nous percevons de l’Histoire »12, utili-
ser ce qui nous instrumente, autrement dit « bricoler », « ruser » avec ce 
 
 
8. On songe, par exemple, à Franck MAGLOIRE, Ouvrière, La Tour d’Aigues, éd. de 

l’Aubre, 2002, ou encore à François BON, Daewoo, Paris, Fayard, 2004. 
9.  Voir par exemple Marc ANGENOT, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire 

et critique du discours social », in La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, PU 
Lille, 1992, p.5. 

10. Guy-Ernest DEBORD, Gil J. WOLMAN, « Mode d’emploi du détournement », Les 
Lèvres nues, n° 8, mai 1956. 

11. Voir par exemple : Denis ROCHE, Le Mécrit (Seuil, 1972) ; Christien PRIGENT, Po-
wer/Powder (Christian Bourgois, 1977), Voilà les Sexes (Luneau-Ascot, 1981), Commen-
cement (POL, 1989). 

12. Amour, gloire et CAC 40, p. 85-86. 
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qui régit notre imaginaire et nos pratiques, développer sa « manière de 
faire », pour parler comme Michel de Certeau que Massera cite sou-
vent13. 

À titre d’aperçu de ce patchwork polyphonique, voici le début de la 
quatrième de couverture de France guide de l’utilisateur, rédigée par 
l’auteur lui-même : 

   Vous êtes ou vous allez être en possession de France guide de l’uti-
lisateur. Choisir une nouvelle attitude, c’est toujours une fête ! Mais 
dans l’euphorie du moment, mieux vaut garder la tête froide : votre 
future attitude doit bien sûr vous plaire, mais également correspondre 
aux suites de notre entretien en date du 14 février 1998.  
   Outre les possibilités de découverte des frères Marrou, présentés en 
situation dans de vrais hameaux, entièrement en bois et habités avec 
des animaux jusqu’en 1976, France guide de l’utilisateur offre des con-
seils particulièrement adaptés quand je pense que je serai plus là en 
septembre ou quand je viens chercher ma feuille de route et que je 
sais pas si je dois m’asseoir ou rester debout, le temps qu’elle finisse 
avec Monsieur Gérault.  
   Notre objectif : non seulement éviter l’encastrement des personnali-
tés dans une structure économique où la convivialité est débitée en fin 
de mois, mais aussi veiller à ce que les 1730,50 F à régler avant le 
12/10/98 ne se traduisent pas par une baisse significative du nombre 
de fois où Tatiana a pas trop envie ce soir. 

France guide de l’utilisateur est bien une variation sur l’hétéronomie 
du local : la France évoquée par Massera n’est plus un pays « auto-
nome » mais un produit disponible dans le cadre d’un marché global 
qui propose une offre d’autres « pays utilisables » possibles, comme on 
vous propose des fours à micro-onde ou des téléphones portables. La 
métaphore se précise au fil des pages : la France n’est rien d’autre qu’un 
des pays « utilisés sur Union européenne » (p. 31) – on songe alors à un 
jeu vidéo (un jeu de civilisation en l’occurrence) utilisable sur telle ou 
telle console (« Union Européenne » comme Nitendo, Wii ou PC) ; le 
concepteur n’est pas nommé – c’est l’invisible système global –, tandis 
que tout un chacun est l’utilisateur potentiel, au même titre que les 
investisseurs et les voyagistes du monde entier, auxquels la France doit 
s’adapter en optimisant ses infrastructures. Car l’implantation écono-

 
 
13. Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Gallimard, « Folio Es-

sais », 1990. 
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mique et le tourisme, mondialisation oblige, sont les maîtres mots de 
cette France devenue « supraconductrice » (p. 32) grâce à son maillage 
autoroutier à peu près complet, sa couverture par les réseaux de télé-
phonie mobile assurée « d’ici cinq ans » (le texte date de 1998), la valo-
risation de son patrimoine régional, du pittoresque de ses campagnes, 
de l’excellence des produits du terroir. La France présentera alors le 
« degré maximum d’authenticité autorisée » – calculé sur le modèle du 
taux légal d’alcoolémie : 

Le degré d’authenticité maximum autorisé est de 0,8g/m². […] La 
quantité d’authenticité absorbée en visitant les habitations de nos an-
cêtres ainsi que les traces de leur outillage, de leur industrie, de leur 
art et de leur culte, se calcule de la manière suivante : superficie du 
département x % de ce qu’il y a voir x nombre de pierres d’origine de 
ce qu’il y a à voir. […]. (p. 16-17) 

Massera pointe ici des évolutions bien connues, celles des territoires 
qui, concurrence internationale et lois de décentralisation aidant, se 
convertissent peu à peu en écomusées d’eux-mêmes et parcs à thème 
autoréférentiels. L’hétéronomie transforme le local en image de lui-
même : voir ces ronds-points paysagés avec vielle charrue ou vraie 
fausse maison de vigne, ces aires d’autoroutes pour moment de détente 
et immersion culturelle, ces lotissements pavillonnaires conçus sur des 
standards maximalistes mais déclinés localement à coup de citations 
régionalistes (« l’aspect alpage », p. 33). 

Parallèlement, cette France devenue commode à « utiliser » est aussi 
la France de l’intérim, du durcissement des conditions de travail, du 
chômage et des délocalisations même « [s’il y en a] qui pensent que 
sans l’arrivée de Jean-Luc Carroué, la boîte aurait été rachetée par des 
Japonais » (p. 10). 

 
Avec United problems of coût de la main d’œuvre (2002), Massera revient 

sur la discordance entre les logiques économiques globales et les expé-
riences locales qu’elles conditionnent au quotidien, à travers une con-
versation à deux voix en situation de dissonance maximale : celle de 
l’expert économique et celle d’un ami « de la belle-sœur à Christian ». 
La conversation tourne bien sûr au dialogue de sourd, mais, de manière 
encore plus hilarante et efficace, les deux voix s’hybrident l’une l’autre, 
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la phraséologie panéconomiste et les énoncés du quotidien s’imbri-
quant d’une manière folle : 

Malgré la crise, depuis qu’leur boîte a été rach’tée par les Anglais, ceux 
[du troisième] bénéficient d’une conjoncture extrêmement résis-
tante : une croissance de tout un tas d’choses que tu peux pas t’payer 
avec 6000 balles par mois toujours très soutenue, des millions d’em-
plois créés dans certains pays où tu t’rends compte qu’on n’est pas si 
mal quand on r’garde c’qui s’passe dans d’autres pays… Y a-t-il là un 
nouveau modèle dont on puisse s’inspirer pour ranimer la croissance 
et surtout, diminuer les chances de voir mon mari sauter en sep-
tembre ? (p. 15) 

Enchaînant sur United problems, United Emmerdements of New Order 
propose huit petites fictions délirantes en rapport avec les flux démulti-
pliés des biens, des capitaux et des personnes à la surface du monde : 
des touristes français bloqués en Suisse et indignement réduits à la 
condition d’émigrés, un Européen en voyage organisé au Sénégal, les 
mésaventures de généreux paroissiens portant secours aux Palestiniens 
dans les territoires occupés, une jeune réfugiée Kosovar accueillie 
comme jeune fille au pair dans une famille française, des licenciements 
pour cause de « non-épilation » chez « Fiat Telecom Polski », entre 
autres. Au total, une mosaïque d’événements loufoques et saugrenus, 
mais transposés de situations réelles ou plausibles, et donc jamais tota-
lement absurdes, qui disent l’aberration d’un système globalisé multi-
pliant les interférences et les relations de dépendance d’un endroit à 
l’autre du monde, le plus souvent sur le mode du court-circuit généra-
lisé. Voici quelques passages, sans doute difficiles à comprendre 
comme citations isolées, mais parfaitement clairs pour le lecteur qui 
prend le texte du début : 

Est considérée comme femme peuhle [nous sommes au Sénégal], 
toute femme découverte en véhicule tout-terrain qui s’est engagée à 
s’enfoncer jusqu’à la taille à quelques centaines de mètres de l’océan 
et à arracher les croûtes de sel déposées sur le fond du lac, moyennant 
rémunération. Retour à l’hôtel. (p. 92) 
 
La p’tite Kosovare qui ne peut être tenue de faire la poussière dans les 
coins, le repassage, les courses pour sam’di et des coquillettes pour 
Léonie qui doit manger avant d’aller à la musique que pour 18 mois 
au maximum est responsable des dommages causés intentionnelle-
ment ou par négligence aux rideaux qu’i faut jamais essorer. (p. 120) 
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Tout document comportant des obligations de s’épiler pour les sala-
riées [de Fiat Telecom Polski] en petit ensemble rouge faisant valoir 
leurs formes généreuses, leurs grosses poitrines et leurs jambes poi-
lues ou des dispositions dont la connaissance est nécessaire à celle-ci 
pour l’exécution de leur travail à l’accueil doit être rédigé en polonais. 
Il peut être accompagné de traductions en une ou plusieurs langues 
étrangères. (p. 138-139) 

Enfin, pour ne commenter que lui, le titre We are la France, 2009 
(variation sur We are the world, tube caritatif tiroir-caisse écrit par Mi-
chael Jackson en 1985), est emblématique de cette satire de l’hétéro-
nomie du local, puisque la formule est en elle-même une contradic-
tion : l’affirmation nationale est parlée par la langue de l’autre, et pas 
n’importe quelle langue, un globish sans frontière auquel – on s’en sera 
aperçu – Massera puise abondamment. 

Poisson soluble ? 

Les vertus satiriques de cette écriture sont indéniables. Massera sa-
tisfait au cahier des charges recommandé en la circonstance : la littéra-
ture éclaire les angles morts du réel – ceux du néolibéralisme en 
l’occurrence –, problématise le langage et dévoile l’impensé, l’implicite 
ou l’intenable des discours hégémoniques ; elle réinscrit le global 
(l’économique) dans le local (la vie des individus) et redonne une visi-
bilité au particulier en témoignant des expériences subjectives véri-
tables, voire en donnant au lecteur l’occasion d’une expérience simi-
laire. Le respect de ce cahier des charges reste aujourd’hui encore, pour 
la critique littéraire14, un des tout premiers critères légitimants, un 
critère qu’on pourrait appeler, après Chlovski, Angenot et beaucoup 
d’autres, le critère de la défamiliarisation, autrement dit le fait de faire 
mieux voir en produisant l’étrangeté. 

Il faut pourtant s’interroger sur la portée réelle des procédés de dé-
familiarisation : leur portée ne se limite-elle pas aux lecteurs qui en 
sont déjà familiers, autrement dit un public déjà convaincu et qu’il 

 
 
14. L’étude de Sonya Florey récapitule bien les attentes que suscite aujourd’hui, dans le 

monde universitaire, toute littérature « critique » du monde contemporain (op. cit., 
voir en particulier p. 53, p. 113). 
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n’est pas nécessaire de convaincre davantage, mais qui aspire simple-
ment à être rassuré par l’expérience esthétique des certitudes partagées. 
Et malgré l’universalisme que, en bons kantiens, nous postulons tous à 
nos jugements de goût, les conditions actuelles d’universalisation ob-
jective de l’expérience esthétique, et donc, en l’occurrence, les condi-
tions de possibilité de l’efficacité d’une littérature critique au-delà des 
lecteurs qui sont d’emblée acquis à sa cause, paraissent plus ténues que 
jamais. 

Les raisons du phénomène sont historiques et tiennent, précisé-
ment, au contexte mondialisé d’aujourd’hui. Elles sont par exemple 
analysées, dès 1991, sous la plume de Fredric Jameson dans son essai 
sur Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif15, où Jame-
son explique que « la vocation de l’art à re-stimuler la perception, à 
reconquérir une fraîcheur d’expérience sur la torpeur habituée et réi-
fiée de la vie quotidienne dans ce monde déchu » (p. 190) relève du 
passé moderniste. « J’estime, poursuit Jameson, pour nombre de rai-
sons, que cette remarquable esthétique [de la défamiliarisation] est 
aujourd’hui dépourvue de toute signification et qu’il faut l’admirer 
comme l’une des réalisations historiques les plus intenses du passé 
culturel », mais que dans notre monde actuel « l’Utopie d’un renou-
veau de la perception n’a nulle part où aller. Pour dire les choses crû-
ment et succinctement, on ne voit pas clairement pourquoi, dans un 
environnement de purs simulacres et images publicitaires, nous pour-
rions encore vouloir aiguiser et renouveler notre perception de ces 
choses. » (p. 191). Ironie et défamiliarisation ne sont que d’anciens 
termes modernistes hérités d’un temps où la culture bénéficiait d’un 
régime de semi-autonomie, régime qui lui permettait une « mise en 
accusation contestatrice [du monde] par la satire critique ou la souf-
france utopique » (p. 96), alors que l’époque actuelle est marquée par 
une « expansion prodigieuse de la culture à travers le domaine social, au 
point qu’on pourrait dire que tout dans notre vie sociale – depuis la 
valeur économique et le pouvoir étatique jusqu’aux expériences et 
jusqu’à la structure même du psychisme – est devenu « culturel » dans 
un sens original et non encore théorisé. » (p. 96). Or dans un système 
devenu global, aucune position d’extériorité n’est susceptible de garan-
 
 
15. Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], 

trad. Florence Nevrolty, Paris, éd. des Beaux-arts de Paris, 2007. 
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tir la possibilité d’un levier critique véritablement efficace : « la prodi-
gieuse expansion du capitalisme multinational a fini par pénétrer et 
coloniser jusqu’à ces enclaves précapitalistes […] qui offraient des 
points d’appui extra-territoriaux et archimédiens à une effectivité cri-
tique », si bien que « tant la résistance et la guérilla culturelles […] que 
les interventions ouvertement politiques […] sont toutes subtilement 
désarmées et réabsorbées par un système dont elles [font] elles-mêmes 
partie puisqu’elles ne peuvent plus garder aucune distance avec lui » (p. 
97). 

Tout projet satirique restera donc lettre morte, à une époque où les 
« expressions ouvertes de contestations politique et sociale, qui dépas-
sent [aujourd’hui] tout ce qu’on aurait pu imaginer aux moments les 
plus extrêmes du haut modernisme, […] ne scandalisent plus personne 
et sont non seulement reçues avec la plus grande complaisance mais se 
sont [elles]-mêmes institutionnalisé[e]s et se retrouvent jouer à l’unis-
son de la culture publique officielle de la société occidentale » (p. 37). 
Conclusion de Jameson : « la production artistique brandie comme 
modèle utopique d’une vie sociale alternative est elle-même un livre 
clos » (p. 222). 

J’ajouterais que la satire est non seulement vouée à être récupérée a 
posteriori par le système global, mais qu’elle est même anticipée voire 
prescrite par celui-ci à titre de rôle nécessaire, comme l’était jadis le 
bouffon du roi. Or le bouffon du roi n’a jamais inquiété la monarchie, 
bien au contraire, de même que toutes les pratiques carnavalesques, on 
le sait, visent dialectiquement à pérenniser les structures en place et 
non à les subvertir. On peut aujourd’hui publier un excellent roman 
sur la violence des conditions de travail chez France Télécom (pensons 
au Retour aux mots sauvages de Thierry Beinstingel16), chez un éditeur, 
Fayard, qui est une filiale du groupe Hachette, lequel appartient du 
groupe Lagardère, lequel Lagardère (Arnaud) fut plusieurs années 
(2003-2008) administrateur… de France Télécom. C’est ce qu’on 
pourrait appeler l’effet Télé gaucho, ce film sympathique de 2012 sur une 
expérience de télévision alternative, qui brocardait férocement une 
grande chaîne de télévision populaire, commerciale et démagogue, film 
financé par… TF117. « Critiquez-moi » dit l’Empire, « démystifiez-moi, 
 
 
16. Thierry BEINSTINGEL, Retour aux mots sauvages, Paris, Fayard, 2010. 
17. Télé gaucho, film français réalisé par Michel Leclerc, 2012. 



 11 

déconstruisez-moi, défamiliarisez-moi, vous servirez toujours mes 
intérêts et renforcerez mon hégémonie ». 

La disparition de la position d’extériorité de l’écrivain et de l’artiste 
évoquée par Jameson n’est pas une abstraction pure mais un phéno-
mène observable très concrètement d’un point de vue social. Depuis 
l’époque romantique, cette extériorité était constitutive de la figure de 
l’écrivain et le l’artiste, elle allait du retrait aristocratique à la marginali-
té bohême de l’artiste maudit, « suicidé de la société », et permettait de 
penser l’activité créatrice comme la forme du travail non aliéné par 
excellence – c’est l’analyse de Marx –, donc de penser l’art et la littéra-
ture modernes à la fois en termes d’autonomie, voire d’absolu charis-
matique, et comme des activités fondamentalement critiques du capita-
lisme ancienne manière – telles étaient les analyses d’Adorno et de 
l’École de Francfort ou plus récemment celles de Daniel Bell18. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui : les travaux du sociologue Bernard Lahire 
sur la condition des écrivains19 et ceux de l’économiste Pierre-Michel 
Menger sur les artistes en général20 montrent combien la situation des 
uns et des autres est emblématique de l’organisation socio-économique 
dans son ensemble, au point d’être devenue un modèle pour tous les 
domaines d’activité du capitalisme post-fordiste : ce modèle est celui de 
l’auto-entrepreneur, travailleur solitaire, créatif, hypermobile et ultra-
concurrentiel, tels qu’on en attend dans les domaines les plus en pointe 
de l’économie actuelle. Le capitalisme mondialisé, tandis qu’il récupé-
rait à son profit la critique artiste qui lui était adressée21 et court-
circuitait dès lors en grande part l’ambition critique de l’art, fait de 
l’artiste sa référence là où le capitalisme plus ancien le bannissait. Mas-
sera n’échappe pas à ce nouveau modèle socioéconomique : comme 
auteur aspirant à vivre de son travail, il dépend objectivement d’un 
système électrisé, impitoyablement sélectif, impliquant candidatures et 
 
 
18. Daniel BELL, Les Contradictions culturelles du capitalisme [1976], trad. Paris, PUF, 1979. 

Pour Bell, qui s’appuie sur Max Weber, l’artiste est l’incarnation la plus aboutie de la 
subjectivation individualiste, expressive et antirationaliste, et constitue donc une me-
nace objective pour le capitalisme qui a besoin, au contraire, de l’individualisme puri-
tain de l’entrepreneur. 

19. Bernard LAHIRE, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
2006. 

20. Pierre-Michel MENGER, Portrait de l’artiste en travailleur, Paris, Le Seuil, coll. « La 
République des idées », 2002. 

21. Voir Luc BOLTANSKI et Ève CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Galli-
mard, coll. « NRF Essais », 1999. 
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démarchages de tous les instants, et fonctionnant sur projets ponctuels 
(bourses, accueils en résidence, invitations diverses), hors structure 
pérenne – système dans lequel, en travailleur nomade promoteur de 
lui-même, il vend quasi au jour le jour sa force de travail créatif en y 
engageant la totalité de sa personne. 

Faut-il dès lors s’étonner de voir l’auteur de Tunnel of mondialisation 
défendre une esthétique de la phase complète avec son temps ? Massera 
recherche une forme aussi mobile, flexible, multiple et réactive que 
l’est l’expérience du monde contemporain22, refusant par exemple le 
récit long au nom de l’accélération des rythmes d’aujourd’hui : 

[…] le récit long […] n’est plus du tout le format qui correspond à 
nos expériences de vie, à nos modes d’être, aux situations et à l’espace 
dans lesquels nous passons des temps de plus en plus courts… Les 
projets professionnels pour l’année voire les mois à venir, les projets 
pour le week-end, les plans affectifs à court terme… La durée de vie 
des fictions économiques, politiques, sociales et culturelles […] qui 
régulent nos existences […] est de plus en plus courte. La rotation de 
l’offre et de la pulsion consommatrice suppose des engagements de 
courte durée […]. S’engager (être engagé) sur des « projets » précis ou 
pour un CDD suppose une adhérence intense mais courte. […] La 
mobilité comme condition d’être au monde et à l’autre.23 

On l’aura compris : la technique d’immersion polyphonique et 
l’esthétique du « faire avec » est une technique du « faire comme », une 
posture d’ajustement maximal – donc potentiellement d’adhésion – à 
son objet : « La critique ne sert plus à rien. […] La question est plutôt 
de savoir comment se construire dans cette société, cette histoire qui 
est la nôtre. Mais c’est autrement plus difficile que d’expliquer que la 
société de consommation, c’est le mal. »24. 

Massera s’inscrit là dans une évolution générale de l’art et de la litté-
rature, où les démarches critiques, quand elle ont abandonné tout en-
gagement subversif faute d’utopie ou d’espoir révolutionnaire, sont 
marquées d’une ambivalence : les stratégies de résistance sont aussi des 

 
 
22. « De nouvelles expériences, de nouvelles réalités, de nouvelles questions supposent 

de nouvelles formes », « It’s too late… », op. cit., p. 32. 
23. « It’s too late… », op. cit., p. 31. 
24. « A cauchemard is born », entretien avec Jérôme Goude, Le Matricule des Anges, n° 82, 

avril 2007. 
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stratégies de mimétisme25. Elles sous-estiment les pathologies nouvelles 
induites par cet état du monde, qui pourraient au contraire déboucher 
sur une exigence de temps long, un refus du mobilisme généralisé, une 
recherche des appartenances collectives durables et des ancrages dans 
une mémoire partagée. 

Le risque est donc bien réel, pour une littérature critique à la re-
cherche d’une forme adaptée à l’environnement immédiat, d’un grand 
acquiescement au monde tel qu’il est dans son état le plus liquide ou le 
plus gazeux, à ses exigences et à son urgence, bref à ce que Slavoj Zizek 
décrit comme la « prolifération décentrée de multitudes, de différences 
non totalisables » que constitue selon lui la « vie mondiale contempo-
raine » à la « monotonie délétère »26. Le consentement à cette hyper-
flexibilité, au nom de l’impératif artiste de constante réinvention de soi, 
de rupture esthétique et de renouvellement des formes, au nom d’un 
idéal de subjectivation par désidentification permanente27, par déliaison 
de toutes les appartenances et de toutes les mémoires, aboutit à ce sujet 
schizoïde, décrit par Dany-Robert Dufour à la suite de Deleuze et 
Guattari comme « traversé par des investissements variés et fluctuants 
[…] qui doit savoir sans cesse jongler, changer de formes, d’identités 
personnelles, d’identités sexuelles et de localisation »28, un sujet « ou-
vert à tous les branchements marchands et à toutes les fluctuations 
identitaires »29. 

 
 
25. Voir Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 1998, 

p. 31 : « les utopies sociales et l’espoir révolutionnaire ont laissé la place à des micro-
utopies quotidiennes et à des stratégies mimétiques : toute position critique « directe » 
de la société est vaine. » 

26. Slavoj ZIZEK, Bienvenue dans le désert du réel [2002], Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2007, p. 108. 

27. Sur la notion de subjectivation par désidentification, voir Jacques RANCIÈRE, La 
Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, en part. p. 60. Le sujet ne peut se 
constituer sans un écart aux identités que fixe, dans la terminologie de Rancière, la 
« police », et que défait, inversement, la « politique ». Aux exemples historiques de 
« désidentification subjectivante » cités par Rancière, on pourrait opposer que 
l’injonction à la désidentification et l’incitation artiste à « vivre mille vies », comme di-
sait Flaubert, est aujourd’hui l’un des premiers commandements dictés par le Mar-
ché, ce qui complique singulièrement la problématique de l’émancipation. 

28. Dany-Robert DUFOUR, Le Divin Marché, la révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 
2007, p.108 

29. D.-R. DUFOUR, « À l’heure du capitalisme total : servitude de l’homme libéré », in Le 
Monde Diplomatique, octobre 2003 ; cité par Sonya Florey, op. cit., p.125, qui ajoute que 
« le sujet se croit libre de tout assujettissement, mais cultive un rapport de soumission 
au marché ». 
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Paradoxalement donc, la conception la plus émancipatrice de la 
subjectivation individuelle portée par l’idéal artistique peut ainsi dé-
boucher sur de nouvelles formes d’assujettissement et d’aliénation. Et 
dans le même temps, la diffusion de l’idéal artistique moderne de non-
appartenance et de mobilité à l’ensemble des champs qui constituent le 
monde global rend aujourd’hui plus problématique que jamais toute 
démarche artistique (littéraire, en l’occurrence) à visée satirique. L’idéal 
avant-gardiste de déterritorialisation esthétique peut-il rester un levier 
critique efficace dans une situation de déterritorialisation généralisée ? 
Telle est la question que pose, parmi d’autres, l’écriture de Jean-
Charles Massera. 

 
 


