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Le refus du monde tel qu’il est : vertus
et ambivalences de quelques fictions
contemporaines (Peyrebonne, Haenel,
Vasset)

1 Rêve général de Nathalie Peyrebonne, Les Renards pâles de Yannick Haenel, La
Conjuration de Philippe Vasset1  : ces trois romans parus en 2013 sont représentatifs d’une
orientation récente, ouvertement contestatrice et subversive, de la fiction contemporaine dite
« impliquée » (Blanckeman, 2013). Il s’agit de récits de basculement du monde actuel vers un
contre-monde à la faveur de la généralisation d’un scénario alternatif de refus de l’ordre social
et politique. Ce refus est d’abord le fait d’un ou de quelques personnages, puis débouche sur
des rassemblements potentiellement illimités – les trois fins sont ouvertes – tenant du cortège
festif, de l’émeute incendiaire ou de l’errance fantomatique. Les trois fictions ont pour point
commun de s’inscrire dans la réalité immédiatement contemporaine, à savoir une topographie
parisienne parfaitement documentée et un contexte social, économique, politique et culturel
reconnaissable – les « années Sarkozy », pour faire court –, tout en la faisant bifurquer vers
une situation autre, un point de rupture raconté au présent ou au passé composé sur le mode
du fait accompli : les événements ont lieu ou ont eu lieu. Mais ce présent d’attestation reste
un présent contrefactuel – un « double » du présent – puisqu’il ne correspond pas à la réalité
observable, tout au moins pour le moment.

2 Rêve général, de Peyrebonne, ou comment une épidémie de désertion du travail paralyse un
beau jour le pays. Les défections sont d’abord isolées : un footballeur regagne les vestiaires
au moment de tirer un penalty décisif, une conductrice de métro abandonne sa rame à l’heure
de pointe dans une station de la ligne 13 et remonte à la surface, un professeur quitte sa salle
de classe et part marcher dans Paris, le Premier Ministre lui-même, ce matin-là, paresse dans
sa chambre et fait dire qu’il n’y est pour personne. Puis les cas se multiplient, le syndrome
gagne, jusqu’au détraquage généralisé qui laisse les experts sans voix et l’Élysée au comble
de l’hystérie, cependant que tous ces nouveaux déserteurs du travail convergent vers le palais
présidentiel, où les Gardes républicains eux-mêmes fraternisent. Le tout, écrit Peyrebonne :

Sans manifestation, sans slogans, sans revendications, sans porte-parole, sans collectifs, sans
délégation. Non, juste des gens hilares qui se promènent dans les rues et déposent des lettres
stupides à l’Élysée […]. Une révolution molle, un ennemi inconsistant, une efficacité redoutable.
(RG, p. 149)

3 Avec Les Renards pâles, Haenel donne la parole à un personnage-narrateur en situation
délibérée de sécession sociale. Sans travail, sans logement, celui-ci choisit de vivre dans
sa voiture garée sur un trottoir du XXe arrondissement. Errances, rencontres et expériences
diverses vont l’amener à former avec d’autres habitants du quartier, en particulier des sans-
papiers maliens, le groupe des « Renards pâles », du nom d’un animal sacré de la mythologie
dogon, symbole de la destruction et du chaos (Griaule et Dieterlen, 1965)2. Jusqu’au jour où
deux jeunes Maliens poursuivis par la police se jettent dans la Seine et meurent noyés. Au
moment de l’hommage aux victimes, une foule de plus en plus nombreuse vient grossir les
rangs de la cérémonie ; un immense cortège se met alors en marche, descendant vers le centre
de Paris et se muant en un grand soulèvement qui embrase la capitale :

C’est vrai, tout est possible : il a suffi de quelques heures pour que Paris devienne le lieu d’une
folle émeute ; et pour que les flammes qui embrasent les voitures se transmettent aux esprits des
passants qui nous rejoignent. / Une telle rapidité vous a sans doute surpris ; mais il était logique
qu’un monde qui ne cesse de jouer avec le feu finisse par y succomber […]. (RP, p. 115-116)

4 Le personnage-narrateur de La Conjuration est lui aussi en rupture avec la société. Amateur
depuis toujours des endroits les plus insolites de la ville et de la banlieue, de ces espaces non
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qualifiés et plus ou moins interdits tels que délaissés de voirie, enclaves et friches en tous
genre, il fait de ces « zones blanches »3 qu’il connaît comme personne le théâtre habituel de
ses robinsonnades. Mais la disparition progressive de celles-ci, confisquées par les intérêts
marchands et la propriété privée, lui enlève ses derniers refuges. À défaut d’une révolution
urbaine et d’un grand sabotage des infrastructures névralgiques – projet qu’il a nourri quelque
temps mais qui s’est avéré aléatoire –, il optera pour une forme d’errance urbaine par effraction
douce dans tous les lieux et bâtiments réputés fermés. De rencontre en rencontre, il fera des
émules et finira par emmener à sa suite, dans une marche sans fin et silencieuse, un groupe de
« conjurés » dont l’effectif, là encore, ne cesse de croître : de jour comme de nuit, les membres
du groupe traversent appartements, locaux techniques, magasins et sièges d’entreprises, soudés
dans l’allégeance muette aux règles du meneur et forts d’une science de l’invisibilité qui les
fait se fondre comme des spectres dans les espaces visités où ils trouvent de quoi vivre  :
« Nous formons une communauté de recueillement, une tribu nomade vivant de cueillette et
de larcins. » (LC, p. 185).

5 L’intérêt de ces trois récits, dans la perspective qui nous occupe, tient au fait qu’ils se
présentent moins comme des utopies ou des uchronies d’emblée constituées qu’ils ne racontent
la bifurcation elle-même du réel actuel vers une situation inédite. Chaque récit articule pour
cela deux types de matériaux, de codes et de discours a priori hétérogènes  : d’un côté
des éléments réalistes, par un ensemble d’allusions à des événements réels, à des pratiques
militantes et à des théories critiques bien attestées, et de l’autre des éléments de merveilleux, un
imaginaire mythique, une dimension spirituelle voire mystique ou chamanique. Ce caractère
hybride rend problématique la modalité des contre-mondes en question et l’inscription
générique des récits correspondants  : s’agit-il de textes réalistes, d’une forme de réalisme
magique ou poétique, de textes prophétiques et pourquoi pas sacrés, ou de simples jeux sur des
codes littéraires ? Autrement dit, ces récits s’amusent-ils avec des scénarios improbables ou
cherchent-ils à convaincre le lecteur de la possibilité, de l’imminence voire de l’inéluctabilité
du basculement qu’ils évoquent ? Le cas échéant, sur quel type de vraisemblabilisation et sur
quels modèles de causalité s’appuient-ils pour montrer que non seulement l’impensable est
possible, mais aussi que ce possible inactuel peut éventuellement s’actualiser dans le monde du
lecteur ? Enfin, au-delà d’une telle revendication de vraisemblance intra- et extra-fictionnelle,
dans quelle mesure se présentent-ils comme les premiers opérateurs, en tant que récit, du
basculement effectif  : n’est-ce pas le propre d’une contre-fiction que de fantasmer plus ou
moins sa propre performativité dans le monde réel en comptant sur ses vertus mobilisatrices ?

L’ancrage réaliste
6 Les phénomènes de dissidence collective évoqués dans les trois romans expriment un refus du

monde tel qu’il est – normes sociales et formes de pouvoir en vigueur –, au nom d’une exigence
d’émancipation et de subjectivation qui vient elle-même du monde réel. Les personnages
empruntent de fait leurs analyses à la pensée critique contemporaine et extrapolent ou
radicalisent à leur manière les formes alternatives de contestations apparues dans les années
90 et bien décrites par la sociologie (Ion, 1997). Cette double référence au monde tel qu’il
est – comme objet à subvertir et comme instrument ou ressource de la subversion – constitue
l’ancrage réaliste des trois fictions et présente l’avènement du contre-monde comme une
conséquence vraisemblable du monde.

7 Mis au compte de personnages porte-paroles, le procès est celui du productivisme, des
injonctions à l’efficience et des incitations à la consommation, présentées par Peyrebonne
comme autant de facteurs d’aliénation et de perte de sens (RG, p. 87, 101, 102, 109, 132,
134). C’est aussi, chez Haenel, celui du travail lui-même, plus mortifère qu’émancipateur (RP,
p. 20-21, 127, 166, 168), de la société, dénoncée comme liberticide (RP, p. 81), du politique
et de l’État policier, bras armé du capitalisme (RP, p. 40), de l’idéal républicain, tenu pour
une mystification historique (RP, p. 50, 74, 92). C’est enfin, plus largement, celui de la vie
ordinaire, qualifiée par Vasset d’« interminable désastre » (LC, p. 178, 187).

8 Cette critique motive les scénarios sécessionnistes. Les déserteurs de Peyrebonne prônent
une inversion du rapport au temps, à savoir le refus de sacrifier le présent à un avenir qui
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n’est désormais plus assuré. L’idéal buissonnier des personnages relève d’un épicurisme anti-
moderniste, d’un sens de l’oisiveté inspiré de Paul Lafargue, ou encore d’un anarchisme festif
nourri de références explicites au pamphlétaire libertaire Georges Darien (RG, p.  64) et à
l’humoriste Ferdinand Lop (RG, p.  44). La généralisation du refus du travail fait quant à
elle l’objet d’une explication de type réaliste  : elle est présentée comme l’effet naturel des
contradictions du présent, liée à des facteurs psychologiques personnels (fatigue, burn-out :
RG, p. 110, 118, 130) autant qu’à des phénomènes systémiques pensés en termes mécanistes
(surchauffe générale, pannes locales débouchant sur des blocages en cascade) et biologiques
(propagation des détraquages sur le modèle de la contamination virale et de l’épidémie : RG,
p. 88, 115, 126).

9 Le héros d’Haenel choisit une marginalité plus radicale, en désertant non seulement le travail
salarié, mais aussi la société dans son ensemble (RP, p. 20, 55, 59, 60, 74). Il aspire au désordre
sous toutes ses formes – désobéissance, émeute, révolution, anarchie –, d’abord sur le mode
du rêve4, puis dans la certitude de l’avènement inéluctable du chaos (RP, p. 122-125, 171) qui,
de fait, advient pour finir. L’insurrection des Renards Pâles, dont il devient l’un des premiers
acteurs, s’ancre dans un environnement contestataire réel par un jeu de références explicites
à la contestation altermondialiste (RP, p. 41), aux masques des Anonymous (RP, p. 159), aux
émeutes françaises de 2005 (RP, p. 121, 158) ou encore au groupe de Tarnac (RP, p. 85).
Grands lecteurs, le narrateur et plusieurs de ses amis évoquent Debord et le situationnisme
(RP, p. 26), relisent le texte de Marx sur la Commune de Paris, La Guerre civile en France (RP,
p. 92-94). D’autres passages renvoient plus allusivement à Gorgio Agamben, Jacques Rancière
ou Jean-Luc Nancy, à la revue Tiquun et à L’Insurrection qui vient du Comité Invisible5.
Les références théoriques et les précédents historiques de la contestation radicale, exposées et
débattues entre les personnages, constituent là encore un vraisemblabilisation de type réaliste
des événements racontés.

10 Même refus, de la part du personnage de Vasset, d’un environnement social normalisé et
devenu prescriptif de tous les aspects de l’existence (LC, p. 15), en particulier tel qu’il se
manifeste dans la géographie urbaine, la délimitation des lieux et le verrouillage cadastral
généralisé. Affirmer un rapport libertaire à l’espace, en enfreignant systématiquement les
interdits de la propriété et en contournant les injonctions inscrites dans la topographie
parisienne, apparaît dès lors comme le seul moyen de subjectivation, mais à condition de
renoncer à la violence dramatisée du conflit déclaré : préférer les opérations furtives, ouvrir
toutes les portes, entrer partout, mais sans se faire remarquer.

11 Les moyens de la dissidence préconisés dans les trois romans reposent ainsi sur un certain
nombre de refus explicites  : celui de la revendication et du mot d’ordre6, celui de la
confrontation classique avec l’autorité ou l’adversaire quel qu’il soit7, qui reviendrait encore
à lui faire hommage. Ce refus tactique s’inscrit dans un pari plus large sur l’invisibilité, le
brouillage identitaire et la désindividualisation – tous les récits voient d’ailleurs le je initial
évoluer vers un nous indifférencié, ou les différents il singuliers se fondre en un pluriel
anonyme –, selon le principe aujourd’hui bien théorisé de l’émancipation par désidentification
(Rancière, 1995, p. 60)8 : éviter toute possibilité d’être identifié ou reconnu, permet de brouiller
les pistes, de ne pas être assigné à une position et d’éviter les ornières d’un jeu de rôle social
devenu stérile.

12 L’effacement est ainsi le meilleur moyen de la dissidence. Le personnage d’Haenel prône
l’expérience du vide, le désœuvrement et l’absence au monde9. Il refuse toute forme
d’appartenance et d’identité pour mieux s’effacer dans la multitude, celle-ci opposée à toute
forme de groupe organisé10. Les insurgés qui l’entourent portent des masques et – pour ceux qui
en ont – brûlent leurs papiers, faisant ainsi disparaître l’opposition entre les « sans-papiers »
et les autres (RP, p. 161, 165, 166). Cette négativité est portée à son degré ultime par les
personnages de Vasset : il s’agit pour eux de déjouer toute assignation identitaire – en évitant
même de se faire repérer comme des « errants » –, d’empêcher toute traçabilité11, de devenir
invisibles et de renoncer même à toute initiative, pour mieux disparaître par immersion et
mimétisme dans le milieu à subvertir. L’inexistence aux yeux d’autrui permet la suspension
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défamiliarisante des interactions fonctionnelles et ordinaires avec le monde, prédispose à une
acuité nouvelle et permet par exemple – chez Haenel – une expérience des angles morts de
la mondialisation, du refoulé de l’histoire coloniale et du mythe républicain, une sensibilité
aux signes d’une guerre civile qui ne s’est pas éteinte avec le massacre des Fédérés (RP, 94,
117, 122, 123, 134, 152).

13 L’autre moyen utilisé est l’errance, qu’elle soit festive et carnavalesque comme chez
Peyrebonne, d’inspiration baudelairienne ou surréaliste comme chez Haenel, dont le
personnage recherche l’enchantement du hasard au fil de ses promenades, ou plus proche
de la psychogéographie12, du conceptualisme ou des pratiques artistiques actuelles13 comme
chez Vasset. Chez ce dernier, la marche ectoplasmique des conjurés est le moyen de défaire
les prescriptions de circulation, de déjouer la mise en spectacle des espaces commerciaux,
patrimoniaux ou institutionnels en révélant l’envers du décor et de se réapproprier les lieux
confisqués pour mieux révéler l’inconscient du monde14.

Le merveilleux et le sacré
14 L’ancrage de ces fictions dans un contemporain reconnaissable incite à rendre vraisemblable

le contre-monde comme une conséquence inéluctable du monde tel qu’il est, et donc à lire ces
récits comme des anticipations réalistes. Mais le basculement n’advient, dans chacun d’eux,
qu’à la faveur de la rencontre de ces éléments réalistes avec d’autres éléments et procédés
relevant plus directement du conte et du merveilleux, et présentant un caractère mythique,
sacré, voire mystique.

15 Le merveilleux domine dans le roman de Peyrebonne. Associé à une écriture très «  ligne
claire » (phrases courtes, vocabulaire simple, légèreté du ton et ingénuité délibérée du propos,
resserrement de l’horizon fictionnel au quotidien), il en facilite l’identification générique  :
au-delà du réalisme social et politique, le récit tient fondamentalement de la fable, du conte
et de la fantaisie. Le basculement sécessionniste survient comme par enchantement et de
manière presque joyeuse. L’anomalie est certes vécue comme telle dans un premier temps,
et les événements qui surviennent font de ce jour un jour étrange (RG, p. 91), mais chacun
se surprend finalement moins de ce qui lui arrive que de la facilité avec laquelle il s’en
accommode, acceptant ou décidant sans hésiter de rompre avec ses habitudes. Si bien que
l’étrangeté initiale est vite dissipée et que le basculement devient la nouvelle norme – sauf pour
le président qui, solitaire et pathétique, reste cramponné à l’ancien univers de référence. Toute
l’histoire est à lire comme si elle était placée sous le patronage de ce bon génie qui, apparu à
l’un des personnages, l’invite à formuler trois vœux pour les satisfaire instantanément15.

16 Chez Haenel, la part de l’élément merveilleux, légendaire et spirituel est tout aussi importante
que l’ancrage réaliste, et ce caractère hybride complique le rattachement du récit à un genre
reconnaissable : mythe dogon du Renard pâle (RP, p. 38, 45, 110, 128) et rites associés (RP,
p. 48, 50, 67), croyances animistes (RP, p. 32), allusions au vaudou (RP, p. 56), au taoïsme
(RP, p. 59) ou au bouddhisme tibétain (RP, p. 45), rencontre d’un griot, initiation (RP, p. 108),
expériences de transes, d’ivresse hallucinée (RP, 72) de pratiques magiques16 inspirent au
personnage une attitude de terreur sacrée et d’adhésion providentialiste17. Son discours revêt
une réelle dimension mystique, puisqu’il s’agit pour lui de montrer que son projet de mourir à
la société ne relève pas du suicide, mais du passage dans un entre deux de la vie et de la mort,
un au-delà ésotérique (RP, p. 51) qui, en l’état actuel des choses, ne peut guère s’énoncer que
sur le mode de l’incantation poétique – on pense au Rimbaud des Illuminations, à Lautréamont
(RP, p. 88) – voire chamanique.

17 Le modèle mystique et liturgique est également présent chez Vasset. Le dernier quart du livre
se présente sous la forme de séquences courtes introduites d’abord par une citation de la Règle
de saint Benoît18 puis par des phrases liminaires, imputables à l’auteur, ressemblant à autant
d’extraits sacrés d’une nouvelle règle monastique19. On comprend alors que le titre renvoie
plus à l’ordination collective qu’au complot révolutionnaire. La progression du groupe est
décrite comme une procession de célébrants emmenée par un nouveau fondateur d’ordre20.
Le récit qui était jusqu’alors rétrospectif – relatant les événements antérieurs ayant conduit à
la situation nouvelle – verse progressivement dans l’irréel : le présent utilisé est un présent
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halluciné, débrayé du temps social, évoquant une existence larvaire et le devenir spectral du
monde lui-même (LC, p. 148, 187). Le modèle de cette stratégie négative d’effacement, vécu
dans une joie intense comme une augmentation d’être, est bien sûr à rechercher du côté de
l’extase mystique.

Compatibilités
18 Il faut alors réfléchir à la compatibilité des deux types de codes mobilisés par ces récits.

Autrement dit, une fiction peut-elle à la fois justifier son déroulement par des causalités
rationnelles ou tout au moins conformes aux vraisemblances reçues, et emprunter d’autres
motifs à des formes de discours réputées anti-réalistes ou sans vérité effective dans le monde
réel  ? Comment lire un récit – Les Renards pâles ou La Conjuration en particulier – qui
tient à la fois du manuel de survie en milieu hostile à l’usage de l’apprenti révolutionnaire,
et de la vision hallucinée sortie tout droit du Bardo tibétain ? Qu’est-ce qu’un discours qui se
revendique directement opérable ici et maintenant et qui relève par ailleurs du seul régime de
croyance ou du chamanisme ?

19 Le problème d’incompatibilité n’est en fait qu’apparent et peut se résoudre de plusieurs
manières. En remarquant d’abord que l’alignement sur les codes du merveilleux est parfois lui-
même semi-parodique. C’est le cas chez Peyrebonne, dont le récit n’est pas exactement un récit
fabuleux, mais un récit qui par moment convoque ou surjoue la fable : le rapport au merveilleux
est un rapport de citation plaisante et non sérieuse (voir l’épisode du génie évoqué plus haut).
L’incompatibilité logique entre l’élément fabuleux et la vraisemblabilisation réaliste est alors
subsumée dans la convention de genre – celle de l’histoire drôle et de la fantaisie –, mais avec
comme conséquence le risque de voir le récit se refermer sur lui-même comme un artefact
littéraire en apesanteur.

20 Une autre manière de dépasser le constat d’incompatibilité consiste à invoquer la recevabilité
réaliste du merveilleux ou du religieux lui-même. «  Les chimères sont-elles toujours
chimériques  ?  » demande un personnage de Rêve général21. De fait, on peut admettre la
pertinence d’une allégorie, le bien fondé d’une croyance ou tout au moins ses vertus effectives,
dans la mesure où les croyances relèvent du réel autant que les rapports d’expert.

21 On peut enfin réhabiliter l’extravagance et l’imaginaire comme des vertus politiques, en
affirmant que l’imaginaire n’est pas l’autre du réel, que l’extravagant d’aujourd’hui sera peut-
être le consensuel de demain, qu’il n’est pas de possible sans impossible et qu’un événement
historique est justement, pour le meilleur et pour le pire, le surgissement de l’impensable.
La contestation du monopole des discours de raison est du reste explicite dans au moins
deux des trois romans  : Peyrebonne place dans la bouche de son Premier Ministre une
critique efficace du « réalisme » et du discours de fatalisation du réel asséné par les « crétins
pragmatiques  » (RG, p.  44) ne jurant que par l’adaptation au contexte  ; les personnages
d’Haenel s’en prennent, eux, aux mensonges du discours républicain et aux mystifications de
l’histoire officielle (RP, p. 107, 167, 233).

22 Ces fictions alternatives présentent ainsi un autre point commun avec une partie de la pensée
critique contemporaine, à savoir une relativisation du modèle rationaliste, une valorisation de
l’imaginaire22 voire une importance nouvelle accordée aux vertus de la foi et du sacré  : le
retour au fait religieux caractérise de fait aujourd’hui certaines des théories de l’émancipation
revenues de toute certitude logique et matérialiste concernant l’inéluctabilité révolutionnaire23.

Vertus performatives ?
23 Un dernier point commun aux trois romans, indissociable de leur nature de contre-fiction, est la

manière dont ils thématisent, suggèrent ou fantasment leur propre performativité. L’horizon de
la performativité s’énonce d’abord sous la forme d’une confiance de principe dans le pouvoir
de la littérature en général. Le Premier Ministre démissionnaire de Rêve général, pour être est
lui-même un écrivain à ses heures, sait que « les histoires sont bien plus qu’un passe-temps,
que les mots creusent des sillons qui ne s’effacent pas, que les coucher sur une feuille modifie
le ronronnement de l’univers » (RG, p. 141). Du reste le roman met en scène une sorte d’idéal
perlocutoire du récit, dans la mesure où c’est en racontant leur désertion que les personnages
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en inspirent d’autres et propagent l’épidémie (RG, p. 123). Le narrateur des Renards pâles
explique de son côté combien ses auteurs préférés, en particulier Beckett et Rousseau24, ont été
décisifs dans sa propre trajectoire. Le personnage de La conjuration, quant à lui, dit sa dette
à l’égard des héros de son enfance (Fantômas, Arsène Lupin, Rocambole, le lapin d’Alice)
aussi bien qu’à ses lectures plus tardives  : un renvoi à La conjuration sacrée de Bataille25

livre au passage une clé quant à l’origine du titre du roman. La littérature agit sur lui à la
manière d’un talisman, exactement comme le ferait un texte sacré. Il est par ailleurs fasciné
par les écrivains dont les textes sont à l’origine de croyances et de pratiques religieuses : Ron
Hubbard, fondateur de la scientologie, l’anglais Aleister Crowley, chantre du «  retour à la
magie » au début du XXe siècle, H. P. Lovecraft ou encore Philip K. Dick (LC, p. 67-70). Lui-
même se rêve, on l’a vu, en fondateur d’un nouvel ordre monastique. L’idéal de performativité
se lit également dans le ton eschatologique et les accents incantatoires ou messianiques qui
marquent la fin des Renard pâles (RP, p. 116, 174) comme celle de La Conjuration. Dans sa
harangue finale, le personnage d’Haenel devient prophète ou médium : par sa bouche parlent
toutes les autres voix mortes ou étouffées, tandis qu’autour de lui le chant des insurgés agit
comme un mantra (RP, p. 93, 59, 135, 136).

24 Pour autant, malgré l’insistance régulière sur l’efficace des textes lus, des récits transmis et de
la parole enivrante, les trois romans ne sont pas le fait d’écrivains nostalgiques de la figure du
mage romantique ou du maître à penser. D’abord parce que les narrateurs de Peyrebonne et
d’Haenel racontent des mouvements collectifs qui surviennent sans l’initiative d’un meneur
particulier. Et même si Vasset maintient, de son côté, une figure de guide charismatique, le
propos est parfois un peu trop appuyé pour être totalement sérieux : la gravité liturgique et
l’emphase sapientielle26 de son personnage peuvent porter à une lecture au second degré, l’effet
de jeu semi-parodique sur des codes de genre désamorçant en partie le contenu du discours.

25 Deux paradoxes observables dans la structure énonciative des récits de Haenel et de Vasset
viennent encore problématiser leur éventuelle ambition performative. Les Renards pâles
présentent cette particularité d’être un discours adressé (à la fois de manière pragmatique
en tant que livre publié – ici chez Gallimard, sous le patronage de Philippe Sollers – et, de
manière intradiégétique, par la prise à partie d’un destinataire virtuel dans la harangue finale du
narrateur) qui affirme ne chercher aucune reconnaissance de sa possibilité ou de sa légitimité
dans le monde de destination, monde dont le scénario insurrectionnel, précisément, raconte
l’anéantissement  : «  ce qui éclate alors […] est un refus dont l’objet vous échappe parce
qu’il implique que vous n’existiez plus. » (RP, p. 115-116) Le narrateur assène aux lecteurs,
ainsi apostrophés à maintes reprises, que le contre-modèle de communauté qu’il incarne est
inintelligible dans le monde tel qu’il est et auquel, pourtant, il s’adresse. Fiction-limite de
l’impensable anéantissement de son univers de réception, le roman rejoue là un topos littéraire,
et court le risque, en tant que tel, de l’apesanteur lettrée.

26 Un paradoxe énonciatif ou méta-énonciatif du même ordre caractérise La Conjuration : non
plus la récusation du destinataire, mais le renoncement du narrateur au récit lui-même et à son
existence comme narrateur privilégié. Dans le monde des conjurés, « toutes les histoires des
autres sont à portée de main, leurs phrases indifféremment de leurs bouches aux nôtres » (LC,
p. 191), au point qu’il n’est même plus nécessaire d’en garder trace : « Chaque information,
à peine perçue, est immédiatement oubliée : on préfère au savoir la bienheureuse tétanie de la
rumeur. » (LC, p. 192) La Conjuration est ainsi un récit de la fin des récits.

27 La manière dont les trois romans envisagent et mette en doute de l’intérieur leur propre
performativité invite pour conclure à s’interroger sur leur éventuel retentissement effectif dans
le monde du lecteur : autrement dit ces fictions alternatives peuvent-elle stimuler en retour
l’activité critique et les pratiques dissidentes qu’elles évoquent ? Faut-il croire, avec Yves
Citton, « en la puissance imprévisible de l’infinitésimal » (Citton, 2007, p. 21) ou au contraire,
avec Fredric Jameson, que « la production artistique brandie comme modèle utopique d’une vie
sociale alternative est elle-même un livre clos » ? (Jameson, 2007, p. 222) On peut assurément
lire ces textes de deux manières : soit comme d’aimables fictions substitutives – astucieuses,
voire opportunistes et complaisantes, mais au fond désespérées –, offrant au lecteur d’assouvir,
le temps d’un frisson cathartique, de vagues nostalgies révolutionnaires et une (mauvaise)
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conscience critique en panne de mobilisation réelle, soit comme des textes véritablement
mobilisateurs et « encapacitants », susceptibles de transformer les manières d’imaginer, de
voir et donc d’agir. Le propre d’un texte littéraire est sans doute son ambivalence à cet égard :
le sens d’une fiction, et plus encore d’une contre-fiction, ne relève pas de l’immanence et n’est
pas donné avec elle, mais tient à ce que le lecteur en fait. À cet égard, ces récits de dissidences
pourraient bien infléchir la notion même de fiction, en requérant de la part du lecteur moins la
traditionnelle et oisive suspension temporaire d’incrédulité qu’un « vouloir croire » beaucoup
plus construit et déterminé.
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Notes

1 Désormais abrégés respectivement RG, RP et LC. Voir aussi, parus la même année  : Loïc MERLE,
L’Esprit de l’ivresse, Actes Sud, 2013  ; et, dans une certaine mesure, Tristan GARCIA, Faber. Le
destructeur, Gallimard, 2013.
2 Voir aussi, tout récemment, l’installation de Camille HENROT, The Pale Fox, Bétonsalon, Paris, 2014.
3 Les zones laissées en blanc et sans indication sur les cartes IGN de Paris de sa banlieue. Vasset raconte
l’exploration systématique qu’il en a faite dans un ouvrage antérieur, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.
4 RP, p. 21 : « Avec un plaisir ambigu, j’imaginais la France étouffée dans son chaos. » Voir aussi p. 49,
61, 109, 111.
5 Voir RP, p. 40, 49, 78 79 107 109 118, 119, 148, 154, 168.
6 Voir RG, p. 149 (une révolution « sans slogans, sans revendications ») ; RP, p. 170 (un « soulèvement
sans mot d’ordre »).
7 À la fin de RG, il n’y a plus personne face au Président pour la grande séance prévue de « dialogue
social ».
8 Pour un aperçu large des théories et des pratiques de la désidentification, voir Razmig KEUCHEYAN,
Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, Zones / La Découverte,
2010, chap. 5, « Sujets », p. 201-301. Voir encore Pierre ZAOUI, La Discrétion ou l’Art de disparaître,
Paris, Autrement, 2013.
9 Voir RP, p. 17 (« quelque chose manque à la consistance du monde et, à cette chose qui manque, je
m’identifie »), p. 63 (« Au cœur de l’absence rayonne une vérité que la vie quotidienne récuse, parce
qu’elle est cruelle »).
10 Voir RP, p.  30 («  En quelques semaines, je suis devenu un autre. […] j’ai cessé d’avoir des
opinions, des «  idées  », des préférences culturelles.  »)  ; p.  59, 95 (se fondre dans le collectif), 107
(«  Identité  = malédiction  »), 151, 154, 161-162 (La multitude plutôt que tout groupuscule organisé
sectaire et identifié).
11 Voir LC, p. 173 (« J’ai tout abandonné : clé, argent, papiers. Je n’ai gardé dans un petit sac à dos
que mes outils et des vêtements. Je prends soin de mon apparence et incite le groupe à faire de même :
ressembler à des errants risquerait de nous exposer. ») ; p. 179, 192.
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12 Voir sa théorie du piéton, LC, p. 117 (« Être piéton consiste à se repérer dans l’espace urbain sans aide
et, plus largement, à connaître tous les contours de la ville. Pour un piéton, la cité n’est pas ce bloc creusé
de trous et de rainures qui permet à la circulation de s’écouler, mais un corps infiniment varié, […]. »).
13 Voir par exemple les performances de l’artiste Abraham Poincheval.
14 LC, p. 116 (« Ouvrir toutes les portes, abolir à ma guise la frontière entre l’espace public et la propriété
privée a toujours représenté, à mes yeux, une opération aussi considérable que celle consistant à lever la
barrière mentale entre conscient et inconscient […]. »).
15 RG, p. 52 : à l’heureuse élue qui tente sa chance – « je voudrais vivre un peu plus avec des gens,
retrouver des camarades, avec qui je ferais un tas de trucs, et il se passerait des choses, pas forcément le
Grand Soir, mais quand même, on retrouverait quelques mythes, quelques rêvent, quelques fraternités. »
– réponse immédiate du génie : « Exaucé. ». Le roman présente d’autres marques du registre fabuleux :
voir par exemple RG, p. 104 ; p. 106 (fable dans la fable) ; p. 119.
16 Voir RP, p. 41, 54, 57, 72, 95, 111.
17 Voir RP, p. 53, 96, 111, 169. Peut-on parler pour autant d’un modèle de croyance mobilisé ici ? Il
s’agit plutôt de solliciter les croyances, les rituels et les textes sacrés ou non croisés dans son parcours à
titre d’embrayeur, d’éléments de conditionnement et de catalyseurs d’une démarche collective.
18 LC, p. 153 (« Le silence devra être absolu, et on n’entendra aucun chuchotement ni aucune voix, si
ce n’est celle du lecteur. »).
19 Voir par exemple LC, p. 155 (« La conjuration n’a ni non ni symbole  : l’obscurité seule est son
élément.  »)  ; p.  159 («  Comme les moines au silence, les conjurés se vouent à l’absence. Une fois
leur serment prononcé, leur vie n’est plus tournée que vers un seul but : disparaître. ») ; p. 163 (« La
conjuration comprend trois niveaux : l’adepte est successivement Discret, Furtif et enfin Absent. ») ;
p. 169 (« La disparition du conjuré est naissance à une vie nouvelle, débarrassée des contraintes de
l’espace et du temps.).
20 LC, p. 173 (« Je montre la voie, et tout le monde calque ses gestes sur les miens. ») ; p. 192.
21 RG, p. 119. La figure du marabout qui apparaît dans le récit correspond du reste à un avatar « réel »
du génie des contes : voir p. RG, 139 (reproduction en fac-simile d’une annonce d’un « grand médium
voyant » qui « surmonte, désagrège l’obstacle quel qu’il soit. Résoud les problèmes les plus désespérés.
[…] résultats immédiats […] »).
22 Sur l’articulation du réel et de l’imaginaire dans la mouvance contestataire actuelle, voir l’ouvrage
du collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle, Paris,
Éditions de l’éclat, coll. « Premier secours », 2014, en particulier le chapitre intitulé « La folle du logis.
Imaginaires, récits, fictions », p. 223-312.
23 Voir la référence à saint Paul chez Badiou (Alain BADIOU, Saint Paul. La fondation de l’universalisme,
Paris, PUF, 1997) ou chez Agamben (Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste - Un commentaire de l’Épître
aux Romains, Paris, Payot, 2000), ou encore à François d’Assise chez Negri et Hardt (Antonio NEGRI et
Michael HARDT, Empire, Paris, Exils, 2000).
24 Voir RP, p. 28, 29, 61 (sur Beckett), et p. 82, 86, 87 (sur Rousseau).
25 LC, p. 61. Article de 1936 à propos de sa société secrète Acéphale.
26 Voir par exemple LC, p.  161 (« Car le vide a ceci de supérieur au plein qu’il est riche de mille
circulations […]. L’humanité n’accède au sublime qu’en s’évanouissant. »).
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Résumés

 
Trois romans français parus récemment envisagent la réalité contemporaine, dans ses
dimensions sociales, économiques et politiques, sur un mode contrefactuel : Philippe Vasset,
La Conjuration (Fayard, 2013), Yannick Haenel, Les Renards pâles (Gallimard, 2013),
Nathalie Peyrebonne, Rêve général (Phébus, 2013). Ces trois fictions de la sécession, du
basculement dissident, autrement dit du refus collectif du monde tel qu’il est, radicalisent,
extrapolent ou transfigurent les autres formes actuelles de la contestation. En quoi ce
corpus retravaille les notions d’étrangeté, de fantastique et d’utopie ? En quoi ces fictions
alternatives impliquent, de la part du lecteur, peut-être moins la traditionnelle suspension
temporaire d’incrédulité qu’un « vouloir croire » qui n’est pas sans évoquer l’évolution de la
pensée critique elle-même, quand les théories de l’émancipation, revenues de toute certitude
concernant l’inéluctabilité révolutionnaire, parient davantage sur la nécessité de la croyance
dans leur entreprise de pensée alternative ? En quoi, enfin, ces fictions peuvent-elle contribuer
en retour à l’activité critique et aux pratiques dissidentes ? Faut-il croire, avec Yves Citton,
« en la puissance imprévisible de l’infinitésimal » ou au contraire, avec Fredric Jameson, que
« la production artistique brandie comme modèle utopique d’une vie sociale alternative est
elle-même un livre clos » à l’intérieur d’un système économique et culturel globalisé ? Il faut
à coup sûr pointer l’ambivalence de ces contre-fictions du présent, optimistes et mobilisatrices
d’un côté, substitutives et désespérées, voire opportunistes et complaisantes, de l’autre.
 
Three French novels published recently consider the contemporary reality, in its social,
economic and political aspects, in a counterfactual way: Philippe Vasset, La Conjuration
(Fayard, 2013), Yannick Haenel, Les Renards pâles (Gallimard, 2013), Nathalie Peyrebonne,
Rêve général (Phébus, 2013). These three fictions of secession and dissident tilting, ie the
collective refusal of the world as it is, radicalize, extrapolate or transfigure other current forms
of protest. What this corpus reworks the concept of strangeness, fantasy and utopia? How
do these alternative dramas imply on the behalf of the reader, perhaps less the traditional
temporary suspension of disbelief than a "want to believe" that is convergent with the
evolution of critical thinking itself, when theories of emancipation, wich have no more
certainty regarding the revolutionary inevitability, bet more on the necessity of belief in
alternative thought? Can these fictions, finally, contribute back to the critical business and
dissident practices? Should we believe, with Yves Citton, "in the unpredictable power of the
infinitesimal" or on the contrary, with Fredric Jameson, that "the artistic production brandished
as utopian model of an alternative social life is itself a closed book" within a globalized
economic and cultural system? One must point the ambivalence of these fictions, upbeat and
engaging on one side, proxy and desperate or opportunistic and complacent on the other.
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