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Renouveler l’attention à l’archive victimaire.
À partir du travail photographique d’Agnès Geoffray

Pascal Mougin

La photographie montrant une victime laisse observer de manière emblématique la plupart des 
problèmes posés aux images par l’abondance des images, prise qu’elle est, plus que toute autre, 
dans la contradiction du jamais assez et du toujours trop. D’un côté, une exigence éthique diffici-
lement révocable : attester de la violence, de l’outrage ou de l’injustice pour la dénoncer et faire 
valoir la nécessité d’y remédier. Mais de l’autre, en raison de l’abondance des faits ou situations 
à documenter et du caractère toujours plus concurrentiel et potentiellement saturé du contexte, 
une incitation à la surenchère dans le spectaculaire, à l’esthétisation de la douleur et au pari 
sur le choc émotif. D’où les critiques, nombreuses, dont fait l’objet ce type d’images. Si accabler 
et indigner toujours plus le spectateur, comme le rappelait Susan Sontag, constitue au moins 
depuis la Grande Guerre la vocation première des images de l’horreur [1], l’ébranlement recher-
ché par la photographie relève d’une fétichisation des apparences et des effets au détriment de 
la compréhension des causes. Si bien que la puissance visuelle d’une image ne révèle rien du 
réel qu’elle prétend pourtant mettre à nu [2], mais oblitère le sens derrière l’obligation ou l’illu-
sion du consensus [3], que celui-ci se fasse, selon les circonstances, dans la déploration ou dans 
la délectation abjecte. L’image victimaire est alors vue comme une révocation de la conscience 
politique [4] et une démission de la pensée en ce qu’elle dissuade toute réflexion sur les causes 
et le sens de ce qu’elle montre, entretenant au mieux le spectateur dans une position de « sujet 
obscur » à la fois mélancolique et vengeur, pour reprendre l’expression d’Alain Badiou [5]. De là 
un redoutable cercle vicieux : plus l’image s’avise de son impuissance à faire comprendre, plus 
elle mise, pour faire voir, sur la rhétorique doloriste, la complaisance esthétique et le piège du 
spectaculaire. Telles sont ces « images-monuments » dont le prix Pulitzer et le World Press se 
sont fait une spécialité et que Vincent Lavoie analyse comme des icônes de la souffrance uni-
verselle détournant de la compréhension des luttes spécifiques [6].

L’image-choc, au-delà de la sidération qu’elle entend produire, maintient le spectateur dans une 
extériorité face à la douleur d’autrui en raison de la prescription interprétative qu’elle opère. 
Barthes reprochait à ces photographies « rassemblées pour nous heurter » de nous dispen-
ser de les « recevoir profondément dans [leur] scandale », parce qu’« on a frémi pour nous, on 
a réfléchi pour nous, on a jugé pour nous » ; l’image programme sa réception au point qu’elle 
ne requiert plus du spectateur qu’un simple « acquiescement intellectuel [7] » ; le poncif visuel 
porte alors à une bonne conscience confortable qui n’est pas loin de l’indifférence, d’autant que 

1. �Voir Susan Sontag, Devant la douleur des autres [2002], Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 22 sq.
2. �Raison pour laquelle Walter Benjamin expliquait dès 1931, dans Petite Histoire de la photographie, qu’aucune 

image ne peut fonctionner sans légende.
3. �Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 14.
4. �Ibid., p. 17.
5. �Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, « Ouvertures », 2016.
6. �Vincent Lavoie, L’Instant monument. Du fait divers à l’humanitaire, Montréal, Dazibao, 2001.
7. �Roland Barthes, « Photo-chocs », in Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 98.
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la surexposition à l’horreur engendre des réflexes d’auto-anesthésie, d’immunisation et d’amné-
sie réactionnelle : oublier le déjà vu et la sidération produite est nécessaire pour éprouver à nou-
veau l’intensité du jamais vu. Les images témoignant sans relâche des violences et des injustices 
produisent donc un sentiment d’ordinaire – « il y a des victimes et il y en aura toujours » – qui 
tend à fataliser cela même qu’elles voudraient dénoncer. La représentation victimaire se retourne 
ironiquement contre la cause de la victime. Elle constitue d’ailleurs en elle-même une forme de 
violence à son égard, surtout quand celle-ci est lointaine : objectivée, réifiée, assujettie, la vic-
time cesse d’être une personne qui voit et qui parle, pour devenir une figure qu’on désigne au 
regard et au discours d’autrui. Et que dire d’une image qui tire sa valeur de l’exploit photojour-
nalistique qui l’a rendue possible, de la prise de risque qu’elle représente et dont peut se préva-
loir le photographe ? L’instrumentalisation est d’autant plus suspecte que l’imagerie victimaire 
s’adresse toujours, parfois non sans complaisance ni opportunisme, à la part de voyeurisme 
du spectateur : comme le rappelle Paul Ardenne [8], voir la vulnérabilité d’autrui, son indignité 
dans la souffrance et plus encore sa mort est constitutif, chez le spectateur, du sentiment de sa 
propre force, de sa dignité et de son existence.

Banalisant, fatalisant et instrumentalisant la victime, l’image pourrait même devenir complice du 
crime. Car elle fait le jeu du bourreau dont elle relaie la propagande et exhibe les trophées – les 
bourreaux eux-mêmes étant souvent les premiers à mettre en scène leurs exactions et à en dif-
fuser les images : qu’on songe aux cartes postales du Ku Klux Klan ou aux vidéos des terroristes 
d’aujourd’hui. À l’inverse de la dénonciation escomptée, elle pourra stimuler les pulsions meur-
trières ou morbides des plus vulnérables et modéliser leurs conduites. Elle est, enfin, susceptible 
de faire le jeu de tous les négationnismes [9] dans la mesure où montrer des victimes revient à 
parier sur l’exclusivité de la preuve par l’image, pari risqué qui fait que l’absence d’image, à l’in-
verse, sera fallacieusement brandie comme preuve de l’absence de victimes.

Telles sont les critiques habituellement adressées à l’imagerie victimaire. Le bien-fondé d’un 
pareil scepticisme tient donc au fait que les images en question, tout spécialement en régime 
de surabondance, se trouvent plus que toutes les autres hypothéquées et piégées par les 
contradictions de leur valeur d’usage. Au nom d’une exigence éthique, elles entendent prendre 
acte de ce qui ne saurait rester sans visibilité, mais les fonctions qui leur sont dévolues – attes-
ter, émouvoir, indigner, rassembler – se retournent contre elles de toutes les manières évo-
quées plus haut : le pari ressassé sur leur évidence sidérante, conscientisante et mobilisatrice 
les expose aux risques d’une séduction esthétique toujours suspecte et débouche de fait sur 
la lassitude compassionnelle du regardeur, autrement dit sur la disparition de l’image dans 
sa sur-visibilité ; l’insistance sur sa vertu documentaire éveille les soupçons de simplification 
et de réduction du sens – quand la foi dans l’infaillibilité indicielle de l’image et son effet d’at-
testation ne se heurte pas à l’hypothèse d’une falsification toujours possible. Autant de griefs 
qui apparaissent comme un avatar légitime de la critique platonicienne à l’égard de la repré-
sentation en général, accusée de manquer son objet en tant que simulacre, voire de le consti-
tuer autant qu’elle le reflète.

8. �Paul Ardenne, Corpopoétique # 1. Regarder la victime, Bruxelles, La Muette, 2011, p. 13.
9. �On se souvient du débat entre Georges Didi-Huberman et Claude Lanzman autour de l’exposition des photogra-

phies prises par les membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau : voir Georges Didi-Huberman, Images 
malgré tout, Paris, Minuit, 2003 ; Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps Modernes, vol. 56, 
no 613, mars-mai 2001, p. 46-83 ; et Élisabeth Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », ibid., p. 84-108.
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Les images de l’art représentant la souffrance n’échappent pas au problème, elles aussi enfer-
mées dans ce paradoxe bien connu depuis Adorno : imager la « souffrance physique toute nue » 
revient à livrer les victimes « en pâture au monde qui les a assassinées », mais « un art qui vou-
drait ne pas les voir serait inadmissible au nom de la justice [10] ».

Cette situation fait l’intérêt des démarches artistiques qui, plutôt que de chercher des figurations 
inédites de la souffrance, interrogent les images existantes, les soustraient à leur régime ordi-
naire de perception – ce régime qui les discrédite – et les décalent de leurs enjeux habituels. Les 
démarches en question peuvent diverger radicalement si l’on songe, par exemple, à l’invisibili-
sation de l’archive opérée par Alfredo Jaar à partir de ses propres photographies du génocide 
rwandais dans l’installation Real Pictures (1995-2007) [11], ou encore, à l’opposé, au re-enactment 
spectaculaire d’une image antérieure, d’emblée pensé comme coup de force médiatique, par 
un Ai Weiwei « rejouant », début 2016, les photographies ayant circulé quelques mois plus tôt 
du cadavre d’un enfant syrien échoué sur une plage turque [12] : d’un côté la neutralisation de 
toute valeur d’usage de l’image, puisque l’archive est soustraite aux regards, de l’autre sa sur-
instrumentalisation par une remise en lumière inattendue et provocatrice.

Le travail photographique d’Agnès Geoffray s’inscrit dans le large spectre de propositions situé 
entre ces pratiques opposées [13]. Ses images procèdent en grande partie de photographies 
anciennes liées à la violence sous tous ses aspects : catastrophe imminente ou traces d’une vio-
lence subie, violence intentionnelle ou fortuite, personnelle ou collective – de l’accident à l’évé-
nement historique en passant par le fait divers –, de la contrainte « douce » à l’humiliation, 
jusqu’aux défigurations, supplices et mises à mort. Ce travail, volontiers présenté par son auteure 
comme une contribution à « une iconographie intemporelle de l’horreur [14] », peut être consi-
déré comme une tentative de déjouer les ambivalences et les apories de l’imagerie victimaire à 
l’origine du discrédit rappelé plus haut.

10. �Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature [1958], Paris, Flammarion, « Champs », 1984, p. 299.
11. �L’ensemble est une installation de 6 « monuments » constitués de 291 boîtes d’archives comprenant chacune 

une photographie prise par l’artiste sur les lieux du génocide. Chaque boîte présente la description sérigra-
phiée de l’image qu’elle contient, indiquant les noms des personnes photographiées et leurs liens de parenté 
comme sur un monument funéraire. « Ma logique, déclare l’artiste, était la suivante : si les médias et leurs 
images nous remplissent d’une illusion de présence, qui nous laisse ensuite avec un sentiment d’absence, 
pourquoi ne pas essayer le contraire ? C’est-à-dire offrir une absence qui puisse peut-être provoquer une pré-
sence. » (Extrait du dépliant édité par le musée des Beaux-Arts de Lausanne, 2007).

12. �Les photographies du jeune Aylan Kurdi, 3 ans, apparaissent à la une de la presse européenne le 3 septembre 
2015. En janvier 2016, Ai Weiwei se fait photographier sur une plage de l’île de Lesbos, dans la position du 
cadavre du jeune garçon, par Rohit Chawla, photographe du magazine India Today.

13. �Née en 1973, Agnès Geoffray est diplômée des Beaux Arts de Paris en 1997. On trouvera un aperçu de son 
travail – et de la plupart des images évoquées ici – sur le site internet de l’artiste < www.agnesgeoffray.
com > ainsi que dans Agnès Geoffray, Les Captives (Bruxelles, La Lettre volée, 2015), qui reprend la plupart 
des séries antérieures et inclut deux études : Sophie Delpeux, « Nos ombres dans les images » et Philippe 
Artières, « Agnès Geoffray, un art du piège ». L’artiste est par ailleurs à l’initiative, avec Julie Jones, de l’exposi-
tion « Il y a de l’autre. Les réveils de l’image » présentée aux dernières Rencontres d’Arles (Atelier des Forges, 
4 juillet-25 septembre 2016) et rassemblant des œuvres visuelles utilisant l’archive photographique (artistes 
exposés : Éric Baudelaire, Marc Bauer, Barbara Breitenfellner, Marcel Broodthaers, Pauline Boudry et Renate 
Lorenz, Adam Broomberg et Olivier Chanarin, David Campany, Laurent Fiévet, Laura Gozlan et Benjamin L. 
Aman, Cyrielle Lévêque, Alexandra Leykauf, Anne-Sophie Merryman, Tom Molloy, Melik Ohanian, Artavazd 
Pelechian, Batia Suter). Voir le livre accompagnant l’exposition : Agnès Geoffray et Julie Jones, Il y a de l’autre, 
Paris, Textuel, 2016.

14. �Expression relevée sur le site de l’artiste.

http://www.agnesgeoffray.com
http://www.agnesgeoffray.com
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L’archive revisitée

Schématiquement, l’artiste s’empare de l’archive de trois manières différentes, éventuelle-
ment combinées dans une même série ou un même accrochage. La première manière relève 
de la sélection iconographique : certaines images sont montrées telles quelles, dans une ver-
sion rephotographiée ou scannée et transférée sur un nouveau support, comme dans Flying 
man (2015), projection sous forme de diapositives de 80 photogrammes extraits d’un film 
de 1912 montrant la chute fatale d’un homme qui saute depuis la tour Eiffel équipé d’une 
combinaison-parachute.

›› Figures 1 et 2 : 13 fragments (extrait), diapositives 6 x 6 cm sur caisson lumineux, 20 x 15 cm, 2014. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

La sélection peut aussi s’effectuer à l’intérieur d’une même image par recadrage et agrandis-
sement. La série 13 fragments (2014) montre ainsi autant de détails, présentés sur tablettes 
lumineuses, d’une photographie source, elle aussi visible dans l’exposition, celle d’une jeune 
femme promenée nue au milieu de la foule à la Libération. L’installation Les Gisants (2015), réa-
lisée à partir des images d’un reportage effectué en 1911 près de Tripoli lors de la guerre entre 
le Royaume d’Italie et l’Empire ottoman, est constituée d’agrandissements, tirés sur plaques de 
verre, de détails des images d’archive montrant les dépouilles des victimes des deux camps ; 
les plaques sont enveloppées d’un papier de soie et disposées sur une table basse.
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›› Figures 3 et 4 : Les Gisants, photographies sur plaque de verre, 
papier de soie, table basse 100 x 220 cm, 2015. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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L’intervention de l’artiste peut aussi consister, de manière beaucoup plus intrusive, en une trans-
formation de l’image d’origine. Libération (2011) est un diptyque juxtaposant l’image exploitée 
dans 13 fragments de la jeune femme nue désignée à la vindicte publique et une version large-
ment retouchée de l’archive, où la même jeune femme apparaît habillée d’une robe blanche. 
Ailleurs, Agnès Geoffray redonne un visage à un soldat défiguré de la Grande Guerre (Gueule 
cassée, 2011). Ailleurs encore, elle efface la corde à laquelle pend le cadavre d’une femme noire 
(Laura Nelson, 2011), transformant une victime célèbre de l’Amérique raciste en un corps en 
lévitation.

›› Figure 5 : Libération, dyptique, 22 x 34 cm, 2011. 
L’image d’origine (en haut) est également utilisée dans l’installation 13 fragments. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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›› Figure 6 : Gueule cassée, 30 x 34 cm, 2011. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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›› Figure 7 : Laura Nelson, 22 x 16 cm, 2011. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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À l’inverse de ces retouches réparatrices, qui adoucissent ou neutralisent l’horreur de l’image 
d’origine, l’intervention dans la visualité de l’archive peut aussi s’effectuer de manière à suggé-
rer une menace, une catastrophe en suspens ou une intensité morbide qui ne s’y trouvait pas 
forcément au départ. L’Attachée (2011) montre ainsi une jeune femme debout sous une corde 
à linge mais qui semble faire face à un peloton d’exécution ; dans Glanz (2012), une autre jeune 
femme, malgré sa pose élégante sur fond d’intérieur bourgeois, a les yeux curieusement cernés 
d’un mort-vivant. D’autres images produisent une curieuse impression de déséquilibre ou pré-
sentent une dynamique insolite qui semble résulter de l’effacement d’un élément essentiel de 
l’image source, comme cette femme projetée en arrière sous l’effet d’une invisible déflagration 
dans une des vues de la série Incidental Gestures (2011-2012).

›› Figure 8 : Sans Titre, série Incidental Gestures, 33 x 48 cm, 2011-2012. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Enfin, à côté de ces manipulations de photographies anciennes, certaines images d’Agnès 
Geoffray relèvent à l’évidence de prises de vue contemporaines, effectuées par l’artiste elle-
même (qui le confirme), mais évoquent l’archive soit par l’usage du noir et blanc, le format 
réduit du tirage, ou encore par un effet de citation plus ou moins diffus lié au motif. C’est le 
cas de L’Effondré (2010-2011), qui semble représenter un fugitif pris dans les ronces ou les bar-
belés, de Flétrissure (2010-2011), inspirée d’anciennes images de pendus, ou encore Monsieur 
Vernet et Pierre (2013), série de dix-huit images minimalistes où un homme semble manipu-
ler un individu plus jeune dans ce qui pourrait être le vocabulaire codifié d’une non-danse 
contemporaine, mais qui renvoient aussi à une imagerie scientifique plus ancienne, comme 
les photographies d’hystériques réalisées par Charcot à la Salpêtrière ou les visages électrisés 
de Duchenne de Boulogne : même effet de série, même mise en scène de la relation entre une 
figure d’autorité et un sujet objectivé. L’archive s’est ici reculée encore un peu plus à l’arrière-
plan de l’image exposée, comme un spectre qui la hante.
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Désarmer le regard

Du geste iconographique le plus neutre à la production d’images nouvelles, en passant par dif-
férentes formes de transformation et d’appropriation de l’archive, les différentes opérations 
photographiques d’Agnès Geoffray donnent lieu à des images de statuts variés qui se trouvent 
pourtant fréquemment réunies au sein d’une même série ou d’un même accrochage. Les diffé-
rences sont tantôt évidentes (un tirage couleur de grand format placé à côté d’une petite image 
ancienne), tantôt peu détectables mais signalées par l’artiste (par une présentation en diptyque 
de l’image source et de l’image retouchée), tantôt indiscernables, rien ne permettant alors de 
savoir si l’image est une archive authentique, une archive retouchée ou une production entière-
ment nouvelle. Avec cette conséquence qu’un flottement généralisé s’installe et affecte même, 
rétrospectivement, les photographies dont on avait cru distinguer la nature véritable, au point 
que c’est l’ensemble de l’œuvre photographique d’Agnès Geoffray qui semble finalement se 
jouer des grandes démarcations ontologiques : entre pratiques iconographiques et pratiques 
de réappropriation, entre images trouvées et images produites, entre fac-simile, documents fal-
sifiés ou contrefaits.

›› Figure 9 : Les Suspendus, 2010, vue d’exposition. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

On perçoit alors le risque d’une démarche qui, entre vérité et mensonge, attire l’attention sur 
l’archive pour mieux perturber son caractère d’authenticité, et cela d’une manière d’autant 
plus troublante que cette perturbation est tantôt visible tantôt insoupçonnable. Mais falsifier 
les images ne relève aucunement, chez Agnès Geoffray, d’un déni de réalité ou d’une offense 
sacrilège, négationniste et nihiliste, à la mémoire des victimes. La manipulation vise bien plu-
tôt à suspendre la valeur indicielle des images proposées pour affirmer que celles-ci, vraies ou 
fausses, ne sont tout simplement pas comptables du réel. L’image victimaire ainsi dégagée de 
tout contrat de factualité voit sa lecture s’affranchir des apories éthiques liées aux contraintes 
d’attestation documentaire. Les problèmes insolubles signalés plus haut sont alors écartés et 
les enjeux de l’image déplacés ailleurs.
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Comment comprendre ce déplacement ? Le cas des images qui semblent évoquer un sujet his-
torique immédiatement reconnaissable permet une première réponse. Qu’elles montrent un 
soldat défiguré de la Grande Guerre, une victime de l’Amérique raciste ou une femme désignée 
en bouc-émissaire à la vindicte publique, ces images sont celles qu’Agnès Geoffray manipule le 
plus ouvertement. Or l’opération fait sens en ce qu’elle prend l’exact contrepied de la démarche 
iconographique. L’iconographe choisit en effet de montrer une image non pour le sujet spéci-
fique qu’elle représente mais pour sa représentativité générique à valeur d’exemple. Il cherche 
l’illustration, le « spécimen », à savoir, au double sens de l’étymon, une figure que l’on regarde 
(spicere) comme valant pour toutes les autres de la même catégorie (species). L’image d’illustra-
tion cherche à valider le déjà vu par un effet de reconnaissance. Mais le propre de la souffrance 
vécue, ce qui la rend scandaleuse et intolérable par rapport aux autres expériences humaines, 
est d’être inassimilable – pour la victime qui l’endure – à un concept général. La souffrance ne 
peut trouver d’apaisement dans la conscience d’être partagée. Là où l’expérience du beau ou 
de la joie, par exemple, aspire à cet élargissement et s’en trouve intensifiée, l’expérience de la 
douleur et de la violence subie, au contraire, rétracte le sujet sur sa solitude et le précipite dans 
l’infini incommensurable de sa détresse. Assimiler ou seulement comparer la violence subie par 
une victime aux violences endurées par d’autres revient en partie à les nier toutes. Montrer la 
violence suppose alors de faire en sorte qu’elle ne puisse être rapportée à une figure typique. 
Il faut pour cela bloquer la représentativité documentaire de l’image, déjouer les phénomènes 
d’assimilation générique en partant du principe que reconnaître, c’est non pas voir mais aligner 
sur du déjà vu, autrement dit, en l’occurrence, estomper la réalité de la violence infligée et de 
la souffrance vécue. Par ses interventions – redonner un visage à une gueule cassée, effacer la 
corde d’un pendu ou rhabiller la jeune femme conspuée par la foule –, Agnès Geoffray confère 
aux images de violence la singularité d’un écart par rapport au document reconnaissable. L’effet 
de défamiliarisation bloque les automatismes de lecture ou encore « désarme » le regard, pour 
reprendre une métaphore de Georges Didi-Huberman [15].

Inversement, les images les moins retouchées sont celles qui présentent d’emblée un caractère 
de singularité. Leur simple remise en visibilité, telles quelles, suffit à augmenter leur part d’inso-
lite. La démarche d’Agnès Geoffray s’inspire ici du goût des surréalistes pour l’image trouvée : sa 
prédilection va à l’image qui représente quelque chose sans représentativité d’autre chose – un 
sujet peu reconnaissable, voire énigmatique –, et dont la situation d’insularité est redoublée par 
le caractère inconnaissable de la provenance de l’image elle-même en tant qu’objet – par oppo-
sition à la « traçabilité » de l’image spécimen, extraite de son jus archéologique ou archivistique. 
Le mutisme interne de l’image ainsi porté au carré par le mystère de son histoire ouvre alors au 
spectateur la possibilité de conjectures multiples.

L’abandon du pari sur la fonction indicielle, la vertu documentaire et la signification immédiate 
de l’image-source est le premier moyen de lever l’hypothèque initiale de sa valeur d’usage. On 
pourrait alors objecter que ce traitement de l’archive renforce l’effet de déshistoricisation et 
de dépolitisation habituellement reproché à l’imagerie victimaire. Mais dans cette critique, les 
deux effets en question sont dénoncés comme conséquences de l’esthétisation et du sensa-
tionnalisme, qui privilégient le spectacle de la douleur et son assimilation aux canons picturaux 

15. �Georges Didi-Huberman, « Remonter, refendre, restituer », Les Carnets du Bal no 1 : L’Image document, entre 
réalité et fiction, 2010, p. 69.
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du genre aux dépens du sens. Or rien de tel ici. Il ne s’agit pas d’évacuer la dimension histo-
rico-politique de l’image pour mieux souligner sa réussite esthétique ou sa puissance affective, 
car l’autre aspect, immédiatement remarquable, des images d’Agnès Geoffray est bien leur 
anti-dolorisme, le rejet de toute captation émotive, de toute visée compassionnelle comme 
de toute séduction visuelle.

Du reste, plutôt que de chercher à susciter l’empathie du spectateur, avec tous les risques inhé-
rents à la démarche, Agnès Geoffray préfère opérer un acte d’empathie effective. On a vu com-
ment l’effacement de la corde transforme une victime pendue (Laura Nelson) en une figure qui 
semble s’élever dans les airs et fait éprouver quasi physiquement ce mouvement ascension-
nel au spectateur, par une réaction sensori-motrice spontanée devant l’image. La retouche est 
dès lors interprétable moins comme une falsification de l’archive – le risque négationniste est 
d’ailleurs nul en l’occurrence puisque, du fait de l’incongruité, la corde est tout aussi indiscu-
table absente que présente –, que comme une opération quasi rituelle de délivrance de la vic-
time. Il s’agit de dénouer le lien qui l’a mise à mort comme le regardeur d’aujourd’hui – celui, 
du moins, que postule l’image – n’aurait pas manqué de le faire réellement s’il s’était trouvé 
témoin direct de la scène. Autrement dit, l’artiste a opéré sur l’image ce que son spectateur 
aurait fait ou tenté de faire face à la réalité qu’elle représente. Le même geste de réparation 
posthume s’observe dans le rhabillage de la jeune femme dans le diptyque Libération, tout 
comme dans la sépulture symbolique offerte aux morts de Tripoli par le dispositif des Gisants : 
trois cas de fictions réparatrices, où les heures passées à retoucher l’image source constituent 
un geste compassionnel effectif qui rend sa dignité à la victime plus sûrement qu’un appel 
explicite et emphatique à la compassion du regardeur.

Réquisition du regardeur

Ainsi dégagée de la configuration pragmatique et des intentions dans lesquelles elle s’inscri-
vait à l’origine, l’image est rendue disponible pour de nouveaux fonctionnements, induits en 
retour par les relations qu’elle entretient avec les autres images à l’intérieur de l’œuvre. Les 
séries et les accrochages d’Agnès Geoffray proposent en effet au regardeur l’expérience d’un 
espace visuel à réinvestir activement [16], à savoir qu’elles lui interdisent la position d’extério-
rité où le confine l’image victimaire dans son régime de visibilité habituel.

Cette réquisition du regardeur s’opère dans certains cas physiquement, quand par exemple 
les conditions spatiales spécifiques du dispositif d’exposition contraignent au déplacement. 
Dans 13 fragments, la circulation du regard dans l’image implique une circulation dans l’ex-
position ; dans Les Gisants, il faut s’agenouiller et déplier le papier de soie pour observer les 
tirages sur plaque de verre, en manière de recueillement et d’hommage à des victimes ano-
nymes. L’activité mentale du visiteur s’en trouve elle-même conditionnée : dans 13 fragments 
encore, l’impossibilité de voir en même temps l’image source et ses différentes parties oblige, 
parallèlement au déplacement d’une image à l’autre, à un effort d’attention et de mémorisa-
tion afin de recoller par la pensée les morceaux du puzzle, ou plutôt, parce que les images de 

16. �Je rejoins ici la thèse de Sophie Delpeux, « Nos ombres dans les images », in Agnès Geoffray, Les Captives, op. cit.
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détail ne sont pas jointives, afin d’envisager différentes relations possibles de l’une à l’autre : où 
regarde tel visage ? que désigne cet index ? La recherche de forces d’attraction visant à confi-
gurer les différents fragments en constellations fictionnelles plausibles constitue une immer-
sion active dans la visualité de l’image.

Plus généralement, une sollicitation particulière du regardeur s’effectue du fait de l’hétérogé-
néité entre les séries, voire à l’intérieur d’une même série. Les accrochages d’Agnès Geoffray, 
en effet, se caractérisent tantôt par l’absence de tout principe d’unité immédiatement percep-
tible entre les différentes images rassemblées, et tantôt, au contraire, laissent apparaître un 
principe d’homogénéité visuelle indiscutable, fondé sur la constance d’un format et la décli-
naison des avatars d’une même configuration d’une image à l’autre. Cette particularité produit 
des effets d’interférences réciproques entre ensembles visiblement homogènes et ensembles 
visiblement disparates. Face au montage disparate, le regardeur cherche un principe unifica-
teur, puisqu’un tel principe est attesté ailleurs. Inversement, face à toute forme d’unité s’impo-
sant un peu trop rapidement au regard, il en vient à suspecter celle-ci et à se dégager de l’effet 
de série pour percevoir la singularité de chacun des éléments constitutifs. Une vigilance parti-
culière se trouve donc requise dans les deux cas. Le spectateur refusant de jouer le jeu – atti-
tude toujours possible – est mis face à sa responsabilité, vaguement conscient que son attitude 
risque de lui faire manquer quelque chose. La stratégie d’Agnès Geoffray, qui consiste à ne 
se résoudre ni à l’homogène ni à l’hétérogène, est en ce sens un acte de résistance au défile-
ment confortable des images. Porté au va-et-vient d’une image ou d’une série à l’autre à des 
fins d’éclairages réciproques, le regard préalablement désarmé est ainsi doté d’impulsions et 
d’intentions nouvelles, « réarmé » ou encore – autre métaphore de Georges Didi-Huberman – 
invité à « refendre » les images les unes par les autres.

Cet effet de « refente » opère en particulier sur les images qui apparaissent beaucoup plus 
anodines et où l’œil cherche en vain la trace d’une souffrance ou d’une contrainte. Le specta-
teur, conditionné par les images voisines, tente alors de combler l’écart en cherchant ou pro-
jetant mentalement dans le contexte que lui propose la photographie une violence latente, 
une menace de déchaînement ou de chute après l’instant suspendu. Il comprend ainsi que la 
violence est toujours un acte ou un fait qui advient alors qu’il aurait pu ne pas advenir. La vio-
lence réside dans ce caractère de rupture d’un contexte qui ne la présupposait pas. Les images 
d’Agnès Geoffray défatalisent ainsi la violence et lui restituent son caractère d’événement, son 
intensité d’effraction de l’être et des êtres, là où l’imagerie victimaire, en privilégiant une rhé-
torique du fait accompli, produit à l’inverse un effet de sourdine.

Enfin, un autre effet de « refente » se produit lorsque l’artiste présente en diptyque l’archive 
source et sa version retouchée. Si réparer le visage d’un soldat défiguré ou rhabiller une nudité 
infâmante constitue en soi, on l’a dit, un acte d’empathie effective, l’opération n’est pas pure-
ment substitutive (réparer l’image à défaut de réparer la réalité), elle suggère aussi que la 
jeune femme en question n’est pas qu’une malheureuse promenée nue et désignée à la vin-
dicte publique, mais que c’est bien une femme habillée qu’on a dénudée, ou que c’est bien 
un visage qu’on a mutilé. Ce qui peut sembler une lapalissade relève en réalité de la prise de 
conscience décisive qu’une victime est une personne à part entière, et que le regard porté sur 
elle, s’il cherche un tant soit peu à prendre la mesure de la violence subie, doit pouvoir ne pas 
réduire la victime à son statut de victime, mais la voir en même temps comme quelqu’un qui 
n’en serait pas une.
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Si les dispositifs visuels d’Agnès Geoffray délivrent ainsi l’image victimaire, au moins en par-
tie, de l’hypothèque platonicienne et du paradoxe d’Adorno, ils incitent aussi plus largement à 
délaisser une pensée de l’image comme autorité et puissance – d’attestation, de captation, d’af-
fection et de signification –, cette conception à l’arrière-plan des critiques rappelées pour com-
mencer et qui motive, historiquement, aussi bien l’iconophobie que l’idolâtrie. Ils témoignent au 
contraire, comme beaucoup d’autres pratiques contemporaines et comme le suggère William 
Mitchell [17], d’un usage de l’image moins conçue comme force d’emprise que comme entité 
faible, être subalterne, conviant le regardeur à l’exercice d’une attention renouvelée.
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