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Claude Simon et l’art vidéo : 
écarts, voisinages, correspondances 

P A S C A L  M O U G I N 

Une image en noir et blanc montre des écoliers dans une salle de 
classe moderne des années 1960 ; sur le mur du fond de la salle, 
l’ombre portée d’un arbre situé au-dehors sur la droite, hors champ ; 
presque imperceptible, quelques secondes à peine, dans la silhouette 
projetée du feuillage, le tremblement d’une branche perturbe la fixité 
supposée de l’image, les feuilles – ici leur ombre – telles que décrites 
par Claude Simon au commencement d’Histoire et à la fin de L’Acacia, 
« comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre 
tout entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait 
et elles reprenaient leur immobilité »1. Untitled (1998-2000), boucle 
vidéo de l’artiste flamand David Claerbout (né en 1969) [fig. 1].  

Du même artiste, Radio Piece (Honk Kong) (2015), projection vidéo 
et environnement sonore pour écouteurs, 11’40” [fig. 2-8]. Même incer-
titude sur l’image initiale représentant un jardin zen : image fixe ou 
plan fixe sur une réalité immobile ? la bande son incite à la deuxième 
hypothèse ; à la faveur d’un lent traveling arrière (et/ou d’une méta-
lepse par sortie de l’image, franchissement du seuil séparant le monde 
représenté du monde où on le représente) l’image initiale s’avère être 
 
 
1. Claude SIMON, L’Acacia, Minuit, 1989, p. 380 ; cf. Histoire [1967], Minuit, 1985, p. 9. 
 

Texte issu d’une communication présentée au 30e séminaire de l’Association des lecteurs de Claude Simon, « Claude 
Simon, images fixes, images en mouvement », École supérieure d’audiovisuel de Toulouse, le 10 juin 2017. À paraître. 
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(ou se transforme en ? puisque numériquement tout est possible) une 
photographie accrochée au mur au fond d’un studio, parmi d’autres 
objets qui semblent transposés directement des quodlibet et autres 
pêle-mêle en trompe-l’œil de la peinture hollandaise classique. Le 
travelling arrière se poursuit, découvrant un premier personnage en 
train de parler, casque sur les oreilles, puis un second, debout dos à la 
fenêtre, leurs voix, les bruits du studio puis progressivement les sons 
extérieurs parvenant au spectateur ; jusqu’à ce que le point de vue tra-
verse la fenêtre, reculant toujours, le cadre s’élargissant alors peu à peu 
aux façades des immeubles et à l’espace urbain environnant, plus ou 
moins immobile comme l’image initiale. L’ensemble a été produit sur 
ordinateur à partir d’images de l’ancien quartier de Kowloon à Hong 
Kong, autrement appelé « the walled city » et aujourd’hui détruit.  

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. David CLAERBOUT, Untitled (1998-2000). Capture d’écran.  
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Fig. 2 à 8. David CLAERBOUT, Radio Piece (Hong Kong), 2015. Captures d’écran. 
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On pourrait multiplier les exemples de vidéos récentes (ou de films 
d’exposition, d’animations numériques) susceptibles de produire sur 
tout lecteur familier de Simon une impression d’étrange proximité2 : 
même parti pris de description muette, mêmes effets de montage, re-
cours à la métalepse, jeux sur le mouvement et l’immobilité. Les simili-
tudes observables par-delà les différences de médium et l’écart tempo-
rel relèvent moins d’une filiation revendiquée que d’une continuité 
d’enjeux et de formes assurée par des relais plus diffus : interférences 
obliques, reprises partielles et multiples, transmissions collectives et 
historiques3. 

Elles sont d’autant plus troublantes que Simon semble ne s’être ja-
mais intéressé à l’art vidéo qui apparaît dans les décennies 1960 et 1970 
et dont l’esthétique, on le verra ici, n’est pourtant pas si éloignée de la 
sienne. Mais il est clair qu’en matière d’image animée, la culture et les 
modèles explicites de Simon se situent plutôt du côté du cinéma, en 
particulier, comme l’a bien montré Bérénice Bonhomme4, le cinéma 
de ses années de formation – Méliès et les trucages illusionnistes, bur-
lesque populaire, surréalisme iconoclaste de Buñuel – et dans une 
moindre mesure celui de l’après-guerre. 

L’image et l’art vidéo semblent restés extérieurs à ses repères. Que 
Simon n’ait pas connu Nam-june Paik est certes probable et compré-
hensible – cela dit, Simon, qui s’intéressait à Rauschenberg, aurait pu 
suivre son parcours après l’époque des Combine paintings, lorsque 
l’artiste rejoint la mouvance Fluxus, où s’invente l’art vidéo et dont 
Paik est une figure de premier plan. L’étanchéité n’était donc pas totale 
entre le monde de Simon et celui des artistes se saisissant du nouveau 
médium5. Il serait par ailleurs surprenant que Simon n’ait pas croisé 
l’autre figure majeure de la création vidéo que fut, en France cette fois, 

 
 
2. Voir par exemple, outre le travail de Claerbout, les films de l’artiste australienne 

Tracey Moffatt (née en 1960) ou ceux de l’Anglo-américaine Sarah Morris (née 
en 1967). 

3. Sur les relations de l’art contemporain à Claude Simon, voir mon étude « Modèles 
littéraires de l’art contemporain : Marcelline Delbecq lectrice de Claude Simon ? », 
Tangence, n° 112, 2016, p. 133-148. 

4. Bérénice BONHOMME, Claude Simon. La passion cinéma, Villeneuve d’Ascq, Presses du 
Septentrion, 2011. 

5. Qui plus est, plusieurs des artistes en question (Dick Higgins, Vito Acconci, un peu 
plus tard Jochen Gerz ou encore Dan Graham) venaient eux-mêmes de la littérature, 
en particulier de la poésie concrète ; la vidéo leur offrait de prolonger leur pratique 
littéraire par d’autres moyens. 
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Jean-Christophe Averty. Le running gag du bébé passé à la moulinette a 
fait suffisamment scandale pendant des années pour que Simon, même 
sans être un spectateur assidu des émissions de variétés des Carpentier, 
en ait eu connaissance ; rappelons au passage qu’Averty, crypto-dadaïste 
infiltré dans la production audiovisuelle grand public, a également fait 
date en adaptant pour la télévision, en 1988, la pièce de Picasso Le Désir 
attrapé par la queue, cette même pièce dont Simon évoque dans Le Jardin 
des Plantes6 une représentation fameuse, donnée à Paris pendant 
l’Occupation. Simon ne semble pourtant ne faire aucune allusion, dans 
ses entretiens et conférences, à Averty ou à ses images. 

S’il n’est donc pas totalement extravagant de penser que Simon a pu 
voir certaines réalisations de son temps en matière d’image vidéo, 
celles-ci n’auront à l’évidence pas rencontré son intérêt. Sans doute 
pour une raison simple : la vidéo, c’est la télévision, et la télévision le 
laisse indifférent, quand elle ne lui inspire pas mépris ou détestation7. 
Dans ses romans, l’image cathodique n’apparaît semble-t-il qu’une 
seule fois, et de manière tardive puisqu’il s’agit de la toute fin du Jardin 
des Plantes (« S. », désœuvré dans sa chambre d’hôtel par un dimanche 
après-midi pluvieux, zappe sans conviction d’une chaîne à l’autre…8). 
Aucune trace par ailleurs de caméra vidéo, de magnétoscope ou de 
cassettes VHS. De mémoire (mais où précisément ?), un passage du 
même Jardin des Plantes décrit un groupe de touristes en short, camés-
cope autour du cou : les malheureux ne sortent pas grandis de 
l’évocation. La télévision fait donc figure d’hapax dans l’œuvre ; quant à 
l’art vidéo, c’est un nullax. 

Pourtant, les premiers artistes qui se sont emparés de la vidéo au-
raient pu intéresser Simon dans la mesure où leur démarche relevait 
justement d’une critique du médium. Car la vidéo est bien d’emblée 
« téléclaste » : elle se définit contre la télévision. Après les TV Dé-coll/ages 
de Wolf Vostell dans les années 1950, première utilisation de l’objet 
lui-même dans une œuvre d’art, Paik sabote l’image cathodique avec 
 
 
6. Claude SIMON, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 339 sqq. 
7. Voir une lettre du 27 février 1993 à la réalisatrice Michelle Porte, où Simon exprime 

son plus vif rejet des fictions télévisées au motif qu’on les regarde à table et en famille, 
« entre les criailleries d’enfants » (lettre citée par Bérénice BONHOMME, Claude Si-
mon, la passion cinéma, op. cit., p. 253). 

8. Claude SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 358-359 ; voir aussi p. 322 : une inter-
prète russe se désole que S. ait manqué les actualités télévisées montrant Gorbatchev 
en train de lui serrer la main… 
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ses télévisions « préparées », par exemple en vrillant le faisceau 
d’électrons sur lui-même avec un aimant (Magnet TV, 1965 [fig. 9]). 
Après eux, dans la décennie 1970, de nombreux artistes procéderont 
par détournements et réappropriations de dispositifs et de programmes 
télévisuels9. 

 
Fig. 9. Nam-june PAIK, Magnet TV, 1965. 

Reste que si l’image vidéo n’a pas attiré l’attention de Simon, c’est 
aussi, comme on le verra pour commencer, en raison de traits spéci-
fiques, d’ordre ontologique et technique, qui la laissent très éloignée 
des tropismes de l’écrivain et de sa conception de l’œuvre d’art : image 
continue, sans véritable support matériel, image life et susceptible de 
capturer son spectateur dans une forme inédite d’interactivité, elle avait 
de quoi rebuter Simon. Mais parce que l’image électronique autorise 
aussi d’étonnantes boucles auto-inclusives et plus encore parce qu’elle 
favorise une écriture in progress analogue à celle du romancier, elle of-

 
 
9. Voir Anne-Marie DUGUET, Vidéo. La mémoire au poing, Paris, Hachette, 1981 ; Fran-

çoise PARFAIT, Vidéo. Un art contemporain, Paris, Éditions du regard, 2001 ; Philippe 
DUBOIS, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée (Belgique), Yellow 
now, 2011, en particulier p. 107-108. 
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frait des modèles qui auraient pu tout aussi bien rencontrer son intérêt. 
Risquons même que Simon aurait dû s’y intéresser, tant son esthétique, 
en particulier telle qu’elle se développe dans les années 1970, s’avère 
finalement beaucoup plus proche des recherches de l’art vidéo au 
même moment que du cinéma auquel lui-même ne cesse de renvoyer. 

L’idée suggérée ici d’une proximité bien plus étroite, entre les ro-
mans de Simon et un art vidéo auquel il n’a jamais semblé accorder la 
moindre attention, qu’entre ces mêmes romans et le modèle cinémato-
graphique dont il s’est toujours réclamé n’est paradoxale qu’en appa-
rence. Les correspondances les plus directes ne sont pas nécessairement 
entre une œuvre et les modèles qu’elle revendique, annexe ou théma-
tise, ne serait-ce que parce que la désignation, la transposition voire le 
simple calque d’un modèle produit des infléchissements et des effets de 
sens qui, précisément, ne sont pas dans le modèle en question. Dans 
son approche de l’image animée chez Simon, la critique pourrait bien 
avoir été trop hypothéquée par le discours explicite de l’écrivain sur le 
cinéma, et aura trop négligé les images nouvelles de la vidéo, qui elles 
aussi, justement, en même temps que Simon et comme Simon, parlent 
du cinéma, le problématisent et le revisitent. 

Les analogies entre l’écriture de Simon et l’écriture vidéo qui lui est 
directement contemporaine sont d’autant plus intéressantes à observer 
qu’elles permettent de mieux comprendre, on le verra pour finir, 
pourquoi son propre projet de passage à la réalisation cinématogra-
phique était voué à l’échec. 

Image continue, directe, interactive : la vidéo inadmissible 

La première des caractéristiques intrinsèques du médium vidéo qui 
permet de comprendre l’absence d’intérêt de Simon à son égard est 
sans doute sa nature d’image quasi continue dans le temps. Là où Si-
mon s’intéresse aux dispositifs suggérant le mouvement par disconti-
nuité (chronophotographie) ou qui en produisent l’illusion par réma-
nence rétinienne et effet phi (phénakistiscope, cinéma), l’image élec-
tronique ne se décompose pas d’emblée – sauf à disposer d’une techno-
logie de pointe, peu accessible à l’époque – en succession de photo-
grammes. Le support vidéo est par ailleurs invisible (le signal élec-
trique), évanescent (la lumière cathodique) ou opaque (la bande ma-
gnétique), alors que Simon s’intéresse aux représentations dont le si-
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gnifiant lui-même (pellicule, épreuve photographique, surface d’un 
tableau) s’offre à la description, notamment à travers ses imperfections 
et les altérations ou dégradations qu’il peut subir avec le temps et les 
effets directs de celles-ci sur la perception du signifié visuel. 

L’autre aspect de la vidéo qui la rend a priori difficilement compa-
tible avec l’écriture simonienne est sa modalité synchrone. À la diffé-
rence de la photographie et du cinéma, l’image électronique est immé-
diatement constituée et visible au moment de sa captation, sans temps 
de latence lié à un processus de révélation. Elle peut même, en 
l’absence de dispositif d’enregistrement, n’exister que dans le présent 
live de sa production, à l’instar de l’image du miroir10. Car la vidéo est 
d’abord un « circuit », qui relie en direct la réalité filmée, la caméra qui 
filme et le moniteur renvoyant l’image. Elle représente du reste un 
tournant majeur dans l’histoire des images en tant que premier artefact 
visuel autorisant une synchronie parfaite entre captation et visualisa-
tion. L’une des conséquences de cette synchronie est que la vidéo per-
met la coprésence simultanée, dans le même espace, de la réalité filmée 
et de son image immédiatement disponible sur le moniteur. L’image et 
son référent deviennent donc coextensifs, là où les images photogra-
phiques ou filmiques reposent sur la coupure ontologique entre signi-
fiant et référent ou signifié visuel. C’est même cette coupure qui défi-
nit l’image dès les débuts de l’histoire de la peinture – le tableau repré-
sente, in absentia, ce qui ne peut pas être là tel quel – et qui va permettre 
la sacralisation moderne de l’œuvre d’art, de moins en moins figura-
tive, de plus en plus autonome, formaliste et dégagée des autres pra-
tiques humaines. Les artistes Fluxus se saisiront justement de la vidéo 
en réaction à la tendance du modernisme à absolutiser l’œuvre dans le 
hors-temps et le non-lieu du white cube : ils filment des happenings et des 
events directement inscrits dans un espace et un moment spécifique11.  

On comprend donc ce qui peut rebuter Simon, comme d’ailleurs la 
plupart des écrivains d’avant-garde au même moment, dans le nouveau 
 
 
10. La proximité de l’image vidéo et de l’image du miroir a été soulignée et analysée 

d’emblée par la critique. Voir Rosalind KRAUSS, « Video: The Aesthetics of Narcis-
sism », October, Vol. 1, printemps 1976, p. 50-64, trad. fr. Aurélien Ivars, « La vidéo 
comme esthétique du narcissisme », 2016 [http://lemagazine.jeudepaume.org]. 

11. On peut dire en ce sens que c’est par la vidéo que l’art moderne est devenu contempo-
rain. Ce qui n’empêchera pas l’art vidéo de développer parallèlement, de manière tout 
à fait moderniste, une autoréflexivité tournée vers l’exploration de ses spécificités en 
tant que médium. 
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régime visuel inauguré par la vidéo. Simon ne s’intéresse pas à l’image 
cathodique comme objet à décrire parce qu’il préfère évoquer les 
images qui sont détachées de ce qu’elles représentent, images « en dif-
féré » où la présence-absence de « ce qui a été », le caractère désuet et 
les altérations diverses du support stimulent l’imagination et l’écriture. 
D’autre part, Simon ne peut pas retenir la vidéo comme modèle esthé-
tique, contrairement à la peinture, à la photographie ou au cinéma, 
puisque la vidéo est trop intrinsèquement indexée sur le réel : le ro-
mancier, surtout dans les années 1970, est attaché à la clôture forma-
liste de l’œuvre et, sinon à l’intransitivité, du moins à la déréalisation de 
tous les référents externes qu’il mobilise, qui doivent être en quelque 
sorte désindexés de l’espace et du temps réels pour mériter leur as-
somption littéraire (d’où, par exemple, son évitement régulier des to-
ponymes et des noms propres en général). Enfin, Simon ne conçoit pas 
la communication littéraire autrement que par le livre, c’est-à-dire sur 
un mode virtuel, asynchrone et in absentia, mode littéraire moderne par 
excellence, aux antipodes de la diffusion vidéo. On peut du reste pen-
ser que ces mêmes raisons expliquent la quasi absence de la radio dans 
ses textes. 

Une autre particularité de l’image vidéo, conséquence de son im-
médiateté, consiste en la possibilité de mettre en boucle le circuit : la 
caméra peut filmer le moniteur qui lui est associé et recapturer ainsi 
l’image qu’elle produit, avec un effet de mise en abyme infinie, écho de 
l’image à l’intérieur de l’image, feed-back ou larsen visuel bien réel et 
non plus simulé comme dans le portrait des époux Arnolfini de van 
Eyck ou sur les boites de Vache qui rit12. 

Les artistes sont nombreux à avoir exploité les possibilités du circuit 
vidéo fermé. L’installation de Dan Graham, Present Continuous Past(s) 
(1974) [fig. 10-11], l’une des plus connues dans son genre, exploite les 
paradoxes de l’inclusion réciproque avec des conséquences assez verti-
gineuses pour le spectateur. Le dispositif est constitué d’une salle équi-
 
 
12. Les actualités télévisées des années 1970 ont régulièrement utilisé le larsen visuel en 

intégrant dans le champ de la caméra un moniteur situé dans le même studio que le 
présentateur, légèrement de côté derrière lui, et montrant l’image en cours, image 
dans l’image incluant de ce fait, de manière tout à fait fascinante, le présentateur et le 
moniteur. La présence, dans l’image, de ce moniteur semblable aux téléviseurs des 
spectateurs et affichant en direct la même image que celle qui parvenait dans les 
foyers était une manière d’attester de la continuité ontologique entre le journal télévi-
sé et le monde réel. 
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pée d’un miroir, d’un moniteur et d’une caméra. Le spectateur qui 
entre dans la salle devient à la fois sujet et objet de perception, dans une 
situation d’autoscopie qui le met à distance de lui-même dans l’espace 
et dans le temps. Il se retrouve alors enfermé dans l’image qu’il regarde, 
prisonnier pour l’éternité (au moins virtuellement) d’interpénétrations 
spatio-temporelles pour le moins troublantes13. Le titre de l’œuvre, 
particulièrement polysémique, renvoie à ces différentes formes 
d’imbrications (« présent continuellement passé », « passé(s) continuel-
lement présent(s) », « présent continuellement présent dans le passé », 
« passé(s) continuellement passé(s) dans le présent », etc.) et à la multi-
plicité des effets dont le spectateur est amené à faire l’expérience. 

 

 
 
13. « La caméra vidéo enregistre ce qui se passe immédiatement devant elle et tout ce qui 

est reflété dans le mur-miroir opposé. L’image vue par la caméra (reflétant toute la 
pièce) apparaît huit secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d’un spec-
tateur n’obstrue pas directement la vision que l’objectif a du miroir d’en face, la camé-
ra enregistre le reflet de la pièce et l’image reflétée du moniteur (qui montre l’instant 
enregistré huit secondes auparavant). Une personne regardant le moniteur voit sa 
propre image huit secondes avant et le reflet du moniteur dans le miroir encore huit 
secondes plus tôt, ce qui fait seize secondes dans le passé. […] Une infinie régression 
de continuums temporels à l’intérieur de continuums temporels (toujours séparés par 
des intervalles de huit secondes) à l’intérieur de continuums temporels est ainsi créée. » 
(Dan GRAHAM, Video-Architecture-Television, Halifax, The Press of the Nova Scotia Col-
lege of Art & Design / New York, New York University Press, 1979, p. 7). 
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Fig. 10 et 11. Dan GRAHAM, Present Continuous Past(s), 1974. Collection du Musée 
national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris. Photo : Andrés Lejona. 

L’interactivité d’une œuvre comme celle de Graham est à l’opposé 
des pratiques de Simon. Chez Graham, plus que jamais, le regardeur 
fait l’œuvre : l’œuvre absorbe le spectateur et n’existe que par lui. On 
imagine mal l’équivalent chez Simon, qui ne fait jamais intervenir le 
lecteur comme personnage de ses romans fût-ce sur le mode de la mise 
en abyme lectorale. 

Boucles auto-incluses et écriture in progress : la vidéo comme modèle possible 

Mais le dispositif de Graham, interactivité mise à part, est en réalité 
très proche de certains motifs et procédés simoniens. On pense en 
particulier au passage récurrent de La Route des Flandres où Georges se 
voit pris parmi les « lansquenets, reîtres et cuirassiers de jadis »14 dans 
une sorte de « lent glacier en marche depuis le commencement des 
temps »15 : même phénomène angoissant que chez Graham, mais ici 
intrafictionnel, d’autoscopie avec décalage temporel. On pense aussi à 

 
 
14. Claude SIMON, La Route des Flandres [1960], Paris, Minuit, 1985, p. 30. 
15. Ibid., p. 257. Le motif est repris dans Les Géorgiques.  
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ces phrases de Simon du type « plus tard on [lui] raconta ceci », « et 
plus tard il devait se rappeler cela »16. Ces phrases opèrent une espèce 
de torsion möbienne de la structure énonciative par laquelle l’opposi-
tion classique entre temps de la fiction et temps du récit se transforme 
en une formule beaucoup plus complexe, insituable et troublante. 
C’est à cet enchevêtrement des temporalités que renvoie du reste la 
citation de T.S. Eliot mise en exergue de L’Acacia par Simon et qui 
pourrait se lire comme une paraphrase de l’œuvre de Graham : « Time 
present and time past / Are both perhaps present in time future, / And 
time future contained in time past ». Qu’on songe enfin à la topologie 
fictionnelle de Triptyque, imbrication de trois mondes qui s’enchâssent 
sans fin les uns dans les autres (A contient B qui contient C qui con-
tient A, etc.) : cette structure purement textuelle, que Ricardou quali-
fiait de « discohérente »17 dans la mesure où elle n’a pas d’équivalent 
possible dans un espace à trois dimensions, pourrait se figurer sous la 
forme d’une boucle vidéo à trois caméras et trois moniteurs en relation 
d’inclusion réciproque. Une œuvre célèbre de Peter Campus elle aussi 
fondée sur la recapture d’une image vidéo par la caméra qui la produit, 
Three Transitions (1973) [fig. 12-14], n’est du reste pas très éloignée du 
dispositif d’auto-englobement de Triptyque. On y voit en particulier 
l’artiste inciser puis traverser un écran disposé devant lui comme s’il 
rentrait dans son propre corps pour en ressortir à travers l’incision 
initiale, l’avers et le revers de l’écran étant superposés dans l’image 
comme si l’espace cadré était sans extériorité. 

 
 
16. Claude SIMON, L’Acacia, Paris, Minuit, 1985, respectivement p. 33 et p. 358. Voir le 

commentaire des passages en question dans Pascal MOUGIN, Lecture de “L’Acacia” de 
Claude Simon. L’imaginaire biographique, Paris, Minard, coll. « Archives des lettres mo-
dernes », 1996, p. 5-6. 

17. Jean RICARDOU, « Claude Simon : textuellement », Claude Simon : analyse, théorie, 
Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975, p. 19 et 25. Voir aussi Claude SIMON, « Plan de 
montage de Triptyque », dans Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Les Triptyques de Claude 
Simon ou l’art du montage, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 107-119. Voir 
mon analyse de cette structure dans « Claude Simon et la métalepse : considérations 
rétrospectives sur Triptyque », dans Marie-Albane WATINE, Ilias YOCARIS, David 
ZEMMOUR (dir.), Claude Simon. Une expérience de la complexité, Paris, Classiques Gar-
nier, à paraître. 
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Fig. 12-14. Peter CAMPUS, Three Transitions, 1973, vidéo couleur, son, 4’ 53” 
(https://vimeo.com/21140656). 

Un autre aspect spécifique de la vidéo invite au rapprochement avec 
la pratique littéraire de Simon. Il s’agit la possibilité qu’offre le monito-
ring et le feed-back de réajuster en temps réel le travail en cours. Jean-
Luc Godard, l’un des premiers, en délaissant progressivement la pelli-
cule pour la vidéo dans ses « films-essais » des années 1974-1975, a 
exploité et théorisé cette souplesse expérimentale de l’image électro-
nique18. Tâtonnement dans la visualité, interrogations, repentirs, inter-
vention et invention au cœur de l’image en train de se faire : la vidéo 
permet un tel travail de recherche et d’expérimentation in progress. 
Parce que, pour Godard, la vidéo « fai[t] naître des événements par et 
dans les images »19, elle relève d’une forme d’écriture proche de celle de 
Simon au même moment : la vidéo, ou l’aventure de l’image plutôt que 
l’image d’une aventure20. 

 
 
18. Jean-Luc GODARD, Ici et ailleurs (1974), Numéro deux (1975) et Comment ça va ? (1975). 

Voir Philippe DUBOIS, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée (Bel-
gique), Yellow now, 2011, en particulier p. 230-235 et p. 243-260. 

19. « […] il faudrait pouvoir […] faire naître des événements par et dans les images… A 
des moments, il faudrait voir si on peut passer d’une image à une autre, plutôt en s’y 
enfonçant, comme on s’enfonce dans l’histoire – ou que l’histoire vous enfonce 
quelque chose dans le corps. » (Jean-Luc GODARD, bande son du « scénario vidéo » 
du film Sauve qui peut (la vie), transcrite dans la Revue belge du cinéma, n° 22-23 
[Bruxelles, APEC], 1988, p.117-120). 

20. Godard pratique d’ailleurs en vidéo l’écriture proprement dite, dans un jeu de modu-
lation du signifiant assez proche de ce qu’on peut rencontrer chez Simon. Voir par 
exemple le lettrage électronique progressant par paronomase dans Comment ça va ? 
(« Kissinger, Kiss-singer, Ki-SS-inger, Kill Kissinger », assez proche du « Liessies 
comme liesse kermesse Hénin nennin Hirson hérisson hirsute » de La Route des 
Flandres, op. cit., p. 284). Un autre parallèle serait à faire entre l’épisode 5a (« Nous 
trois ») de la série Six fois deux. Sur la communication réalisée en 1976 pour la télévision 
par Godard et Anne-Marie Miéville et l’évocation par Simon des lettres écrites par 
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Hors-champ, plan, montage : l’esthétique filmique contestée 

  
 

  
Fig. 15-18. Nam-june PAIK, Global Groove (1973). Captures d’écran 
(https://www.youtube.com/watch?v=csz4sBMBjec). 

Plus largement, ce sont les principales catégories de l’esthétique fil-
mique traditionnelle – hors-champ, plan et montage – que l’art vidéo 
déconstruit et repense pendant la décennie 1970, dans une singulière 
proximité avec la pratique littéraire de Simon au même moment. Une 
œuvre en particulier récapitule la plupart des bouleversements esthé-
tiques en question, il s’agit de Global Groove de Nam-june Paik [fig. 15-
18], réalisée en 1973 – l’année de Triptyque. Œuvre manifeste, restée 
comme un totem dans l’histoire de la vidéo et matrice de tous les clips à 
venir, cette bande de vingt minutes en forme de melting pot culturel – 
Paik, Coréen installé à New York, y mélange le rock américain aux 
danses traditionnelles d’Extrême-Orient – sollicite toutes les possibilités 

                       
 

LSM et lues par Batti dans les Géorgiques : la vidéo montre un prisonnier assis en train 
d’écrire et, par incrustation dans son propre visage, une femme qui le lit et lui répond 
en silence, tandis que des bribes de phrases s’inscrivent sur l’écran au light pen. 
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plastiques du médium électronique : images composites, incrustations 
multicouches, chroma key, surimpressions, fenêtrage, larsen visuel, cir-
cuits fermés et mise en abyme, colorisations au synthétiseur, détourages, 
déhiérarchisation des échelles visuelles, décomposition et recomposition 
de l’image, interférences son-image, mélanges d’images trouvées et 
d’images originales, etc. Espace saturé, éclaté, mobile et flottant, l’image 
vidéo de Paik présente plus qu’elle ne représente, très proche en cela du 
« bloc indivisible » évoqué par Simon décrivant le roman comme « une 
combinaison, une juxtaposition et un enchevêtrement [d’épisodes] inti-
mement imbriqués les uns dans les autres »21, conception qu’il portera à 
son plus haut degré d’accomplissement à partir de La Bataille de Pharsale. 

Global Groove emblématise plusieurs bouleversements esthétiques 
opérés par la vidéo en matière d’image animée, autant de bouleverse-
ments qui trouvent leurs correspondants chez Simon. Il s’agit en pre-
mier lieu, sinon tout à fait de la fin du hors champ, du moins de 
l’estompage de l’opposition champ / hors champ comme principe cons-
titutif de l’image. Ce qui entre dans l’image, celle de Paik comme celle 
d’Averty et de beaucoup d’autres, ne vient plus nécessairement de 
l’extérieur en franchissant les bords du cadre : tout nouvel élément 
visuel peut naître de l’intérieur de l’image par des effets d’incrustation 
ou de surimpression pour disparaître ensuite de la même manière. 
L’image vidéo ne se présente alors plus comme l’effet d’un mouvement 
de caméra déplaçant une fenêtre de découpe à l’intérieur d’un espace 
plus vaste virtuellement illimité, mais sous la forme d’un palimpseste 
visuel en permanente recomposition interne, assez proche du phéno-
mène d’auto-engendrement des images mentales22. Simon est en phase 
avec cette esthétique immanentiste de l’image, comme l’attestent, par 
exemple, les nombreuses occurrences d’objets ou de personnages « ma-
térialisés à partir de rien », surgissant d’un seul coup (voir les phrases 
du type : « brusquement il fut là », « et alors ceci : […] », etc.), ou « 
escamotés » comme sous l’effet d’une baguette magique. L’apparition 
insolite et la progression du monticule d’éboulis dans la salle d’attente 
des Corps conducteurs relèvent de la même dynamique de transformation 
 
 
21. Claude SIMON, « Un bloc indivisible », réponse à la question « Pourquoi des ro-

mans ? », Les Lettres Françaises, n° 740, 4-10 déc. 1958, p. 5. 
22. Robert CAHEN et Ermeline LE MÉZO ont exploité ces possibilités psycho-réalistes du 

médium dans Honk Kong Song (1989) : de longues surimpressions s’enchaînent sous 
la forme de mélopées visuelles subjectives, à l’image d’un palimpseste mémoriel. 
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endogène de l’image. Certes, Simon s’inspire ici des trucages illusion-
nistes de Méliès et des films surréalistes de Buñuel23, mais il se trouve 
que l’un et l’autre ont leurs continuateurs, un demi-siècle plus tard, 
bien plus du côté de la vidéo que du cinéma. 

Une autre particularité de l’esthétique vidéo consiste dans le partage 
de l’image en plusieurs volets ou fenêtres par la technique du split screen. 
Lors du colloque de Toulouse « Claude Simon géographe », en 2011, 
David Zemmour et Ilias Jocaris avaient projeté un photogramme du 
film de Norman Jewison, L’Affaire Thomas Crown (1968) intégrant 
plusieurs fragments de plans différents mis bord à bord [fig. 19], à titre 
d’équivalent visuel de ce qu’ils appelaient le « quadrillage textuel » dans 
les Corps conducteurs24. Le rapprochement est pertinent – et pourrait 
s’appliquer à bien d’autres passages de Simon, comme l’ouverture des 
Géorgiques ou les premières pages du Jardin des Plantes, audacieux split 
screen typographique –, à condition de remarquer que le fenêtrage de 
l’image, attesté ponctuellement au cinéma25, apparaît dès l’origine de la 
vidéo et lui restera durablement attaché26. 

 
Fig. 19. Norman JEWISON, L’Affaire Thomas Crown, 1968. 

 
 
23. Simon renvoie explicitement à Buñuel à propos des éboulis des Corps conducteurs ; voir 

Claude SIMON, « L’inattendu attendu », dans Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Les Trip-
tyques de Claude Simon ou l’art du montage, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 20. 

24. Voir David ZEMMOUR et Ilias JOCARIS, « La conquête de l’espace : cartographie et 
modélisation dans Orion aveugle et Les Corps conducteurs de Claude Simon », dans Jean-
Yves LAURICHESSE (dir.), Claude Simon géographe, Classiques Garnier, 2013, p.78 sqq. 

25. Voir par exemple Richard FLEISCHER, L’Étrangleur de Boston (1968). 
26. En particulier chez Marcel ODENBACH, Die Widerspruch der Erinnerungen (1980), Dans 

la vision périphérique du témoin (1986), Die Einen des Anderen (1990). 
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Le split-screen n’est qu’un procédé parmi d’autres concourant, dans 
ces années 1970, à la déconstruction du plan. Le cinéma conçoit le plan 
comme un espace homogène, unifié et ordonné par un point de vue – 
l’œil caméra – impliquant point du fuite et profondeur de champ. 
L’image vidéo, inversement, est un espace démultipliable et hétéro-
gène, régi par des principes de composition plastiques – une « mise en 
page électronique » comme l’appelle Averty – où, par le jeu des incrus-
tations, les relations spatiales éclatées et mises à plat ne relèvent plus de 
la vraisemblance perceptive. Une image où, par exemple, corps et dé-
cors ne sont plus unis au sein d’un continuum spatial. La vidéo dégage 
en somme l’image animée de la logique humaniste du « sujet-comme-
regard » qui informe l’espace de la représentation depuis la Renaissance 
et qui perdure dans le cinéma27. L’image vidéo accomplit l’idéal 
d’hétérogénéité et de simultanéité qui fascinait Simon dans la peinture 
de Rauschenberg et qu’il cherchait à approcher en littérature. 

Le dernier élément canonique du cinéma remis en question par la 
vidéo n’est autre que le montage. Dans le film, l’assemblage des plans 
s’opère le plus souvent par des raccords de regards, de mouvement, de 
position ou de dialogue, autrement dit, comme le rappelle Philippe 
Dubois, « tous les modes d’enchaînement régis par une vraisemblance 
de l’humanisme perceptif ou une causalité de la continuité »28. En vi-
déo, le montage est le plus souvent intégré à l’image cadre, dans cet 
espace composite infiniment reconfigurable de l’intérieur où tout peut 
advenir sans passer par les bords ou faire signe de manière « vraisem-
blable » vers le plan précédant. Là encore, l’analogie avec les techniques 
de composition de Simon est évidente, tout comme les limites du mo-
dèle cinématographique volontiers mobilisé par la critique, sur préco-
nisation de Simon lui-même, pour en rendre compte29. Les transitions 
entre séquences descriptives, en particulier à partir d’Histoire et emblé-
matiquement dans Triptyque, se font moins par raccordement et alter-
nance de plans ou de séquences sur le principe filmique de la vraisem-
blance perceptive, temporelle ou causale – un principe que Simon tend 
plutôt à déconstruire –, que par métalepse, à savoir la plongée dans une 

 
 
27. Voir Philippe DUBOIS, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 90. 
28. Voir Philippe DUBOIS, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 91. 
29. Voir par exemple Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou 

l’art du montage, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.  
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image englobée par un monde cadre (libération) ou, inversement, la 
sortie d’une image vers le monde qui l’englobe (capture). Dans ses 
enchaînements écrits, Simon ne procède pas autrement que la vidéo 
avec ses techniques d’incrustations et de reconfiguration internes per-
mettant l’apparition d’une image dans l’image – le « travail des images 
mêmes » cher à Godard. 

Simon cinéaste ou vidéaste ? 

L’équivalent visuel des romans les plus « textualistes » de Simon est 
ainsi bien davantage à rechercher dans l’art vidéo qui s’invente dans les 
années 1960 et 1970 que dans les formes dominantes du cinéma au 
même moment. On serait alors tenté d’imaginer le parti que Simon 
lui-même aurait pu tirer de la vidéo dans ses propres tentatives en ma-
tière d’image animée, à savoir lorsqu’il envisageait l’adaptation cinéma-
tographique de la Route des Flandres, projet resté inabouti mais qui l’a 
occupé de 1961 à 199330. 

De fait, les états les plus avancés du découpage du roman élaboré 
dans ce but par l’écrivain confirment que le cinéma n’était pas forcé-
ment le moyen idéal, d’un point de vue esthétique, pour une transposi-
tion du livre à l’écran. L’inadéquation s’observe en particulier à l’en-
droit des transitions par métalepse. Là où ces transitions s’opèrent tou-
jours insensiblement dans le texte, le lecteur ne les percevant le plus 
souvent qu’après-coup, Simon reste vague et semble embarrassé quant 
à la technique à utiliser pour produire l’équivalent visuel. Ainsi lors-
qu’il s’agit de « libérer » la gravure accrochée au mur de la chambre de 
l’ancêtre : « Travelling avant vers la gravure et l’on rentre à l’intérieur 
[…] (besoin d’un effet pour rentrer dans la gravure pour ne pas couper 
le plan). »31 

Lorsque par ailleurs Simon a pu mener à bien un autre projet de 
film, plus modeste en l’occurrence, à savoir le court-métrage L’Impasse 
tiré de Triptyque en 197632, les contraintes ou des blocages du support 

 
 
30. Voir Bérénice BONHOMME, Claude Simon. La passion cinéma, Villeneuve d’Ascq, 

Presses du Septentrion, 2011. 
31. Section 33 du découpage de La Route des Flandres destiné à l’INA, 1975, reproduite par 

B. BONHOMME, Claude Simon, la passion cinéma, op. cit., p. 283. 
32. Claude SIMON, Peter BRUGGER et Georg BENSE, L’Impasse [Die Sackgasse], 1976, 

film de 12 minutes sur pellicule, produit par la Radiotélévision allemande de 
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filmique sautent aux yeux, là où la vidéo aurait ouvert des possibilités 
plus proches du texte ou fourni de meilleures solutions. Problème de 
libération à nouveau : Simon renonce à « animer » la carte postale ni-
çoise [fig. 20] et traite, par force, sous la forme d’un montage de plans 
parfaitement traditionnel ce qui, si l’on cherche un équivalent aux 
flottements métaleptiques du roman33, relèverait d’une technique vidéo 
comme celle qu’utilise Claerbout dans l’image de la salle de classe dé-
crite plus haut, à la fois fixe et animée. Ailleurs, Simon transpose sur 
pellicule des effets de calque et de mosaïque qui auraient été d’emblée 
plus accessibles en vidéo, comme lorsqu’il transforme en puzzle la 
scène de pèche à la truite [fig. 21]. 

 

  
Fig. 20-21. Claude SIMON, Peter BRUGGER et Georg BENSE, L’Impasse [Die Sackgasse], 
1976. 

                       
 

Saarbrücken et Telefilm Saar. Le court-métrage, unique film réalisé par Simon, 
n’existe que comme un intermède au sein d’un entretien de Simon avec un journa-
liste de la télévision allemande ; l’émission elle-même, d’environ trente minutes et 
datée de 1975, est intitulée Triptyque avec Claude Simon [Triptychon mit Claude Simon]. 
Voir Bérénice BONHOMME, “Triptyque” de Claude Simon. Du livre au film : une esthétique 
du passage, Fasano, Schena / Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005 ; 
Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. 

33. Voir l’incipit du roman : « La carte postale représente une esplanade plantée de pal-
miers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. […]. Des 
personnages aux costumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare l’esplanade 
de la plage. » (Claude SIMON, Triptyque, Minuit, 1973, p. 7). L’ambivalence aspec-
tuelle du présent de « vont et viennent », à la fois descriptif et narratif, produit ici le 
flottement. Le film se contente d’un plan rapproché sur la carte postale représentant la 
Promenade des Anglais, que le personnage tient dans ses mains, plan auquel succède, 
un peu plus tard, un plan sur un intérieur, la chambre d’un palace, palace qu’on in-
terprète alors comme niçois par inférence depuis le contexte. 
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D’autre part, si les innovations esthétiques de l’art vidéo durant ses 
deux premières décennies d’existence tiennent comme on l’a vu à la 
spécificité de l’image électronique, elles ont aussi été rendues possibles 
par le fait que la vidéo permettait aux artistes de s’approprier pour la 
première fois l’image animée en étant relativement dégagés des con-
traintes financières et des dispositifs à forte inertie technique inhérents 
au cinéma, impliquant un travail collectif et limitant l’expérimentation. 

Or on sait combien Simon, dans sa tentative d’adaptation de La 
Route des Flandres, s’est heurté aux contraintes de budget et, au moins 
par anticipation, à la lourdeur d’un dispositif qui à lui seul le dépossé-
derait de sa pleine liberté et de la position de maîtrise à laquelle 
l’écriture l’avait habitué – rappelons qu’en 1986 encore il disait vouloir 
assurer lui-même toute la réalisation34. Et s’il impute explicitement 
l’échec du projet aux difficultés de son financement, non sans dépit, il 
ne fait guère de doute que, de manière moins avouée mais tout aussi 
décisive, l’impossibilité d’avoir à lui seul la main sur un processus en-
gageant forcément une équipe explique bien des choses. 

Il est vrai que l’artiste vidéaste peut travailler à peu de frais, maîtri-
ser tous les aspects de son travail et avoir toute latitude pour une inven-
tion in progress, conditions nécessaires de la créativité revendiquées par 
tout créateur, Simon le premier. Dans ces conditions, le romancier 
aurait pu se tourner vers la vidéo, qui lui offrait autonomie, liberté et 
souplesse de production comme de réalisation, en même temps, on l’a 
vu, qu’un potentiel esthétique en phase avec son écriture. 

Occasion manquée ? Peut-être, et sans doute plus par orgueil que 
par ignorance. Reste qu’en ne démordant pas, trente années durant, de 
son ambition cinématographique, Simon s’est placé dans une relation 
de porte-à-faux si ce n’est de franche contradiction avec le cinéma lui-
même. Le projet d’adaptation de La Route des Flandres, comme dans une 
certaine mesure l’écriture même du roman, s’inspire en effet d’une 
culture cinématographique que Simon s’est constituée dans ses années 
de formation. Or, premier porte-à-faux, tandis que ses deux modèles 
principaux, L’Âge d’or et Le Chien andalou, étaient restés plutôt confi-
dentiels en leur temps, Simon, souhaitant la plus large diffusion pos-
sible au film qu’il envisage de son côté, vise un type de production à 
 
 
34. Voir le témoignage de Jerry Carlson cité par Bérénice BONHOMME, Claude Simon, la 

passion cinéma, op. cit., p. 248. 
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« très gros budget, sans lésiner sur les moyens »35 – plutôt qu’un cinéma 
de production plus légère comme celui de la Nouvelle vague, qui aurait 
pu représenter un compromis –, production que l’industrie cinémato-
graphique des années 1960 et au-delà, pour des raisons économiques 
évidentes, est moins disposée que jamais à assumer pour un film placé 
sous le signe de l’iconoclasme buñuelien et dont, qui plus est, l’aspirant 
réalisateur est un parfait novice. Seconde difficulté – en l’occurrence 
une contradiction de Simon –, quand l’écrivain rêve d’un film à grand 
spectacle au casting hollywoodien, évoquant en 1992 les noms de Mi-
chelle Pfeiffer et de Claudia Schiffer pour le rôle de Corinne36, il en 
vient à projeter pour son adaptation de La Route des Flandres un type de 
cinéma aux antipodes de son écriture et de ses références cinématogra-
phiques elles-mêmes, un cinéma dont il moque ailleurs volontiers 
l’académisme et qu’il accusera du reste, en 1981, « d’avoir une cinquan-
taine d’années de retard, sinon cent, sur le roman »37… 

Pouvait-il se sortir d’un tel paradoxe ? À supposer même que le 
projet ait abouti, à quoi aurait-il donné lieu ? Car les blocages finan-
ciers, techniques et humains, comme les contradictions propres de 
Simon concernant le cinéma, cachent en réalité des problèmes plus 
profonds. 

Premier problème, l’adaptation cinématographique dont rêve Si-
mon pour La Route des Flandres ne nécessitait pas seulement d’impor-
tants moyens de production, une pleine maîtrise de la réalisation et une 
totale liberté artistique – ce qui relève déjà en soi de la quadrature du 
cercle pour tout réalisateur chevronné, les moyens du cinéma étant par 
eux-mêmes des contraintes. Elle exigeait aussi, compte tenu du modus 
operandi de Simon, une anticipation maximale sous forme de script, de 
découpage et de story-board, autrement dit via une écriture littérale 
tournée vers l’effectuation, assez largement contraire à son écriture de 
romancier38. Mais une telle écriture, prescription méticuleuse et com-

 
 
35. Lettre à Michelle Porte du 27 février 1993, citée par B. BONHOMME, op. cit., p. 253. 
36. Voir B. BONHOMME, Claude Simon, la passion cinéma, op. cit., p. 252. 
37. Déclaration citée par B. BONHOMME, Claude Simon, la passion cinéma, op. cit., p. 258. 
38. Simon pariait sans doute sur les vertus prescriptives de son écriture romanesque, 

promesse pour lui d’un possible prolongement visuel, mais au prix d’une confusion : 
le script exige une écriture prescriptive du point de vue référentiel, alors que l’écriture 
de Simon, si elle est de fait prescriptive, l’est au niveau sémantique : elle tend vers un 
contrôle maximal (fût-il utopique) de ses significations et non de son arrimage prag-
matique au réel. 
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plète du film à venir, est tout aussi contradictoire avec l’écriture fil-
mique proprement dite, à savoir une écriture susceptible d’accueillir ce 
qui advient, au-delà du script et du story-board, dans le cours même du 
tournage et du montage – le fameux travail des images mêmes, au sens 
le plus concret du terme. Si certains cinéastes, comme John Ford, con-
çoivent entièrement leurs films dès la rédaction du script et limitent 
ainsi drastiquement les imprévus de tournage et de montage, on con-
viendra d’une part que seule l’expérience et l’autorité du réalisateur lui 
permettent une telle anticipation – expérience et autorité dont Simon 
est de fait dépourvu en tant que cinéaste –, et que d’autre part un ciné-
ma comme celui de Ford n’a rien du cinéma de recherche et d’in-
vention auquel prétend légitimement Simon, fort de son expérience 
d’écrivain. 

L’aboutissement du projet filmique dans le cas, plus limité, de 
L’Impasse, à partir de Triptyque, pourrait sembler démentir cette analyse. 
Mais il n’en est rien. D’abord parce que la tâche était peut-être plus 
facile que dans le cas de La Route des Flandres. Triptyque est sans doute le 
roman de Simon dont l’écriture est d’emblée au plus près du script : 
phrases courtes, minutieusement dénotatives et référentielles, ex-
emptes de toute marque de subjectivité – on dirait aujourd’hui « facto-
graphiques »39 –, en somme tout le contraire du style ample, métapho-
rique et surmodalisé du roman de 1960. Triptyque semble à cet égard 
avoir vocation à devenir un film. Le court-métrage L’Impasse n’en est 
pourtant pas un, du moins pas tout à fait, et ne fut pas conçu comme 
un film à part entière par Simon et ses commanditaires de la Radiotélé-
vision allemande. Il n’est qu’un intermède visuel au milieu d’un entre-
tien de l’écrivain avec un journaliste et n’a pas eu d’existence auto-
nome40. Sa vocation est pédagogique : il est destiné à montrer au spec-
tateur les principes d’écriture du roman lui-même, ce qui interdit jus-
tement de le considérer comme un équivalent visuel du roman, un 
film ne pouvant être à la fois l’équivalent d’un livre et un document sur 
l’écriture du livre en question. Comment dès lors ne pas lire le titre 
même, L’Impasse, comme la désignation ironique de cette limite ? 

 
 
39. Voir Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contempo-

raine, Paris, Classiques Garnier, 2014. 
40. Voir plus haut, note 32. 
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En réalité, pour revenir au projet de film à partir La Route des 
Flandres, le problème de Simon est qu’il confond l’appropriation d’un 
modèle filmique par l’écriture et la possible productivité de ce modèle 
en vue du mouvement inverse, la transposition cinématographique 
ultérieure du texte ainsi écrit. Une chose est d’écrire un roman en 
fantasmant un film, ce que réussit magistralement Simon, avec toute la 
souplesse et la ductilité féconde du fantasme sous sa plume, une autre 
est de faire un film à partir du roman écrit sur ce principe, comme si 
l’écriture en question se prêtait ipso facto à être tirée vers le script, alors 
que, pour ce qui est de celle de La Route des Flandres en particulier, c’est 
tout le contraire. 

On objectera pour finir que le Nouveau Roman a pourtant d’em-
blée réussi à faire son cinéma41. Simon le savait bien, et sa fascination 
jalouse à l’égard de Robbe-Grillet et de Duras l’a sans doute galvanisé 
longtemps dans ses démarches. C’est négliger cette lapalissade qu’un 
livre n’est pas un film, même transformé en script et bénéficiant des 
moyens et des énergies nécessaires. Robbe-Grillet et Duras l’avaient 
compris pour avoir vu leurs premiers textes portés à l’écran non par 
eux-mêmes mais par des cinéastes, René Clément d’abord pour Duras 
(Un barrage contre le Pacifique en 1958), puis Alain Resnais pour Duras et 
Robbe-Grillet (respectivement Hiroshima mon amour en 1959 et L’Année 
dernière à Marienbad en 1961). On peut même supposer, dans le cas de 
Duras, que la profonde déception que lui avait valu l’adaptation de 
Clément aura joué dans le sens d’une prise de conscience de l’écart 
nécessaire entre livre et film et du fait que le second ne découle en rien 
naturellement du premier : « l’écriture avait disparu », avait-elle déclaré, 
consternée par le film de Clément, « et rien ne pouvait la remplacer »42, 
mais le deuil était aussi douloureux que salutaire. Duras et Robbe-
Grillet passeront ensuite eux-mêmes à la réalisation, mais convaincus 
par l’expérience de la nécessité de dissocier les genres, concevant les 
pratiques littéraires et filmiques dans leur spécificité respective, ins-
truits de ce fossé ontologique entre travail du langage et travail des 
images auquel Simon ne s’est jamais vraiment résolu. 

Une tentative de transposition filmique comme celle qu’il envisa-
geait pour La Route des Flandres ne pouvait donc qu’être vouée à l’échec 
 
 
41. Voir Claude MURCIA, Nouveau roman, nouveau cinéma, Nathan, coll. « 128 », 1998. 
42. Margueritte DURAS, citée par Claude MURCIA, op. cit., p. 58. 
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ou décevoir l’écrivain. Et il n’est pas sûr qu’un improbable recours à la 
vidéo, malgré la commodité du médium et ses promesses esthétiques, y 
ait changé grand-chose. 


