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ETAPES TEXTUELLES

|. Titres

Dans une mémorable intervention au colloque de Cerisy, en 1971, Claude Simon signale
que : « De méme que mon roman Le Vent portait en sous-titre “Tentative de restitution d'un
retable baroque” [...] La Route des Flandres aurait pu s 'appeler “Description fragmentaire
d’un désastre” [...]. » . Un tel sous-titre pouvait évoquer un roman, bien oublié, de Paul Mar-
gueritte, Le Désastre (1898) ou encore un texte trop peu lu d’Emile Zola, La Débdcle (1892)
qui traitent tous deux de la guerre de 1870. En outre, il avait le défaut d’étre immédiatement
per¢u comme négatif, contredisant par 1a sa fonction primordiale d’appel. Du point de vue
éditorial qui est le sien, Jérome Lindon a bien fait de vouloir lui substituer celui que nous
connaissons, et qui a le mérite d’étre un énoncé de caractere référentiel (tout en déjouant la
référence), méme si le syntagme « route des Flandres » ou « de la Flandre » n’est plus guére
employé. Frantext nous indique qu’il était déja lexicalisé en 1908 dans le traité de géographie
de Vidal de La Blache, installant Paris et la plaine Saint-Denis comme « aboutissement de la
route des Flandres, par Crépy, Roye, Péronne et Bapaume » (p. 143) ; et plus t6t encore dans
L’Art moderne (1883) de J.- K. Huysmans qui, aprés avoir évoqué les célébres raboteurs de
parquet du peintre Caillebotte, commente sa toile Un café, ou 1’on boit un « infame pissat d’dne
brassé, sous la rubrique de biere de Vienne, dans les caves de la route des Flandres » (p. 113).

Le titre définitif renvoie donc a un lieu précis, cette route reliant ’fle-de-France a la Flan-
dre, ou plus exactement aux Flandres, I’occidentale et 1’orientale, partagées depuis 1830 entre
les Pays-Bas, la Belgique et la France. Elle fut le lieu de violents combats en mai 1940, les
troupes allemandes ayant envahi la Belgique, en dépit de sa neutralité, s’enfongant, grace a
leurs chars, entre les armées anglaise et francaise, qu’elles repousserent vers la cote. Pourtant,
si I’objet du récit se concentre sur un lieu précis, il est permis de penser que le narrateur ne se
prive pas d’évoquer, par association d’idées, toutes les images dont ce nom pluriel est porteur,
des tableaux de 1’école flamande au film de Jacques Feyder, La Kermesse héroigue et a toute
la littérature antérieure, que ce soient, sur le plan militaire, les Mémoires de la guerre de 1914-
1918 du Maréchal Joftre (1932), ou, plus poétiquement, les évocations feutrées de Georges
Rodenbach (Le Regne du silence, 1891).

II. Montage

«Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul t rait mais, selon I’expres sion de Flau-
bert, “par tableaux détachés”, accumulant sans ordre les matériaux. A un certain moment, la
question qui s 'est posée était : de quelle facon les assembler ? ». On connait la réponse :
I’auteur a résumé sur des bandelettes de papier chacun des fragments rédigés, et colorié les
bandelettes en fonction des personnages présents dans le passage concerné. Ensuite, il a dis-
posé ces étiquettes selon un principe de variation et de périodicité chromatiques, mais en a
aussi fabriqué d’autres, correspondant a des passages restant a écrire, pour parfaire I’harmonie

de I’ensemble.

1. Claude SIMON, « La fiction mot a mot », Nouveau roman : hier, auj ourd’hui, colloque de Cerisy (20-30
juillet 1971), UGE, coll. « 10/18 », t. 2, 1972, p. 87.
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Pour établir le synopsis présenté ici, j’ai repris le texte de I’ensemble de ces petits résumés,
autrement dit le « Plan de montage » du roman établi par Claude Simon, dont un fac-similé in-
tégral a été publié¢ récemment . Voulant garder la trace du procédé rhapsodique — au sens pro-
pre — caractéristique de la genése du roman, je matérialise par des barres verticales les limites
de chaque fragment, et porte son numéro d’ordre en exposantz). Quand I’identification des pas-
sages dans le livre ne pose pas de probléme, j’indique leurs références dans la pagination de
I’édition « Double » (entre parenthése avant le résumé) et j’ajoute entre crochets quelques in-
formations ou précisions utiles : 1’objectif est de transformer autant que possible une suite
d’étiquettes rédigées par I’auteur pour son usage propre en un synopsis commode pour le lec-
teur.

On notera qu’il existe quelques discordances entre le plan de montage et le livre. La plus
importante, qui mériterait enquéte, concerne le passage de la deuxiéme a la troisiéme partie du
roman. Le plan marque la séparation entre les séquences 173 bis et 174, alors qu’elle inter-
vient dans le livre entre les séquences 178 et 179. D’autre part, il arrive que Claude Simon
« résume » le début ou la fin d’une séquence par ce qui semble étre une phrase extraite du
passage concerné (ou reproduite dans celui-ci, selon les cas), mais il faut savoir que la citation
n’est pas toujours littérale. Je me contente de le signaler ici, n’ayant pas voulu alourdir le sy-
nopsis en indiquant chacune des variantes. Enfin, quelques séquences indiquées par le plan de
montage ne figurent pas dans le livre, en tout cas pas a I’endroit ou on les attendrait ; par pru-
dence, je maintiens dans ce cas le résumé de la s€quence mais j’indique en italiques ce qu’il
en est dans le roman.

Le synopsis ainsi réalisé présente un aspect monolithique, a I’image du texte lui-méme, qui
n’est divisé qu’en trois parties. Aussi ai-je tenté d’y opérer un découpage plus fin, en fonction
du contenu et non plus de la seule présentation typographique du roman. Mais comment faire
pour repérer des grandes séquences dans un texte ou les plages narratives sont certes identi-
fiables mais généralement trés morcelées ? Pour cette raison, je m’en suis remis a un traite-
ment statistique permettant de repérer dans la continuité du texte des évolutions, des ruptures
et des regroupements en fonction du vocabulaire utilisé. Le traitement attire 1’attention sur
plusieurs endroits ou se produit un important changement de vocabulaire’ , et suggere ainsi
une segmentation possible du roman.

Enfin, je fais apparaitre en marge les principaux changements de voix narrative. Parmi les
coupures ainsi opérées dans le roman, certaines sont approximatives dans la mesure ou parfois
le passage du « je » au « il » — ou I’inverse — ne peut étre repéré de maniére nette. Je ne pré-
sente comme relevant du « je » que les parties du roman dont 1’énonciateur est Georges et qui
s’étendent sur au moins plusieurs pages. Tout le reste, y compris les quelques récits faits par
Blum, a été marqué, pour simplifier, comme relevant du « il ».

Tel qu’il est congu, ce synopsis permettra de lire ou de relire le roman en suivant paralléle-
ment le plan de montage, mais aussi de repérer facilement un passage dont on se souvient sans
en avoir la référence.

1. Voir : Claude Simon. Chemins de la mémoire, Mireille Calle ed., Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses
universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993, p. 185-200. Je reprends la trans-
cription qui accompagne le fac-similé, mais en modifiant la ponctuation, parfois flottante dans ce qui n’est au
départ qu’un document de travail de I’auteur : rétablissement de certains guillemets fermants, ajout de quelques
virgules pour séparer des groupes de mots et de quelques points en fin de phrase ; j’unifie aussi I’'usage des capi-
tales et je développe les abréviations ; enfin, je ne mentionne pas les mots biffés par Claude Simon.

2.1l arrive que Claude Simon résume de la méme maniére plusieurs fragments successifs (au lecteur, alors, de
retrouver dans le texte la trace éventuelle de la suture !) ; dans ce cas, je ne porte qu’une fois le résumé et je re-
groupe les numéros des fragments concernés (cas par exemple des fragments 1 et 2, ou encore 4 a 6).

3. Le principe de ce calcul (effectué¢ par un programme expérimental écrit par Michel Bernard) consiste a
promener un « curseur » de page en page du début a la fin du texte, et a comparer, a chaque position de celui-ci,
les deux ensembles de formes situés de part et d’autre. Le programme chiffre le nombre et I’importance des spé-
cificités (voir la définition de cette notion p. 46) produites par chaque partition. On peut tracer un graphique
portant la pagination en abscisse (le curseur, répétons-le, se déplagant de page en page) et le chiffre des spécifici-
té en ordonnée. La courbe, grossierement continue, présente toutefois quelques ruptures correspondant a des
changements importants dans le lexique a certains endroits de I’ceuvre. Ce sont ces ruptures que je retiens et que
je commente ici.
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I

|12 (9) De Reixach et Georges. La lettre de Sabine. Le cantonnement. |3 (11) Idem. Allusion a
Corinne. (12) De Reixach tirant son sabre par réflexe. |46 (13) Mort de de Reixach ; en arriére
fond Iglésia, Corinne. |7 (16) La route [i. e. : chevauchée des quatre cavaliers dans le soleil
avant I’embuscade] |8 (18) La route. Evocation des courses, du milieu. |° (19) Les courses, le
) milieu. « “Ouais...” fit Blum » (le wagon de prisonniers). |10
;lfgaegfolﬁ e}ZZnZZmqui Ogclfgg’; (20) Le demi pay¢ par de Reixach. !'1 21 Idem. Le défilé des
des champsde coursee tde s  jockeys. |12 (22) Les courses. Corinne. (Iglésia) |13 (23) De
mondanités, aprés un début o il poyveau la route, les ombres des chevaux. [Image de la goutte
n'élait question q ue d u monde d’eau.] |4 (25) La route [i. e. - chevauchée des quatre cava-
militaire.

liers dans le soleil avant I’embuscade]. Le cheval mort. |15 (28)
Le cheval mort. La valise crevée, les linges. L’étape de nuit [a ’automne précédent]. |17 Les
chevaux dans la nuit. |18 (30) [Image du glacier.] Passage sur la riviére [i. e. : sur un pont]. La
fatigue. |19 (31) Conversation avec son pére [sous le kiosque] avant le départ pour la guerre.
Le métayer [sur le tracteur]. [20-21 (33) Conversation avec son pére [sur la guerre et le com-
merce]. |22 (36) La colonne arrétée dans la nuit. Arrivée au cantonnement [i. e. : dans la
grange]. |23 La fille [portant la lampe, qui accueille les soldats]. [24 (38) Blum [i. e. : conversa-
tion entre Georges et Blum a propos de la jeune femme]. |25 (39) La fille, réve érotique [i. e. :
« moule poulpe pulpe vulve » etc.]. |26 (40) Georges couché cinq ans plus tard avec Corinne
[dans une chambre d’hoétel]. |27 Le réveil le matin dans la grange au cantonnement. |28 (41) Le
cheval malade, les soldats. Iglésia. |2° Iglésia [i. e. : ses habitudes de jockey]. |30 (43) Iglésia
[au service de de Reixach avant la guerre ; son apparente indifférence au moment de la mort
de celui-ci], de Reixach et Corinne. |31-32 (45) Iglésia et Corinne [i. e. . Georges imagine leurs
relations]. |33 (47) Iglésia et Corinne [i. e. - relations en apparence strictement professionnel-
les, d’apres les courts récits d’Iglésia a Georges et a Blum]. Le bavardage de Sabine. 34 (49)
Sabine et les de Reixach [i. e. - son obsession a rappeler ses liens de parenté avec eux]. [35(51)
Les ancétres [i. e. - leurs portraits ; image burlesque des « étalons » développée par Blum ; les
archives familiales montrées par Sabine]. |36 (52) Le Centaure [i. e. - une page du cahier d’un
ancétre]. 37 (53) Suicide de ’ancétre de Reixach [imaginé d’apres le portrait au fusil de
chasse ; interférences avec le récit de Sabine]. |38 (55) Les ancétres, de Reixach, Corinne.
«Mais tunela connais méme pas !»... dit Blum. [39-41 (56) Le matin au cantonnement, la
pluie, la dispute entre les paysans. (57) Intervention de de Reixach [aussi impeccable que dans
le civil ; Georges et Blum évoquent la jeune femme entrevue la veille ; (58) Georges avise le
rideau au motif de paon qui retombe derriére une fenétre ; le gémissement d’une vieille]. |42
(60) Les paysans, la pluie. [Georges lave du linge.] [43 (61) Les soldats, discussion. Wack
[semble au courant du motif de la dispute]. [+ (62) Discussion. (63) Le cheval malade. |45 Dis-
cussion entre les soldats. |46 (65) Les voix impersonnelles, les uniformes [dont on a pourvu les
) soldats comme en vue d’un sacrifice]. [Evocation de 1’été

* Page 65 : une co upure inter- , , .
vient apreés la transcription de la précedent, du départ des troupes.] [47 (66) Le wagon de pri-
discussion en tre | es soldats, au sonniers [Georges se sentant pris dans un fouillis inextricable
moment ott le narrateur reprend de membres]. La lucarne. [L’air irrespirable.] Les uniformes
la parolep our évo quer leur .. . \ R
départ, sanglés dans des unifor-  1Utiles [pas de trace de ce dernier passage a cet endroit du
mes neufs. Tout de suite aprés, la texte]. |48 L’homme reparaissant malgré 1’uniforme [idem]. |4
Z‘éi’;frjfojjfelf;e dans le wagon (68) De Reixach et les trois [autres] cavaliers dans la ville
’ bombardée [avant I’embuscade]. |50 (69) Georges maudissant
les deux de Reixach suicidés. [Nouvelle évocation du tableau du Conventionnel.] [51-52 (70) Le
wagon de prisonniers [i. e. - la question de ’heure], le partage du pain. (Georges et Blum [re-
viennent sur la mort du capitaine].) |53 (73) Iglésia [blessé] et Georges errant dans la campagne
apres la mort de de Reixach. Les ombres [équestres]. |34 (74) Les haies. Vision de de Reixach
[i. e. : I’ancétre] suicidé. (75) L’enterrement champétre. |55 (76) Reixach [i. e. : I’ancétre ;
suite de la vision, confondue avec le portrait du tableau]. |5 Le « naturisme » de la fin du
xviie siécle. Reixach [pas de trace de ces deux passages a ce t endroit du texte ; le résumé
renvoie sans doute au texte des pages 78-9]. (77) Georges enfant répétant le geste du suicidé

je

je
il

il
40 —
je
je
il



il
83 —
je

je
88 —
il

il
93 —
je

je
99 —

il
114 —
je

je
118 —
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[avec un pistolet conservé dans son écrin]. |57 La chambre inchangée. (78) [Georges imagine]
Reixach lisant Rousseau au coin du feu. [Les ex-libris calligraphiés ; son suicide par désillu-
sion.] |38 (79) Idem. Et Blum : « ... s’embarrasser non seulement d’une femme mais d’idées,
de p ensées ! ». [Blum fait le rapprochement avec le suicide du capitaine : un méme cocu-
fiage.] |° (80) La légende. la version ignominieuse soi-disant répandue par les domestiques
[i. e. : le suicide aurait suivi la découverte de 1’adultére de sa femme]. |60-61 (81) La scéne du
suicide, les domestiques accourus [i. e. - épisode imaginé par Georges sur un modéle pictural
stéréotypé ; (82) évocation du cadavre du personnage nu]. |62 (83) Et Georges se demandant si
lui aussi ([le capitaine] de Reixach) avait ce visage étonné, niais [i. e. - le visage de Wack
mort]. (85) [Nouvelle évocation de la mort du capitaine ; son ultime geste.] Les canards [qui
continuent de courir le cou coupé ; ’ancétre qui a voulu éviter la guillotine ; le capitaine
comme un canard]. |63 Les ombres [de Georges et d’Iglésia aprés I’embuscade] en escalier sur
les haies taillées. Le groupe des paysans [quittant leur village ; échange d’informations]. |64
(86) Le cheval pissant. (87) Les paysans les chassent [i. e. - Georges et Iglésia changent de
direction]. |65 (88) Puis il (Georges) se rendit compte que ce n’était pas a Blum [dans le wa-
gon, mais a Corinne] qu’il racontait. Mort de Blum [au camp de prisonniers]. |66 (89) Georges
et (Corinne) couchés ensemble [dans le noir]. |¢7 (90) (Corinne) disant ce n’est pas a moi que
tu parles, tu n’es pas avec moi. [Corinne fait remarquer a Georges qu’il couche avec elle parce
qu’elle est la premiére femme qu’il rencontre aprés sa captivité. Georges proteste.] (91) Blum
montant en surplus dans le wagon. |68 (92) Georges reconnait Blum a sa voix. Bataille pour le
rejoindre. |69 (93) Georges blessé [a la lévre] par le coup de pied, (94) pensant qu’ils sont méta-
morphosés en bétes [parce qu’ils se trouvent dans un wagon a bestiaux], pensant a Ovide, a son
pere. |69is (95) [Georges] se retrouve sur la route avec Iglésia a I’endroit ou est le cheval mort.

II

[70 (99) Georges retrouve pour la deuxiéme fois le cheval mort. [Conjectures sur le temps
écoulé depuis la premicre fois.] |7! (101) Idem. Le type qui court vers eux. |72 (102) Dialogue
hurlé sur la route entre Georges et le type. |73 (103) Le parachutiste embusqué, invisible. (104)
« Y a plus de front, y a plus rien !!! » |* « Foutez-vous en civil et planquez-vous ! » 1glésia se
met en route vers une ferme. |75 (105) Dans la chambre ou ils ont pénétré. Georges se voit
dans la glace. |76 (106) Arrivée du propriétaire [vieil homme a la face de cadavre]. Georges le
vise. Il détourne I’arme. Georges s’assied. |77 Protestations de I’homme. Iglésia le menace. Se
mettent d’accord. |78 (108) Se dirigent (en civil) avec ’homme vers un estaminet. Regardent
les avions mitrailler encore la route. |7 (109) Au café. (110) Georges bientot saoul. Pensant a
de Reixach mort, aux mouches, (111) a Wack mort, idiot. [Interrogations de Georges sur
I’intelligence et les passions.] |8 Rappel [a propos de Wack] de 1’automne [i. e. - le canton-
nement dans la grange], le cheval malade. Georges et Blum dans la baraque de prisonniers au
camp. [(112) La faim : image du rat dans le ventre.] [8! (113) Le brouhaha. « Grandper...
Grandper !... Vouzoublié votre che-val !... » [82(114) Les prisonniers [entre les vivants et les

morts]. Le cantonnement d’automne [dans la grange]. La fille,

® Page 114 : la fin d’une lon- le rideau de filet, le paon. [83 (115) Les paysans Atrides [1I'un

gue parenthése mar que l e p as-

sage de | 'évocation des prison- d’eux tenant un fusil], 1? meurtre [?]. [Rappel du suicide de
niers a ux so uvenirs liés a la I’ancétre ; (116) altercation entre Blum et Wack.] Georges et
halte dan s la g range : la fille, Blum vont au café du village. [Panneaux et chromos accro-
les pays ans, | e caf é, pui s | es . . . . .

souvenirs d Iglésia sur Corinne. chés aux murs.] [34 (117) Les passions incompréhensibles

[i. e. - Georges et Blum s’interrogent sur la querelle entre les
paysans, querelle dont la jeune femme semble 1’objet]. De Reixach arbitre. Lui [de Reixach]
et Iglésia [i. e. - leurs éternelles conversations hippologiques]. |35 (118) Georges buvant encore
du genieévre. Georges et Blum [dans le camp de prisonnier; ils évoquent 1’épisode de
’automne]. 97 (119) [A 1’automne] Georges et Blum sortant du café dans le noir. [86 (120)
Conversation dans le noir [la pluie autour d’eux emportant tout]. [a propos de] I’adjoint, sa
seeur, le boiteux, la fille. |87 (122) Retour a la grange. Le cheval mourant. [Son ceil reflétant la
scene.] [88 (123) Blum [et Georges] monte[nt] se coucher. Conversation Blum Georges dans le
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noir. |39 (124) [Georges redescend et retrouve Iglésia et] Wack [autour du cheval agonisant].
(125) Chevaux et cavaliers fantdmes [imaginés par Georges]. |0 (126) ...et peu a peu il (Iglé-
sia) finit par leur raconter... Iglésia jockey minable [avant d’entrer au service de de Reixach]
[i. e. - récits d’Iglésia a Georges]. |°! (128) Engagé par de Reixach parce que Corinne
s’est mis en téte d’avoir une écurie de courses. [Iglésia se couche aprés avoir recousu son bou-
ton ; le temps comme une « espéce de formol » autour d’eux.] |92 (129) [Georges et Blum,
d’aprés les bribes de témoignage arrachés a Iglésia, tentent de reconstituer les relations de
celui-ci avec Corinne. (130) Corinne a I’image des autres femmes des revues de mode, assi-
milant tous les éléments de sa toilette.] Corinne se mettant en téte de monter, se mélant de
tout. [Iglésia chargé de lui apprendre & monter ; engouement trés passager.] [ (131) Effet
produit par Corinne sur Iglésia [i. e. : il la considére d’abord comme une enfant puis comme
une femme extraordinaire]. [(132) Iglésia évoque Corinne a la fois comme un étre et comme
un objet ; comme lorsqu’il parle d’un cheval.] [94(133) Idem. la pouliche [i. e. : Iglésia exa-
mine le cheval de Blum]. |95 [Récit d’Iglésia : pourquoi de Reixach a-t-il décidé de monter la
pouliche en course ? Avait-il des soupgons sur 1’adultére de Corinne ?] De Reixach et la pou-
* _ liche (elle lui a dérobé une fois a 1’entrainement). Conseils
p ofggj’j ijjl;lje lc: C[;lgsgec(;r;e;‘; d’Iglésia. |9 (135) [Georges imaginant] de Reixach, Corinne
Reixach, jusqu'a ce que le nar- et Iglésia avant la course. |97 (137) Corinne donne de 1’argent a
rateur prenne du champ, évoquant  Tglésia pour jouer. % (138) Idem. Corinne et Iglésia. [Corinne
lesparieurs ou l'embuscade. trés animée ; sa robe a la limite de I’indécence.] | (139)
Idem. Corinne furieuse que de Reixach monte. Iglésia accompagnant de Reixach au départ
[?]. 100 (140) De Reixach sur la piste. Iglésia rejoignant Corinne dans la tribune. |10 (141)
Iglésia les jumelles sur les yeux. (142) Corinne rageant. Le public des courses. |102 (143) Le
public, les joueurs [i. e. : les héritiers fortunés cotoyant les
9 Pages 142-62: séquence con- parieurs « aux métiers douteux » qui révent de s’enrichir]. [103
sacrée a l’embuscade et a ses sui- . .
tes, puis au camp de prisonnier.  (144) Le public, les tribunes, les nuages, les chevaux se ren-
Ceest apres le jet d'une pierre  dant au départ. [Image intemporelle du groupe équestre ;
t(i]o ‘;23;2%5:;3 ;Z:gjli‘;gzr "= (145) a la jumelle, Iglésia observe de Reixach qui porte la ca-
saque rose symboliquement imposée par Corinne; il
s’interroge encore sur les motivations de de Reixach ; I’évocation du cortége des chevaux sur
le champ de course glisse insensiblement vers celle de I’escadron des cavaliers avant
I’embuscade.] |104 (146) L’embuscade. La téte de la colonne refluant [comme sous ’effet d’un
piston]. Les pi¢ces d’échec. |15 (147) [Les rafales des balles comme des cordes de guitare.]
Georges se battant contre sa jument affolée. (148) La selle tourne [i. e. : probléme de la sangle
trop longue ; il tombe.] |106 (149) Se met a courir. L’espéce de silence dans lequel tout cela se
passe. |107 Wack arraché de son cheval, double saut périlleux. (151) Georges jeté a terre. |108
Georges reprend conscience, gagne les haies, |19 (152) marche dans la forét. [Les oiseaux ; le
saucisson.] (153) L’étang. Les grenouilles. |!10 Les grenouilles. [(154) Avions dans le ciel.
Georges apercoit deux cavaliers sur la route, et reconnait] de Reixach. |1 (155) De Reixach
[s’adresse a Georges puis le dépasse et reprend sa conversation avec le petit sous-lieutenant a
propos de 1’ « affaire »]. (156) Iglésia [les rejoint avec deux chevaux de main; Georges
monte sur 1’un d’eux]. Reprise de la course. |112 Les chevaux au départ, de Reixach, la pouli-
che, réflexions d’Iglésia [rien ne semble correspondre aux trois derniers groupes]. |13 (157)
Les nuages, les chevaux, les tribunes [i. e. - imagination de la terre souillée par les tickets dé-
chirés apres la course, quand les tribunes sont vides]. Corinne faisant encore des reproches a
Iglésia. |114
(158) Le départ. Le commencement de la course [i. e. - les chevaux vus de loin]. [(159) Com-
mentaires d’Iglésia sur de Reixach cavalier.] |!15 Iglésia, Georges et Blum faisant cuire des
galettes dans le camp de prisonniers. [Leur expérience respective de la vie : ’expérience ata-
vique de Blum et I’inexpérience de Georges.] |!1¢ (160) Le camp de prisonniers [i. e. . les ob-
jets en circulation dans le marché clandestin échangés contre de la nourriture]. |[117 (161)
Iglésia, Georges et Blum [faméliques, vétus de défroques misérables]. |118 (162) Iglésia, Geor-
ges et Blum. Les galettes [et autour d’eux les autres prisonniers comme des
$ Pages 163 Jouns faméll leur de terre ; (163) une bri lancée]. |11 Iglé-
175 : fin du récit ps faméliques et couleur de terre ; (163) une brique est lancée]. |19 Iglé
d’Iglésia.
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sia reprend son récit, la course [(164) franchissement d’un obstacle]. |120 Le premier passage
devant les tribune. Corinne. |12! (166) Corinne [toujours fulminante], Iglésia, (167) de Reixach
fait une faute. |122 (168) De Reixach revient en téte. Le tournant. |123 (169) Seconde faute de de
Reixach sur le gros obstacle. L’arrivée. |124 (170) De Reixach second. Colére et pleurs de Co-
rinne. |25 Corinne et Iglésia (il a joué I’alezane gagnante). (171) Réflexions de Blum. |126
(172) Iglésia [explique pourquoi il a joué ; sarcasmes de Blum ; Iglésia a propos du travail du
lendemain]. [Sommaire : 1’été, 1’automne, puis I’hiver au camp de prisonnier.] Puis Blum et
Georges déchargeant le charbon [dans le froid], évoquant [les relations entre Iglésia et Co-
rinne pour apaiser leur peine par « [’incantatoire magie du langage »]. |'27 (173) Blum : « Et
alors il a aussi voulu la monter, la mater... » [conjectures sur 1’attitude de de Reixach]. |128
(175) Blum et Georges. « Reichac ». [Rapprochement fait par Blum entre le mari de Corinne
et I’ancétre : un méme cocufiage.] Blum: interprétation flatteuse (de sa mort). [Blum rappelle
I’existence de la gravure.] (176) Confusion (Blum-Georges) [i. e. - incerti-
& Pages 175- 5: i . . .
190 : Georges tude sur I’interlocuteur de Georges]. |129 Georges : « ['Histoire » [i. e. : vio-
évoque 'ancérre  lente dénonciation de 1’Histoire comme étant une fable sans rapport avec la
de de Reixach et rgalité]. (177) [Allusion a la sentinelle qui les surveille.] Blum [remettant en
son suicide. . . , .
question la version de Georges :] « le caquetage d’'une femme soucieuse de
protéger la réputation d’'un de ses semblables... ». |130 Blum enlevant une pelletée de charbon.
(178) Puis reprenant son interprétation de la gravure : pas la servante mais Virginie [la femme
de I’ancétre]. |131 (179) [Blum rappelle 1’existence d’un autre portrait :] portrait de Virginie
[tenant un masque]. [(180) Blum poursuit son récit (régulierement interrompu par les protes-
tations de Georges jusqu’a la p. 189) et imagine Virginie renversée sur le dos.] Virginie cou-
chée avec son amant [?]. [132(181) Le coit. |133 Retour a I’'improviste de Reixach [abandonnant
ses troupes]. Les fuyards [i. e. - soldats en déroute aprés le départ de leur officier]. (182)
Agissements irraisonnés du soldat. Reixach deux fois traitre [i. e. - d’abord a la noblesse puis
a la cause révolutionnaire]. |134 (183) Les illusions [rousseauistes] de Reixach. [Allusion au
blason familial ; Blum s’agitant frénétiquement avec sa pelle.] |35 (184) [Blum reprend son
récit.] Reixach abandonnant ses troupes, revenant vers sa femme [comme un Arnolphe reve-
nant vers son Agnés]. Galopant pendant cinq nuits. |136 (185) Couvert de poussiere [et non de
boue, précision de Georges]. Mettant pied a terre dans la cour. |137 Virginie surprise se levant,
(186) cachant son amant, (187) allant au devant de Reixach. |138 (188) Les deux pigeons [i. e. -
la fable]. Reixach comprenant qu’il a été pigeonné. |13% Allant au placard, I’ouvrant. Tué par le
palefrenier. (189) La mise en scéne [pour faire croire a un suicide]. Nudiste [i. e. - Reixach
nu]. Rousseau ? [i. e. . leurs communes convictions « naturistes »,
jeu de mot]. |140 (190) Maigreur de Blum. Georges imaginant la nuit du suicide, le vieil hotel.
|41 Reixach et ses illusions perdues. Arrachant ses vétements. Diarrhée morale. [Un autre sui-
cide, en 1940 :] le général [i. e. : un petit vieillard apercu lors
® Page 190 : le rapprochement d’une revue des troupes en hiver]. |42 (191) Comprenant que
avec le suicide du général ameéne . 5 ool .
le narrateur d revenir d la déba- sa brigade n’existait plus. Envoyant en vain des estafettes |143
cle, mélée a | *évocation de la (192) qui ne trouvaient que des décombres, des morts [ou des
bataille perdue par I'ancétre. soldats ivres]. (193) Au méme moment Georges et Iglésia
dans le café. |144 Georges [ivre] essayant vainement de se le-
ver. [Sa perception brouillée.] (194) La glace. La porte reflétée dedans. |145 (195) [Paroles par-
venant confusément a Georges :] « Le chien est crevé ». (196) Passage des Allemands. [Geor-
ges stupéfait.] Georges parvient a se lever. |146 « Tiens en voila d’autres ». (197) La poursuite
burlesque [i. e. : Georges imagine les deux armées se poursuivant autour du paté de maison].
La camionnette du Génie. |147 (198) L’officier du Génie affolé. Les hommes repoussent Geor-
ges qui essaye quand méme de monter. |48 (199) Iglésia aussi sorti du bistrot. Georges décide
de regagner la maison et de se remettre en soldat. [Le soleil de la fin d’aprés-midi.] (200)
Iglésia le suit. |14 A cette méme heure suicide du général. Le P.C. [sans doute installé dans
une villa bourgeoise] [150 (201) La voiture attendant le général. Les motos. Le suicide. De
Reixach [i. e. : ’ancétre] tout nu contemplant ses vétements. |!51 (202) Et Blum : mais sur la
gravure... Georges : pas de gravure. [Il n’existe qu’une seule représentation de la campagne
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livrée en Espagne par I’ancétre :] peinture de la bataille a la mairie. Les politicards. [Préci-
sions sur la bataille.] |152(203) [Au camp de prisonnier] Georges et Blum assis au soleil
contre la baraque. [La vermine les attaque.] Les joueurs. |153
; Page 203 : retouraucamp 04y Les joueurs [i. e. - les rations de nourriture mises en jeu
e prisonniers, et evocation de L . . .
la re ncontrea présla gu erre et perdues par un prisonnier italien]. |54 (205) [Le chef du
avec Corinne. jeu : un méditerranéen ; un autre personnage :] le roi Juif. [155
(207) Idem. Les joueurs [et les spectateurs]. |156 (208) Georges
achete deux cigarettes [avec une partie de son « salaire »]. |157 (209) Retour & de Reixach
[i. e. - Georges évoque ’ancétre au moment de la déroute]. |157%s [Blum : « Mais tu parles
comme un livre !... »] Georges parlant de ses parents [i. e. - ’humanisme de son pére]. Lettre
de son pere. (210) Le bombardement de Leipzig. |158 Georges repensant a ce dernier entretien
entre son pere et lui dans le kiosque. [(211) Réponse de Georges a la lettre.] |15 (212) [Geor-
ges] revenant a Reixach battant en retraite au soir de la bataille. [La fin progressive de toute
bataille, les derniers tirs comme une roue de loterie.] [Georges imagine] le vieux général ou le
prince Espagnol [commandant ’armée adverse]. |160 (213) Le vieux général espagnol. Les
tireurs embusqués [tirant les derniers coups de feu]. [Glissement de 1’évocation : de 1’ancétre
au capitaine de Reixach.] (214) Le soldat cherchant & monter le cheval de main. |161 De
Reixach le force a descendre. (216) Court dialogue Iglésia-Georges [a propos du soldat]. |162
« Et c’est alors qu est partie cette rafale de mitraillette ». Georges retrouve Corinne apres la
guerre. [(217) Il repense a l’arrivée de la course hippique.] |63 Georges et Corinne.
S’observent. (218) Paroles vides. L apres-guerre. [Tout se rétablit apres la guerre comme] la
surface de 1’eau se refermant, [se] « rassemblant ». 164 (219) Georges et son pere. Georges
déclarant qu’il a décidé de s’occuper des terres. |165 (220) Georges conduisant le tracteur.
L’ombre. La nature [a nouveau] paisible et perfide. Georges évoquant Blum, Corinne. |166
(221) Corinne comme une reine de carte a jouer. [Georges joue au poker dans un bar.] (222)
Georges devant Corinne pensant : « Je vais la toucher... » |167 Corinne respirant comme un
madrépore. (223) [Dialogue.] Georges avangant la main [comme détachée de lui]. |168 (224)
Georges touchant Corinne. [Protestations de Corinne ; (225) ’air autour d’eux comme du
verre] |169 Puis [Georges] ne bougeant plus. Couché immobile dans le fossé. (226) Ivre. Le
genievre inassimilable. |170 1 aurait dG vomir comme Iglésia quand dans la maison ils se rha-
billaient en soldats. [Georges et Iglésia voient les voitures de I’ennemi ; ils s’enfuient.] (227)
[Georges haletant, tapi dans] le fossé. [Il apercoit] la sentinelle (bottes) |17! [et plus loin] le
cheval mort. (228) La mouche [s’échappant de la carcasse progressivement reprise par la
terre]. L’immobilité [de Georges]. Les fourmis [i. e. - son bras insensible lui aussi repris par la
terre]. Transformation de la matiére. |172 (229) Pensant a son pére et sa mére a la méme heure
sous le marronnier. |173 Les feuilles de notes. (230) [Georges toujours dans le fossé, pensant a]
son pére travaillant sous la lampe. Sabine [i. e. - son bavardage incessant]. (231) [Réflexion
sur le bruit et] le mouvement. |173bis [Georges s’attend a] un coup de feu. La mort. [Le plan de
montage marque ici la coupure entre la deuxiéme et la t roisieme partie.] |74 Alors il serait
mort... Les yeux ouverts mais morts regardant toujours le méme mur de briques. |175 (232)
Les briques, les plantes, (233) le vacarme de la guerre. |76 (234) De nouveau les plantes pous-
sant au pied du mur. La porte du poulailler. |177 (235) La porte, le grillage. Iglésia disant « Iis
vont venir chercher les poules ». [Georges et Iglésia] reculent en rampant. |178 (236) La nuit
tombe. (237) Le chiffon rose, [Georges et Iglésia] reculent en franchissant les haies. Les pil-
lards dans le poulailler. [Exclamations d’Iglésia a propos de 1’ennemi. ]
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III

. , o . [179 (241) Retour [de Georges et d’Iglésia] a la maison. Taton-
Le début de la troisieme partie . R R
marque | a plus f orte ¢ oupure  ant dans le noir. Le sommeil. [(242) Georges se souvient
lexicale. Ma is d ans cet te der- d’un récit d’Iglésia :] Iglésia et le vieux vicieux. |180 Iglésia et
nicre partie, l'entrecroisement g vieux. Georges dans son sommeil [i. e : début de
trés serré des séquences ne per- .y . . , vy , ..
metpas de repérer decoupure | €vocation simultanée de I’¢épisode du fossé et du coit avec
lexicale majeure, a une exception Corinne] léchant Corinne. [(243) Corinne :] « Mais tu ne
pres. m’aimes pas » |18 (244) Moule humide d’ou sortaient...
[i. e. : récit mythique : la femme matrice du soldat] Le pré de Rance [i. e. - Georges prisonnier
couché au sol et mangeant I’herbe (souvenir)]. [Comme] s’il était mort. [S’imaginant bouf-
fant] les

pissenlits par la racine [Georges 1échant Corinne.] |82 (245) Essayant de manger 1’herbe. Les
Arabes mangeant le chien... rosée que je buvais. |183 (246) Les matins glacés. [Les prisonniers
sur le pré.] Dormant encastrés 1’un dans ’autre. Les bouts des seins [Un escargot.] |184 (247)
Couchés, gisant comme pour une ordination. Corinne le met en elle. |185 (248) Le heurtant
[i. e. : coit]. [Georges :] Tu ne crois pas que je t’aime ? (249) Le fou qui criait [i. e. - un des
prisonniers, enfermé dans une porcherie]. Hurlant [pendant la nuit]. Puis brusquement elle
cessa. [186 [Georges] reprenant lentement conscience. (250) Le sang, la vie refluant. Les pau-
picres fermées : I’eau coulant. [Basculement : retour a 1’épisode de la halte dans la grange.]
La pluie [dissolvant la campagne]. [(251) Le soir, Georges rejoint] les paysans [et les soldats
attablés]. La veillée. (252) [Georges apergoit] la vieille. |188 La vieille. Le pays rouillé, pour-
rissant. La méprise [i. e. - comme dans un mauvais réve : Georges venu chercher une prin-
cesse et tombant sur la vieille.] Dialogue avec la vieille. |189 (253) Dialogue avec la vieille [qui
a tout deviné a propos de la jeune femme, belle-sceur (voir p. 272) du boiteux]. (254) [Geor-
ges avec Corinne :] les yeux fermés. Le marron. |19 [Georges] cachant sa figure dans ’aisselle
[de Corinne]. Le flanc. Le ventre palpitant. Le paon. (255) L’enterrement du cheval. |11 [Les
soldats] attendant le départ. Pluie [i. e. - image de la herse d’eau]. (256) Dialogue entre les
soldats [a propos de la femme du boiteux]. Blum. Wack. [Ils se chicanent.] |192 (257) [La
pluie.] Dialogue. |19 (258) Fin du dialogue. La pluie dissolvante. |194 (259) [Georges
s’interrogeant a propos de Corinne : « qu avais-je cherché en elle ? »] Description de Corinne
couchée. La jambe. Le pubis. [195 (260) Le sexe. [Dialogue entre Georges et Corinne :] « Ou
es-tu ? ». Ici. Non « Je suis pour toi comme ce qu’on voit sur les murs des casernes ». Laisse-
moi. Retour aux soldats se disputant. [196 (261) [Les cavaliers] de nouveau sur la route, la nuit.
Courte récapitulation du drame paysan [comme s’il n’avait été qu’un réve]. (262) Apres tout
peut-étre avait-elle raison étais-je toujours en train de discuter avec Blum, [Georges :] « Ca
arrive quelquefois dans les journaux ». 197 Dialogue [entre Georges et Blum chevauchant]
dans la nuit, les riviéres. (263) Le glacier [dans lequel Georges se sent pris avec Blum]. [198 Le
glacier. Les fantdmes. Les miroirs. « Mais que sais-tu » [i. e. : Blum remet en question le récit
de Georges]. (264) Doute sur le suicide de I’ancétre. Sa femme mangée par les vers. |19 Le
médaillon [i. e. : le second portrait de 1’épouse de 1’ancétre]. [(265) Elle apparait] épanouie
[apres la mort de celui-ci]. Maigreur de Blum. 200 (266) [Blum cherche d’autres raisons au
suicide de 1’ancétre : une tare physique, ou :] « Peut-étre il (I'ancétre) avait-il seulement des
dettes. » [Ou peut-étre pour le] prestige. Pour que 150 [ans] plus tard un autre se retrouve sur
cette route avec le jockey ce domestique qui avait sailli sa femme. [(267) Retour sur la scéne
de la biére bue dans une cour de ferme ; Blum imagine ensuite de Reixach au moment de sa
mort, « pissant des jets de biere ».] |21 Blum raclant sa gamelle. (268) [Blum :] « Mais aucun
Blumn’a trouvé le temps d e se sui cider. » [Blum évoque sa rue:] la rue des Francs-
Bourgeois. |202-203 La rue. |204 (270) La rue [i. e. : I’activité incessante des ateliers de confec-
tion]. (271) Pas méme 1’espace pour se suicider. [Georges :] « N'empéche que ¢a arrive, dis-
Jje. » 205 [Georges et Blum] écoutant les éclats de passion détachés de... [i. e. : la querelle des
paysans]. [Blum :] Mais tu inventes. [Georges :] Non. (272) Le boiteux. La vieille folle [ordre
inversé dans le texte]. [Georges :] Le général lui aussi s’est suicidé. |206 [De Reixach intervient
pour séparer les paysans :] Allons laissez ce fusil. [Georges superpose le boiteux au fusil et
I’ancétre :] Longtemps j’ai cru a un accident de chasse. [Divers souvenirs de Georges, parmi
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lesquels :] La Belle au Bois dormant. [(273) Fantasmes de Georges & propos de la jeune
femme vue la veille dans la grange ; autre souvenir :] le portrait [de la femme de 1’ancétre]
avec le petit chien aux poils frisés. [Georges avec Corinne :] les ciseaux graffitis [i. e. - graffi-
tis érotiques stéréotypés évoqués par Corinne]. [207 Se retirant d’elle. (274) Gland. [A
I’automne, Georges avec les prisonniers arabes qui vont chercher des glands ; il trompe la
surveillance de la sentinelle.] (275) L’évasion. Le coit [i. e. - récit simultané des deux épiso-
des ; Georges comme un chien]. |208 (276) Jaillissant. L’inondant. Retombant haletants. La
fenétre. Les étoiles. Le wagon de prisonniers [i. e. . souvenir de Georges]. Quelle heure est-
il ? Entend Corinne se lever, froissements dans le noir [i. e. - Corinne se rhabille.] [209 (277)
Scene de rupture. [(278) Corinne frappe Georges et part.] |210 [Georges, apres cela, seul dans]
la fraicheur de I’aube. [Il s’interroge : Corinne peut-elle 1’aider dans sa quéte ?] Comment
savoir. [Sa liaison avec elle aussi vaine que] les pattes de mouche de son pére. (279) Com-
ment savoir. Peut-étre aurait-il fallu que je sois aussi celui-la caché derriére la haie le visant.
[Retour a I’épisode de la mort de de Reixach.] [2!1 Quelle heure pouvait-il étre ? La route est-
ouest. Les ombres. Deux heures de 1’aprés-midi. (280) Le dispositif de la bataille, les vecteurs
hamecons [imaginés par Georges sur la carte d’état-major]. |22 Les lieux-dits. (281) Les ha-
mecons. [(282) La débacle comme « la disparition de toute idée de tout concept ».] [213 Les
quatre cavaliers. (283) [Sont-ils encore des] soldats ? Sabres [i. e. - seul leur équipement ré-
glementaire fait d’eux des soldats]. Mais pas d’ordres. |24 (284) Les cinq chevaux. Descrip-
tion. |215 (285) Les rapports [et les relations spatiales] entre les quatre hommes. Polygone de
sustentation mouvant. Georges et le sous-lieutenant. (286) Les deux officiers. De Reixach et
) Iglésia.  |216 Iglésia et Corinne [i. e. . interrogation sur
$ Page 286 : seul dé crochage ’origine de leur liaison]. (287) Mais comment savoir? 217 Le
notable, au moment ou Georges R X X .
revient a la liaison entre Iglésia capitaine et ’ancien jockey. Leurs rapports. (288) Iglésia et
et Corinne. Georges. (289) Mais comment savoir ? Deux heures de
I’aprés-midi. [L heure précédant la parution des] journaux des
courses. [Georges apergoit] ’affiche déchirée sur le mur [annongant une course hippique dans
la région]. Le Nord. (290) La carte d’état-major. |28 Georges voyant pour la derniére fois le
cheval. (291) [La rue et le paysage comme] une scéne vide. [Le cheval mort.] Le bruit du ca-
non s’éloignant. Noms des villes. [219 Fourmies [i. e. : toponyme, évoquant les silhouettes] se
glissant le long des murs [i. e. : les habitants de la ville sous les obus]. (292) Georges sur le
cheval d’un inconnu mort. [Ses affaires restées sur le cheval qu’il a abandonné.] 220 (293) Les
étriers trop longs [erreur ; le texte précise : trop courts]. (294) Cet idiot de de Reixach tou-
jours obstinément au pas. [Evocation simultanée des deux de Reixach aprés la bataille.] [22!
Rappel de I’ancétre battant en retraite. [Sa mort.] (295) [Souvenir d’un récit d’Iglésia :] de
Reixach impassible, feignant de ne rien voir entre Corinne et Iglésia. [222 S’avangant impassi-
ble au-devant de son assassin [ce dernier situé symétriquement a Georges par rapport a de
Reixach]. (296) Le piétinement des chevaux, le canon, le temps destructeur.

[1l. Avant texte

Le roman de Claude Simon que nous lisons aujourd’hui a été précédé de deux avant tex-
tesl, c’est-a-dire de deux fragments, en revue. Le premier, « Le cheval », a paru dans Les Let-
tres nouvelles en deux livraisons, dans le n° 57, en février 1958, p. 169-89, et le n°® 58, mars
1958, p. 379-93. Le second, « La poursuite », dans la premiére livraison d’une nouvelle revue
fondée par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier (2 qui le romancier apporte sa caution, en
quelque sorte), Tel quel, au printemps 1960, p. 49-60.
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Rafales

J’appelle rafales un autre type de répétitions particulierement remarquables a la lecture et
caractéristiques de 1’écriture de Claude Simon : il s’agit des reprises d’un méme mot a
I’intérieur d’un contexte étroit cette fois, de I’ordre de quelques lignes tout au plus, que
I’ordinateur me permet de relever facilement. Je présente ici un apergu représentatif des quel-

que sept cents passages concernés.

I. SYNTAXE
Répétitions syntagmatiques

La répétition peut s’intégrer dans différentes constructions syntaxiques. La formule la moins
remarquable, stylistiquement, est celle ou les occurrences répétées — deux, trois ou plus —
sont en relation de dépendance grammaticale ou remplissent des fonctions différentes dans la
phrase. C’est du reste le cas dans beaucoup de tournures lexicalisées ou usuelles (face a face,
mot pour mot, etc.). Mais la construction de ce genre de polyptote peut prendre plus d’am-
pleur : « a quoi mon regard se cramponnait pour ainsi dire comme un ivrogne se cramponne
aunréverbéere» (195) ; « échangeant du silence comme d "autres éch angent des paroles »
(41) ; « ce costume qui était comme une n égation de costume » (265) ; « du décevant secret
qu’est la certitude de I’absence de tout secret » (255) ; « Georges se demandant sans exacte-
ment se | e demand er » (25); « si on ne f ait pas au moins s emblant de fa ire semblant de
l'aider » (177) ; « savoir si le moment était venu (c’est-a-dire ou il était convenu qu’il conve-
nait) de manger ou de dormir » (71) ; « ce furieux et obscur déchainement de violence au sein
de la violence » (117).

Répétitions paradigmatiques

A Pinverse, la ou les formes répétées peuvent conserver la méme fonction grammaticale
d’une occurrence a I’autre : elles se retrouvent sur le méme plan dans des groupes successifs
qui sont parfois coordonnés, mais plus fréquemment juxtaposés. La répétition, relevant alors
de I’insistance accumulative, s’exhibe davantage. C’est 1’anaphore rhétorique : « J'ai compris
cela, j’ai compris que tout ce qu il cherchait espérait depuis un moment c’était de se faire
descendre » (13) ; « mais comment savoir, comment savoir ? » (279, 285) ; « car il n’en avait
pas besoin, il n’avait pas besoin de se servir de ses yeux pour cela » (219) ; « au-devant de
lui, au-devant de sa mort » (279) ; « avec un sentiment de permanent dégoiit, de permanente
impuissance et de permanente décomposition » (203).

La question du « remarquage » : emphase et effet de sourdine

Une convention implicite proscrit la répétition, si bien qu’en principe, quand répétition il y
a, I’énoncé prend soin le plus souvent de I’accompagner d’un mot qui la « remarque » et en
quelque sorte la dédouane : aussi, encore, ou toute formule équivalente. Le cas se présente
dans La Route des Flandres : « les ronds symboliques en bas symboliqguement aussi entourés
de traits » (273) ; « tenant a la main un parap luie noir ou leur sac noir aussi » (86) ; « répeé-
tant Cocu ! et en core Cocu ! » (253) ; « sans autre existence réelle que celle attribuée a eux
par un esprit lui non plus sans existence réelle pour représenter des choses imaginées par lui
et peut-étre aussi dépourvues d’existence » (230).

Inversement, la reprise du mot, surtout dans les cas de répétitions paradigmatiques, peut
étre assumée comme telle. Elle détermine alors, la ponctuation aidant, un effet de rythme. On
peut ici encore parler de « remarquage », mais cette fois par la prosodie : « guelque chose [...]
de tellement étonnant, de tellement... » (70) ; « mains [...] semblables a du bois fendillé, a de
I’écorce, semblables a des outils usés » (125) ; « ses vétements roides et pesants de pluie, ses

1. Jenvisage ici uniquement les répétitions des mots pleins, et non les répétitions de mots outils tels que pré-
positions (de, a, etc.), articles, ou verbes auxiliaires.
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bottes roides » (37) ; « comme une suppliante et bouffonne invocation, un ironique et bouffon
reproche » (113). Ce type de répétition présente un certain caractére d’emphase.

Mais 1’écriture de Claude Simon se caractérise souvent par 1’absence de « remarquage », a
savoir que le texte fait comme s’il ne reprenait pas un mot déja employé : ni adverbe énongant
I’itération, ni virgule pour souligner le rythme de 1’anaphore. 11 se produit de ce fait une sorte
d’effet de sourdine et d’oubli du texte par lui-méme, qui, paradoxalement, confére plus de
poids a chaque occurrence répétée : la répétition est d’autant plus remarquable pour le lecteur,
qui doit lui-méme D’actualiser, qu’elle n’aura pas été soulignée — « remarquée » — par le
texte : « avec sa p etite téte ridée de jockey ses étincelantes petites bottes de jockey » (272) ;
« le so leil d échiqueté p assait en tre | es feu illes dess inait mon omb re déch iquetée » (153) ;
« comme si les arbres invisibles, la v allée invisible, les co llines invisibles, I'invisible monde
tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien » (121).

Asyndéte, écholalie, aphasie

A deux reprises dans le roman, le phénoméne est porté a la limite, déterminant un accident
syntaxique : « derniers vestiges de l’été des jours a jamais abolis qu’on ne ret rouve ne re-
trouve jamais qu’avais-je cherché en elle espéré p oursuivi » (259) ; « sa gorge étouffée gé-
missant maintenant r égulierement a chaque él an de mes r eins combien [’avaient co mbien
d’hommes emmanchée » (275).

Il. REPETITIONS DES MOTS ET REPETITIONS DES CHOSES

Une autre manicre d’approcher la répétition consiste a poser la question suivante : a-t-on
affaire a plusieurs signifiants pour un référent unique ou au contraire la répétition des mots
marque-t-elle la répétition des choses ? On peut parler dans le premier cas de répétition
énonciative (elle n’existerait pas sans son énonciation), dans ’autre de répétition référen-
tielle (elle existe déja dans le référent ou le pseudo-référent de la fiction). Les répétitions
énonciatives sont de deux sortes : émotives ou métalinguistiques, pour reprendre les catégo-
ries de Jakobson.

Répétitions « émotives »

La répétition marque souvent la présence du sujet de 1’énonciation, comme en témoigne son
abondance dans tous les énoncés de dialogue : « vous entendez non je ne veux pas je ne veux
pas les voir je veux seulement que vous me le disiez » (171) ; « disant Espéce de sale salaud et
moi Quoi ? et elle Es pece de salaud Espéce de s alaud » (277) ; « Allez-vous-en Fo utez le
camp foutez le camp d’ici ! » (88).

Elle manifeste, employée dans le monologue intérieur ou en narration focalisée, différentes
dispositions psychologiques, comme la colére ou la protestation : « je suppose qu’il n’aurait
pas pris le trot pour tout ’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné
sa place pour un boulet de canon » (15) ; « je pensai bon Dieu bon Dieu bon Dieu bon Dieu »
(155) ; « pauvre Wack pauvre crétin pauvre type » (111). Elle exprime aussi le paroxysme
érotique : «je pou vais to ucher p resser pa Iper ses s eins son ven tre soyeux a pein e voilé a
peine couverte qu’elle était par cette chemise » (273) ; « mes mains ma langu e pouvant la
toucher la connaitre m’assurer, mes mains aveugles rassurées la touchant » (242) ; « la bu-
vant par la tout entiere la faisant entrer en moi tout entiere » (246) ; « fébrile tatonnant a la
recherche de sa chair de l’entrée de |’ouverture de sa chair » (247).

Dans la plupart des cas, ’absence de remarquage tend a neutraliser la modalité subjective.

Répétitions métalinguistiques

La répétition peut aussi mettre en évidence 1’organisation du discours plus que I’intensité
du sentiment. Elle revét alors un caractére métalinguistique, a savoir que le terme est repris
pour recevoir un commentaire, une précision ou un infléchissement de sens : « les le ttres
qu’il dictait pour sa mere (pas ses femmes : sa mere) » (207) ; « toujours droit et raide sur
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sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait été en train de défiler » (16) ; « a peu pres
pareil a une pince de homard (nez, menton, peau cartonneuse) si toutefois une pince de ho-
mard avait des yeux » (125) ; « son contraire ou plutét sa négation ou plutét sa corruption
la corruption méme de 1’idée de femme » (251). Voir encore cette remarque a propos de la
robe de Corinne

[...] plus indécente qu’une chemise de nuit (ou plutdt qui sur toute autre femme et été
indécente mais qui, sur elle, était quelque chose d’au-dela de I’indécence, c’est-a-dire
supprimant, privant de sens toute idée de décence ou d’indécence) [...] (138)

Nombreuses sont les répétitions de je veux dire (111, 218) et de ¢ est-a-dire (41, 94, 99,
134, 150, 174, 205, 222, 265, 294, 295) et de certain (139, 288), dont ce passage indique clai-
rement le fonctionnement :

[...] c’est-a-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-a-dire, en
une certaine fagon, 1’oubli de soi, c’est-a-dire une certaine désinvolture, ou futilité, c’est-
a-dire, en une certaine facon, le vide intérieur — était la spécialité) [...] (182)

Comme en témoignent a elles seules les fréquentes rafales de peut-étre (13, 78, 99, 100,
138, 161, 170, 187, 241, 242, 262, 262, 266, 267), le ressassement marque ¢galement 1’incer-
titude a travers la revue interminable des possibles : « contre le pannea u de fer — a moins
qu’iln’y eiit pas de panneau de fer» (93); « dontle sép arait toujours I’épa isseur d’un e
feuille de p apier a ciga rette, a moins que ce ne fiit pas une feuille de papier a cigarette »
(229) ; « parlant distraitement avec (ou écoutant distraitement, ou n’écoutant pas) un de ces
personnages » (23).

Pratique voisine, I’autocorrection, la retouche : « non pas tant par amour que par force si
l’on préfere par la force de I'amour ou si I’on préfere forcé par [’'amour » (12) ; « se conten-
tant sans doute a présent ou du moins essayant de se contenter de [...] » (230) ; « Georges
continuant encore la phrase qu’il avait commencée ou plutot entendant sa voix la continuer »
(38) ; «cette invisible cag e qu’iIs édifiaient o u plu tot qu i s’éd ifiait d "elle-méme » (207) ;
« chargées de vagues bagages (et méme pas des bagages : des choses [...]) » (16) ; « quelque
chose non pas lancé a une formidable vitesse mais qui serait la vitesse elle-méme » (156).

Les énoncés de discours, dans La Route des Flandres, recourent souvent a 1’insistance de la
répétition qui d’un co6té renforce la détermination subjective de la voix, mais de 1’autre neutra-
lise celle-ci, I’objective en quelque sorte, par son c6té mécanique exhibé. Insistance séricuse
et autodérision font ainsi bon ménage, surtout quand le procédé est porté & la limite : « le sa-
voir-faire de [’artiste (c’est-a-dire son savoir-vivre, ¢ est-a-dire son s avoir-flatter) » (184) ;
«j’avais ’habitude je veux dire j habitais |’attitude je veux dire j habitudais » (293).

La répétition énonciative est caractéristique d’une écriture qui tout a la fois se défie des
mots, les met sans cesse a 1’épreuve de la référence mais aussi parie sur les vertus productives
de leur ressassement et se relance d’elle-méme. L’effet de subjectivisation du discours débou-
che ainsi sur son contraire : une dépersonnalisation de la voix, qui s’abandonne a 1’itération
mécanique, aux automatismes du langage et aux jeux de mots. De ce fait, la forme répétée est
parfois un mot carrefour, un pivot essentiel du récit :

[...] la différence étant que je boufferais les pissenlits par la racine bouffant la ou elle

pisse suant nos corps emperlés exhalant cette acre et forte odeur de racine, de mandra-

gore, j’avais lu que les naufragés les ermites se nourrissaient de racines de glands [...]
(244)

[...] découvrant son corps immense et ténébreux, comme sous une chévre nourriciere, la
chevre-pied (il disait qu’ils faisaient ¢a aussi bien avec leurs chévres qu’avec leurs fem-
mes ou leurs sceurs) [...] (243)
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[...] [le capitaine] n’ayant pas méme 1’idée de mettre son cheval au trot n’entendant
méme pas ceux qui lui criaient de ne pas continuer ne pensant peut-étre méme pas a la
femme de son frére chevauchée ou plutdt a la femme chevauchée par son frére d’armes
ou plutdt son frére en chevalerie puisqu’il le considérait en cela comme son égal, ou si
I’on préfere le contraire puisque c’était elle qui écartait les cuisses chevauchait, tous deux
chevauchant (ou plutot qui avaient été chevauchés par) la méme houri la méme haletante
hoquetante haquenée, avangant donc dans le paisible et éblouissant aprés-midi [...] (279)

[...] épouser une jeune fille d’environ la moitié de son age dont un caprice 1’avait amené
a monter une écurie de courses et engager un jockey dont le caprice de la jeune femme ou
plutét un caprice de la chair de la jeune femme... A moins que ce ne fiit un caprice de son
esprit [...] (286)

Répétitions référentielles

Ce type de répétition constitue une sorte de mimétisme par rapport au référent, les mots
pouvant étre répétés autant de fois que les choses ou les événements : « des jo urs et des
Jours » (99 ; cf. 129) ; « le rectangle de soleil sur le plancher disparaissant puis reparaissant
puis disparaissant de nouveau » (195 ; cf. 88). Le participe pensant, tout comme les verbes
d’action, se retrouve fréquemment dans ce genre de tour :

[...] déglutissant, pensant entre deux assourdissantes ruées de 1’air : C’est d’avoir trop
couru, pensant : Mais c’est peut-étre tout cet alcool ? pensant qu’il aurait dii essayer de
vomir comme tout a I’heure Iglésia dans le champ, pensant : Mais vomir quoi ?

(225 ; cf. 99, 110, 225, 278)

Je la heurtai le cri heurtant sa gorge étranglé elle parvint pourtant a dire : Non Je dis de
nouveau Tu ne crois pas que je t’aime, la heurtant de nouveau mes reins mon ventre la
heurtant la frappant de nouveau [...] (248 ; cf. frapper, 277)

On remarquera aussi, dans les énoncés de ce genre, I’importance des mots relatifs a la pa-
role: « Ets on perep arlantt oujours, co mme pour lui-méme, parlantde ce comment
s appelait-il [...]» (33) ; «Je n’ai surtout pas envie d’aligner encore des mots et des mots et
encore des mots » (34).

Le terme repris peut aussi étre un adjectif, relevant I’itération d’une méme qualité sensible
ou d’une méme propriété : « nous glis sant de n ouveau haletants et fu rtifs de haie en haie
guettant haletants avant de franchir les prés les endroits découverts » (290) ; « parieurs aux
métiers douteux, aux cols douteux, aux visages douteux » (144) ; « ’eau était visqueuse avait
un goiit visqueux d’anguille » (154) ; « une de ces robes mi-partie rouge et verte aux lourds et
rituels ornements, aux rituels et symboliques attributs » (222 ; cf. traditionnel, 12) ; « se te-
nant la, raide dans ses vétements raides » (105) ; « ses yeux grands ouverts la bouche grande
ouverte » (83).

Voir aussi les répétitions de : opulent (23), dur (277), cristallin (228), tremblant (118) ;
sans parler des adjectifs de couleurs : gris (284), noir (90, 256), rouge (269), bleudtre (61),
etc. En répétant le signe comme se répéte la chose elle-méme, 1’écriture imite les modes de
représentations analogiques : on pense bien siir au modele pictural. Le meilleur exemple se
trouve dans ce passage fameux dont ne voici qu’un court extrait :

[...] leurs casaques multicolores se suivant dans les pastilles de soleil, comme ceci :
Jaune, bretelles et toques bleues — le fond vert-noir des marronniers — Noire, croix de
Saint-André bleue et toque blanche — le mur vert-noir des marronniers — Damier bleu et
rose toque bleue — le mur vert-noir des marronniers — [...] (21-2)

lIl. DOMINANTES ET REVERSIBILITES SEMANTIQUES

Parmi les mots répétés, il est possible d’effectuer quelques regroupements sémantiques et
de dégager des dominantes. On peut ainsi opposer les marqueurs du nombre, de la répétition
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et de la durée, attendus dans les rafales pour les raisons de mimétisme signalées plus haut, aux
marqueurs inverses de la « ténuité ».

Nombre, répétition et durée

« poussiéreux cercueil d es fan tomes ref létés d e milliers d’amant s, d e milliers d e corps
nus » (40 ; cf. 114, 115, 167) ; « nous étions comme une béte apocalyptique a plusieurs tétes
plusieurs membres » (276) ; « il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de
nouveau moi » (9 ; cf. 226, 235, 248, 253) ; «jaillissant sans fin nous inondant ['un ’autre
comme s’iln’y avai t pas de fin comme s il ne devait plus jamais y a voir de fin » (250) ;
« leurs identiques cavaliers exténués aux identiques bustes votités » (146 ; cf. 165, 221) ; « le
type recommengant a geindre, recommengant sa litanie » (215).

« Ténuité »

La fréquence de la répétition de 1’adjectif petit est tout a fait remarquable : « un petit juif
souffreteux — ou [’o mbre d’un petit juif, et qui n’allait bientét plus étre qu’'un cadavre — un
de plus — de petit juif » (176) ; « sa petite téte rid ée de jo ckey ses étincelantes petites bottes
de jockey » (272 ; cf. 89, 153, 188, 191, 253).

On reléve d’autres mots signifiant 1’absence, le manque, la caducité, tout un vocabulaire de
la « déception » cher a Claude Simon : « la dérisoire tenue de guer rier, la dériso ire capo te
Jjaune » (206) ; « au-dessus de nous les invisibles cordes de guitares pincées tissant l’invisible
chaine d’air froissé » (147 ; cf. 28) ; « Les deux voix sans visage |[...] sans plus de réalité que
leur propre son, disant des choses sans plus de réalité qu’une suite de sons » (263) ; « lége-
rement scandalisée, mais légérement admirative et réprobative » (133 ; cf. 14) ; « le moindre
recoin le moindre trou » (291 ; cf. 2006) ; « les ossements des défuntes Rossinantes et des d é-
funts B ucéphales (et des défunts ch evaliers, de s dé funts co chers de fiacre et des défunts
Alexandres) » (228 ; cf. 125).

11 faut ajouter a cette liste les répétitions de mort ou du verbe mourir (19, 59, 88, 123, 263),
ou encore du verbe cesser (18, 28, 189).

L’inversion de signification

Le trait le plus caractéristique des rafales dans La Route des Flandres réside sans doute
dans le fait que I’itération d’un mot porteur de la notion d’intensité, quelle qu’elle soit, tend a
neutraliser celle-ci. C’est le cas a propos de la vaine agitation d’un villageois s’adressant aux
cavaliers somnambuliques : « /e visage du type |...] furieux ses yeux furieux et affolés sa bou-
che furieuse » (197). Ou encore du vain retentissement des mots que le pére de Georges
s’acharne a « ordonner élégamment les un s apres les autres, insignifiants, sonores et creux,
dans d’élégantes phrases insignifiantes, sonores, bienséantes » (219).

Au contraire, la répétition d’un marqueur de la ténuité ou de la neutralité tend a investir le
motif concerné d’un intense pouvoir de fascination. Terminons par ces quelques passages
évocateurs :

[...] c’est-a-dire une simple robe, c’est-a-dire une simple chemise, et a demi transparente

[...] (265)
[...] la facade de la maison comme morte, toute la maison comme morte [...] (59)
[...] les lévres remuant a peine, les mains remuant a peine [...] (207)

[...] son ceil froid, mort, se posant un instant sur le visage de celui qui venait de parler,
parfaitement inexpressif, parfaitement froid [...] (205)

[...] la campagne semblait encore plus morte abandonnée effrayante par sa paisible et fa-
miliére immobilité cachant la mort aussi paisible aussi familiére et aussi peu sensation-
nelle que les bois les arbres les prés fleuris [...] (88)
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Aspects de la « déception »

Au bout de La Route des F landres prolifére la question « Mais comment savoir ? » (279,
280, 284, 285, 286, 289). Cela constitue 1'une des expressions les plus évidentes du probléme
de la connaissance que rencontre le narrateur — lui-méme problématique — du roman et qui
I’expose répétitivement a 1’expérience de la déception. Celle-ci, fondamentale, se manifeste
dans les critiques du voir et de la notion de réel, toujours décevant, qui parcourent le roman,
et contribuent a élaborer une interrogation du monde.

L’examen d’un certain nombre de mots ou de tournures du roman dont j’ai signalé plus
haut, pour certains du moins, la spécificité (voir p. 48 sqq.) — pouvoir voir, ne que, rien, rien
que, méme pas, non pas, vide, irréel, fantomatique, silence — me permettra de mettre en évi-
dence cette dominante de 1’écriture de La Route des Flandres.

I. VOIR ET POUVOIR

La question « Mais comment savoir ? » importe au narrateur de La Route des Flandres dans
la mesure ou le récit se veut, semble-t-il, un travail de représentation, a tous les sens du terme.
Au point de départ de cette opération se trouve le voir, mode d’appropriation privilégié¢ du
monde qui entoure les héros simoniens, comme en témoignent les multiples occurrences du
verbe. Or, ce voir fait ’objet d’une critique.

A. Pouvoir voir

La modalisation de voir par le verbe pouvoir, a la forme affirmative ou négative, plutot que
d’évoquer en frangais, lorsqu’elle se répéte avec cette constance, quelque médiocre exercice
de version, signifie déja que « voir » ne va pas de soi ; chez Simon, I’occurrence de voir dans
le texte ne correspond pas nécessairement a la mise en ceuvre du sens de la vue dans la fiction.

B. L'« objet » du voir

Certes, le voir peut s’exercer sur un objet actuel : « la hanche luisant phosphorescente dans
l"obscurité il pouvait la voir luire aussi dans la glace » (90 ; voir aussi 123, 217) ; mais aussi
sur un objet virtuel, c¢’est-a-dire seulement imaginé : « Et cette fois Georges put les voir, exac-
tement comme si lui-méme avait été la [...] » (135 ; voir aussi 145, 210, 219, 229), ou encore
inexistant ; le voir s’exerce alors sur ce qui le laisse inopérant et ne débouche sur aucune con-
naissance : « ses gros yeux fixés sur le vide, droit devant lui, emplis de cette méme expression,
a la fois étonnée, grave et admirative » (163 ; voir aussi 31, 133, 261).

C. Voir et savoir

L’exercice du voir, chez Simon, n’implique pas plus la présence positive d’une réalité qu’il
ne garantit le bénéfice d’un savoir. Le voir n’offre du monde qu’une appréhension fragmen-
taire, incompléte, et par conséquent faussée :

[...] ceil immobile et attentif de son assassin patient I’index sur la détente voyant pour
ainsi dire I’envers de ce que je pouvais voir ou moi I’envers et lui ’endroit c’est-a-dire
qu’a nous deux moi le suivant et I’autre le regardant s’avancer nous possédions la totalité
de I’énigme [...] (295)

[...] il lui aurait fallu une glace a plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-méme, sa
silhouette grandissant jusqu’a ce que le tireur distingue peu a peu les galons, les boutons
de sa tunique les traits mémes de son visage, [...] (296)
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De sorte que pouvoir voir n’est pas savoir : « on pouvait voir un haut clocher gris a bulbes
au-dessus de la campagne mais savoir s’ils avaient pris le patelin comment savoir comment
savoir » (291). Pour autant, ne pas pouvoir voir n’est pas ne pas savoir : « ils ne pouvaient pas
les voir mais ils savaient qu’elles étaient la » (112).

Sans refuser ni assurer systématiquement une prise sur le monde, le voir produit de la sorte
son objet, propre, singulier, paradoxal. Chez Claude Simon, on peut « voir » sans « voir » né-
cessairement quelque chose !

Il. LA DECEPTION DU « REEL »

Le « pouvoir voir », qui a surtout pour effet de remettre en question le monde, participe de
la déception a laquelle sa réalité donne lieu. Le terme de déception renvoie ici a tous les sens
du verbe décevoir : sens classique et moderne de « tromper », mais aussi le sens étymologique
de « faire tomber (un animal) dans un piége ». Tous ces sens sont présents, a des degrés di-
vers, dans La Route des Flandres.

La déception que cause le réel dans la représentation simonienne se manifeste sur le plan
lexical aussi bien par des mots ou locutions outils que par des mots pleins.

A. Les locutions adverbiales de négation

Celles-ci, restrictives ou non, sont employées avec une fréquence remarquable.

Ne... que. Par son omniprésence, la locution re ... gue minimise et discrédite la part de réel
du récit ; le lecteur pourrait conclure comme le fait le narrateur « qu’il n’y avait peut-étre de
réel dans tout ceci que de vagues racontars » (287).

Elle souligne, conformément a sa fonction traditionnelle, 1’insignifiance d’une réalité ainsi
dévalorisée : « le droit, la loi, ne sont jamais que la consécration, la sacralisation d’un état de
force » (143) ; « Georges essayant machinalement, aspirant deux ou trois fois sans que rien
d’autre ne se produise qu’un écceurant bruit de clapet » (118). Elle signifie aussi, plus parti-
culiérement, I’imperfection du voir qui ne conduit pas a une connaissance du monde (27, 84),
mais au contraire qui semble la contredire :

[...] pensant (racontant plus tard qu’il avait pensé) : « Espece de vieille salope ! Vieille
garce ! », et en relevant les yeux ne découvrant que le visage d’ange, la transparente au-
réole des cheveux blonds, la jeune chair impétueuse, impolluée [...] (139)

Rien que. Equivalente de la précédente, la locution « rien que » et ses variantes en consti-
tuent la version proprement simonienne : « rien qu 'un peu de pdte pressée du pouce » (40) ;
« plus rien que des bouts de ferraille tordus et rouillés » (66 ; voir aussi 47, 77, 113, 205).

Méme pas. Cette locution remplit des fonctions semblables a celles des deux précédentes,
mais en procédant a une dramatisation a propos de 1’insignifiance d’une réalité, de I’impui-
ssance du voir, ou de I’impossibilité de savoir : « puis elle bougea et je ne la vis plus c’est-a-
dire que je ne la vis méme pas bouger, simplement elle ne fut plus la sauf le p etit nuage de
vase qu’elle avait soulevé » (154 ; voir aussi 35, 264).

Non pas. A son tour, cette locution négative dévalorise la réalité :

[...] simplement des détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répan-
due sur des kilométres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroique odeur de charnier,
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant [...]

(192)

Elle marque aussi une attente déjouée par le réel :

[...] (simplement les toques des jockeys montant et descendant) jusqu’a ce que soudain le

premier cheval non pas franchit mais crevat la haie, c’est-a-dire que brusquement il fut 1a,

les deux pattes de devant projetées devant lui, raides, jointes ou plutdt I'une d’elles [...]
(164 ; voir aussi 67, 171)
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Et elle indique une réinterprétation des apparences :

[...] ce qui ne ’empéchait pas de se tenir toujours aussi droit et raide que s’il avait été en
train de défiler a la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutot débacle
ou plutdt désastre au milieu de cette espece de décomposition de tout comme si non pas
une armée mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa réalité phy-
sique mais encore dans la représentation que peut s’en faire I’esprit [...] (16)

B. Le champ lexical de la déception

Les locutions adverbiales de négation frappent de suspicion un réel qui dégoit les personna-
ges simoniens, et perd, a leurs yeux, sa « réalité ». Il leur parait alors fantomatique et peuplé
d’apparitions :

[...] puis je la vis : non pas elle, cette blancheur, cette espéce de suave et ticde apparition
entrevue le matin dans le clair-obscur de I’écurie, mais pour ainsi dire son contraire ou
plutot sa négation ou plutdt sa corruption la corruption méme [...]

(251 ; voir aussi 29, 36, 114, 165)

Aussi le réel se trouve-t-il affecté d’« irréalité », non seulement lorsqu’il est pergu comme
fantomatique : « trois fantomes, trois ombres grotesques et irréelles » (162), mais également
lorsqu’il s’affirme dans sa matérialité :

[...]le voyant : c’est-a-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions,
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce
sens que ce qui avait été un cheval (c’est-a-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naitre, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus a présent qu’un vague tas de
membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux trois-quarts recouverts de boue [...] (25)

et particulierement dans sa réalité charnelle :

[...] elle (Corinne) se tenait, irréelle, incroyable elle aussi malgré son lourd parfum, sa
voix, respirant de plus en plus vite maintenant, sa poitrine, ses seins s’élevant et s’abais-
sant comme ces gorges d’oiseaux, palpitant [...] (224)

[...] cette sorte de tiédeur pour ainsi dire ventrale au sein de laquelle elle se tenait, irréelle
et demi-nue, a peine ou mal réveillée, les yeux, les lévres, toute sa chair gonflée par cette
tendre langueur du sommeil [...] (37

Trréel et fantomatique, le monde dégoit : « comme si tout cela n’avait existé que dans notre
esprit : un réve une illusion » (261).

C. L’expression du vide

Bien que ce ne soit pas son seul effet, la déception révele ainsi la vacuité et la vanité du
monde que dominent des qualités négatives. Celles-ci semblent, dans un premier temps, vider
le monde de sa substance, en rendre vaines toute perception et toute intelligence. Dans le
monde de La Route des Flandres, en guerre ou non, régne paradoxalement le silence : « le
silence éblouissant majestueusement po nctué par le lent duel des deux canons solitaires se
répondant » (68). Ce silence ne contrarie pas, cependant, la représentation menacante de la
réalité ; il en distingue « les om bres noires » (249) qui la rendent méconnaissable. Mais le
silence met le monde en morceaux, et le narrateur en vient méme a évoquer un silence audi-
ble, a propos de la pluie (121). Une série d’oxymores en problématise 1’opposition avec les
sons ou les bruits : « [’espéce de tonnerre silencieux, la sourde trépidation » (164).

L’omniprésence du pronom indéfini rien ajoute a la déception, surtout dans des expressions
figées : « faisant attention de n e pas aspirer la vase qui s e soulevait pour un r ien » (154) ;



68 CODE DE LA ROUTE DES FLANDRES

« Ces types de la campagne quand méme ils n’ont ['air de rien et puis tout a coup » (258) ;
« il ne voulait rien entendre » (272). Dans ce monde que le narrateur s’efforce de représenter
il n’y a peut-étre rien a comprendre, rien a savoir, parce qu’il n’y a rien a voir, ni rien a enten-
dre : « la voix pathétique et bouffonnante de Blum disant : “Mais qu’en sais-tu ? Tu ne sais
rien. [...]”» (263). Si bien que le monde tout entier semble (s’)échapper, disparaitre et
n’avoir plus aucun sens seule chose qu’on puisse savoir : « je savais parfai tement q ue
¢ était impossible qu’il n’y avait pas d’autre issue et qu’a la fin nous serions pris : tout cela
ne menait a rien pourtant nous avons essayé j'ai essayé continué jusqu’au bout » (72).

Les personnages vivent dans un monde obscur (voir ci-dessous, p. 85, « Couleurs »). Le
noir, omniprésent, gagne les couleurs les plus vives, a tel point qu’il se matérialise.

Il n’est pas surprenant que le noir soit associé au vide, qui avec la méme valeur funebre in-
vestit les yeux du cheval mourant comme ceux du portrait de I’ancétre (271).

Tout est vide : des caisses de limonade (20), un fauteuil (35), une armoire (40), des cham-
bres (59), des fenétres (68), des écuries (105), une bouteille (106), des bidons (113), etc., mais
aussi le corps — outre les yeux, le ventre (128) et le visage (216) —, le langage : « incertaine
durée sporadiquement trouée par la répétition nostalgique, pimpante et obstin ée de la méme
rengaine, des mémes mots vides de sens, sautillants, mélancoliques » (114). Si bien que le
sens déserte le monde : le général ne s’est peut-étre pas suicidé parce qu’il était déshonoré
mais pour « autre chose probablement : une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Ou plus
rien n’avait de sen s, de r aison d’étre » (201). Plus exactement, le monde est représenté se
vidant, qu’il s’agisse de choses, d’animaux, ou d’hommes :

[...] quelque chose a I’intérieur de lui-méme achevant de se désagréger, secoué par une
sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de son contenu comme de son sang
méme, et non pas morale, comme disait Blum, mais pour ainsi dire mentale [...] (190)

IIl. L'INTERROGATION DU MONDE
A. Les locutions adverbiales de négation

S’opposant a 1’évidence, aux apparences, le non pas corrige des erreurs d’interprétation —
«Jusqu’a ce que je me ren disse compte que c’était non pas des chevaux mais la pluie sur le
toit de la grange (40) — rejette une réalité attendue, convenue, stéréotypée. Le non pas démy-
thifie la représentation littéraire de la guerre — « non pas la po udre et la gloire comme dans
les poésies » (294) — ... suscitant une réalité insaisissable et essentielle qui nait d’une « my-
thification vive », originale, féconde : « mais comment appeler cela : non pas la guerre non
pas la classique destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutét la dispari-
tion I’absorption par le néant ou le tout originel » (282).

Par 1a, entre autres, se manifeste une autre fagon d’étre au monde : « je me rendis compte
(non pas voyant car j’étais trop occupé a la surveiller, mais sentant, devinant) » (148).

De la méme maniére, rien que et méme pas signifient 1I’exclusion de tout ce qui ne se rap-
porte pas a ’objet qu’elles distinguent. Elles ont alors I’effet inverse de celui examiné plus
haut, comme dans ce cas ou elles se renforcent 1’une 1’autre : « donnant un ordre bref, ou
méme pas, pas d’ordres, méme pas un bruit de voix, rien que son pas, le tintement des épe-
rons » (185). « “ Comme ces statues, p ensa-t-il. Ma is peut-ét re n’est-elle rien d’ autre, ne
faut-il rien lui d emander d e plus que ce quel on demande a du marbre, a lapierre, au
bronze : seulement de se laisser regarder [...] ” » (216).

Ces locutions produisent une présence possible. Notons que rien, de signification a la fois
négative et positive en frangais, favorise cette double écoute du lecteur.

Les mémes remarques s’appliquent au ne ... que. S’il signifie la réduction du monde a un
fantasme, dans le méme temps , et en sen s inverse, il opere une fotalisation du monde en un
mouvement exemplaire de cette production simonienne : « ce méme r uissellement obst iné
multiple omniprésent qui se mélangeait semblait ne faire qu’'un avec I’apocalyptique le multi-
ple piétinement des sabots sur la route » (261).
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B. Plénitude du vide

L’omniprésence du vide ne doit donc pas faire conclure au néant du monde simonien, car
elle confére a ses représentations ambiguité, équivoque, ambivalence.

Ainsi le silence ne se définit pas simplement comme une absence de sons ; il n’y a pas
qu’un seul silence, le silence : « et, pendant un moment, la sen sation d’un silen ce différent
aussi, d’'une obscurité différente » (30). Le silence se matérialise :

[...] ou plutot se taisant c’est-a-dire échangeant du silence comme d’autres échangent des
paroles c’est-a-dire une certaine espéce de silence qu’ils étaient les seuls a comprendre et
qui était sans doute pour eux plus éloquente que tous les discours [...] 41

[...] s’effacer, se détruire lui-méme, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme
une sorte de silence au deuxieéme degré, quelque chose de majestueux, monumental : le
cheminement méme du temps, c¢’est-a-dire invisible immatériel [...] (28)

Davantage, il est ce qui soutient, supporte, engendre le récit. Le rien a une valeur origi-
nelle : « lui qui disait que j 'inventais brodais sur rien » (279).
1l en va de méme du vide :

[...] comment appelle-t-on cela mascaret je crois toutes les riviéres se mettant a couler en
sens inverse remontant vers leurs sources, comme si nous avions un instant été vidés tout
entiers comme si notre vie tout entiére s’était précipitée avec un bruit de cataracte vers et
hors de nos ventres [...] (250)

C. Le monde interrogé

Matiére originelle — et non seulement vide funébre —, le vide constitue 1’une des manifes-
tations de la dimension mythique du roman, qui contribue & interroger le monde. Les maticres
échangent leurs qualités, en particulier I’eau (la pluie) et le noir (de la nuit ou non) : « tous les
deux titubant un instant comme deux ivrognes, puis se remettant en marche dans le noir gla-
cé, ruisselant, d e plus en plus noir a mesure qu’ils s ‘éloignent d e la place » (119). Cet
¢échange, pas toujours aussi intime, résulte d’une circulation générale entre des qualités diffé-
rentes du vide au noir par la mort (125). Mais surtout, ce passage d’un corps a I’autre, ou cha-
cun se fait ’intermédiaire de 1’autre, dégage, exhibe paradoxalement 1’entre-deux qui les sé-
pare et les lie a la fois ; mis par la syntaxe sur le méme plan, ils perdent tout caractere positif’
pour ne plus participer qu’a une approximation de cette réalité innommable, interdite, qu’ils
décrivent en tournant autour d’elle :

[...] les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide c’est-a-dire
que le bruit des balles et des explosions [...] une fois accepté admis et pour ainsi dire ou-
bli¢ se neutralisant en quelque sorte on n’entendait absolument rien [...] (149)

[...] 'invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en eau,
en rien, en noir glacé et liquide [...] (121)

Le récit donne corps a I’immatériel, a I’insensible, a I’imperceptible en méme temps qu’il
« désubstantifie » la réalité la plus évidemment élémentaire et pleine. Ce n’est pas la moindre
originalit¢ du lexique simonien que de marquer cette opération critique, fondamentalement
« décevante », mais par laquelle s’accomplit I’ceuvre poético-ontologique du roman.
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Les comparaisons

Dans La Route des Flandres, la comparaison est une figure a la fois remarquable du fait de
son omniprésence et difficile a circonscrire en raison de sa proximité avec d’autres tours eux
aussi trés répandus comme la métaphore ou la modalisation d’incertitude et d’approximation.
La liste des opérateurs de comparaison montre a elle seule I’importance quantitative et le flou
de la figure (sans parler des phénomeénes de cumul d’opérateurs et des comparaisons en cas-
cades) : comme (753 occurrences, dont 162 comme si), sembler (145), espéce de (68), sorte de
(61), pour ainsi dire (59), semblable a (40), ressembler a (35), de méme que (30), en quelque
sorte (25), (avoir) I'air de (23), on aurait dit / aurait-on dit (21), plus / moins / autant / aus-
si... que (17), couleur de (11), en forme de (8), a la facon de (8), faire penser a (5), pareil a
(4), paraitre (4), ni plus ni moins que (3), a la maniére de (2), évoquer (1), A est a B ce que C
esta D (1), avoir / produire l'impression de (1), tel (1), de la grosseur de (1), jouer / tenir le
role de (1), de | ’épaisseur de (1), du genre de (1), rappeler (1), dans le style de (1). 11 con-
viendrait d’ajouter a cette liste la préposition de qui, dans plusieurs cas, détermine un chan-
gement d’isotopie : « téte de rapa ce » (205), « yeux morts de r eptiles » (206), etc. A noter
enfin, I’absence de : ainsi que, identique a, différent de, avoir / produire la sensation de, faire
/ produire [’effet de, a I'image de, de la taille de.

La figure est au cceur de 1’écriture de Claude Simon, et permet d’en comprendre certains
enjeux. Voici quelques critéres permettant des dégager a la fois des oppositions et des traits
constants a I’intérieur de I’'immense matériau recueilli.

I. RAPPROCHEMENTS INTERNES ET COMPARAISONS EXTRADIEGETIQUES
Le statut fictionnel du comparant

La comparaison peut rapprocher un élément du monde fictionnel (le comparé, par défini-
tion) soit d’un élément puisé€ au fonds encyclopédique censément commun a 1’énonciateur et
au lecteur, élément sans existence assignée, soit au contraire d’un autre élément actualisé dans
le monde fictionnel. Ce critére permet d’opposer un énoncé du genre « sa peau était blanche
comme du lait » a « blanche comme le lait qu’elle venait de tirer » (39). Le comparant est
extradiégétique dans le premier cas (cas le plus fréquent), intradiégétique dans le second. Le
passage suivant méle les deux types : « ['aube chargée d’eau ou plutét imbib ée i mprégnée
comme une étoffe comme nos vétements » (41).

Voici une comparaison intradiégétique : « la pluie com menga a to mber, elle au ssi mon o-
tone, infinie et noire, et non pas se déversant mais, comme la nuit elle-méme, englobant dans
son sein hommes et montures » (29). La pluie (comparé) et la nuit (comparant) sont deux mo-
tifs constitutifs de la fiction et sont en relation de contiguité référentielle. Ils existent autant
I’un que I’autre dans le monde que 1’on raconte. La comparaison intradiégétique peut aussi
rapprocher deux moments de la fiction : « Comme [’autre homme-cheval, ’autre orgueilleux
imbécile déja, cent cinquante ans plus tot » (69) ; « semblable a ces moules dans lesquels en-
fant il avait appris a estamper soldats et cavaliers, rien qu’un peu de pdte pressée du pouce »
(39-40) ; « [un air de] réprobation scandalisée comme quand il a vu la fagon dont Blum avait
sellé ce cheval » (43). En ce sens, une association d’idée du narrateur peut étre considérée
comme une comparaison : « de sorte que ¢ca me rappelait quand je courais le 1500 » (149).

Des expressions telles que « comme d’habitude », « comme toujours » sont des rapproche-
ment intradiégétiques en ce qu’elles comparent elles aussi plusieurs moments différents du
monde fictionnel, mais de maniere globalisée.

Quelques aspects de la comparaison extradiégétique

Dans I’exemple suivant : « leurs silhou ettes déform ées comme des parenthéses » (63), les
parenthéses en question ne sont pas des objets du monde raconté. La comparaison marque une
échappée temporaire hors de la fiction, et le comparant vient du savoir mobilisé par 1’énon-
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ciateur, c’est-a-dire d’un code en vigueur dans le monde ou I’on raconte. Beaucoup d’images
relévent d’ailleurs de I’encyclopédie savante : arts, histoire, ethnographie (46, 56, 60, 66, 117,
129, 156, 199, 206, 209, 228, 243, 247, 252, 266, 275, 276, 287), ou plus particulicrement de
la mythologie (29, 36, 56, 150, 199, 206, 228, 275).

A quelques reprises, le comparant consiste méme en une question posée par 1’énonciateur
qui cherche dans sa culture : « tel ces anciens je ne sais quoi Assyriens non ? » (117). L’ana-
coluthe peut étre trés forte, la question intervenant a I’endroit méme d’un substantif attendu,
et portant justement sur ce dernier. Plutdt que le nom, donc, la question du nom : « un instru-
ment (pour ainsi dire p hallique ou priap ique comme ce co mment s’appelle que les épouses
Jjaponaises attachent a leur talon pour, s asseyant dessus dans une position incommode parti-
culiere [...]) » (287).

11 arrive que la comparaison extradiégétique n’opére pas de changement d’isotopie du com-
paré au comparant. L’image se contente alors de préciser le comparé en 1’alignant sur tous les
autres éléments de la classe a laquelle il appartient, montrant la non-spécificité du comparé
comme occurrence par rapport a son type : « une de ces glaces rectangulaires comme celles
que l’on p eut voir ou p lutét dans lesquelles on peut se voir chez le coiffeur » (194) ; « [Iglé-
sia] pa riant jouan t et méme plu tot affran chi comme le sont sou vent les jo ckeys » (42);
« [Georges et Blum parlant] comme parlent les soldats c’est-a-dire [...] » (62). Le particulier,
dans La Route des Flandres, rejoint souvent le général de cette manicre.

Autre cas de figure, le comparant peut se présenter sous la forme d’une véritable proposi-
tion avec un sujet défini et des prédicats descriptifs ou fonctionnels, et méme constituer un
micro-récit a lui seul : ¢’est que la comparaison ne se contente pas d’emprunter un motif pré-
construit a I’encyclopédie, mais le précise, le décrit, le met en mouvement ou le retouche. Elle
peut aussi construire un motif inédit.

Considérons en effet ces exemples : « comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés re-
tournés au regne minéral » (26) ; « comme ces nains difformes que l’on habillait a utrefois
aux couleurs des reines et des princesses, de t eintes précieuses et tendres » (46) ; « comme
quand on se cogne la téte la premiere dans un réverbére qu’on n’avait pas vu perdu dans ses
pensées » (84). Ici le comparant énonce une propriété nécessaire ou définitoire de son sujet.
L’image renvoie donc a un objet de savoir ou d’expérience censément partagé par le lecteur,
et le précise. On pourrait placer dans le voisinage de 1’opérateur une incise apostrophant ce
dernier sur le mode du « vous savez, ... ». Du reste, I’emploi fréquent aprés le comme du dé-
monstratif pluriel n’a pas d’autre sens.

Le comparant peut aussi étre pourvu d’un prédicat additionnel ou d’un prédicat qui le modi-
fie : « semblable a une tache d’encre qui se serait déplacée rapidement sur la route sans lais-
ser de traces » (101) ; « comme un cheval dont on aurait rogné les membres a mi-longueur »
(141) ; « comme une balle cristalline animée au bout d’un élastique d’'un mouvement de va-et-
vient » (24). L’image renvoie a un motif connu (eau croupie, tache d’encre, cheval, balle)
mais engagé dans un parcours narratif particulier ou retouché par son prédicat. Elle fait appel
a I’imagination, construit une figure particuliére ou originale qu’on pourrait introduire par un
verbe du type « imaginez... ».

Enfin, les comparants peuvent étre des constructions imaginaires a part entiere, des créa-
tions a caractére métaphorique : « comme [’épiderme méme des ambitions, des réves, des va-
nités, des futiles et impérissables passions » (52). Dans les cas les plus développés, 1’opéra-
teur de comparaison débouche sur un micro-récit, véritable construction fantasmagorique :

[...] cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les
routes, semblable au grignotement que produiraient des milliers d’insectes rongeant le
monde [...] 29)

[les cavaliers] semblables a une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent
glacier a I’invisible progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de
cela, péle-méle avec tous les vieux lansquenets, reitres et cuirassiers de jadis, dégringo-
lant, se brisant dans un faible tintement de verre... (30)
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II. MOTIVATION, IDENTIFICATION, MODALISATION
La sur-motivation

Une comparaison, syntaxiquement, peut se présenter selon trois schémas principaux, soit
comme 1’expansion d’un groupe nominal : « le visage de Blum comme un masque gris » (38) ;
soit comme le complément d’un adjectif : « une large t ache rouge clair et gru meleuse, bril-
lante comme un vernis » (26) ; soit enfin comme un prolongement du groupe verbal : « nos
poumons cherchant I’air comme des poissons sur le sec » (19), « je pouvais les sentir les de-
viner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles » (19).

Classiquement ", on regroupe ces catégories en deux types distincts, en opposant les compa-
raisons sur le nom d’une part aux comparaisons sur 1’adjectif ou le verbe d’autre part. Dans ce
deuxiéme cas, I’adjectif ou le verbe constituent le motif, propriété commune au comparé et au
comparant, et ce dernier est choisi comme étant un représentant particuliérement remarquable,
présupposé et reconnu tel — un parangon disent les linguistes — de la propriété en question.
On parle de comparaison non motivée dans le premier cas, dans ’autre de comparaison moti-
vée.

Selon ce schéma, la plupart des comparaisons de La Route des Flandres sont des comparai-
sons motivées, les prédicats verbaux ou adjectivaux étant généralement trés nombreux avant
I’opérateur. Du reste certains opérateurs constituent a eux seuls des motivations de la compa-
raison, quoiqu’a un moindre degré ; c’est le cas des locutions du type en forme de, couleur de,
etc. Pourtant, I’'une des principales caractéristiques de la comparaison dans La Route des
Flandres est d’échapper tres largement a cette opposition. Pour des raisons syntaxiques
d’abord : a ’exception des quelques cas cités plus haut, on peine a trouver dans le texte des
constructions aussi nettes. Dans la plupart des cas, c’est ’ensemble du sujet et de ses prédi-
cats, verbes ou adjectifs (ou les deux : participes présents), qui forment le comparé, et non
I’un ou 'autre groupe pris isolément : « les pa ttes des b étes alla nt et venant rapidement,
comme des compas s ouvrant et se refermant » (158) ; « cette nappe de lumiere jaundtre de la
lampe qui semblait couler sur elle a partir de son bras levé comme une phosphorescente cou-
che de peinture » (37). On reléve d’ailleurs quelques cas de comparaison a comparés trans-
phrastiques, c’est-a-dire correspondant a une cellule narrative antérieure a 1’opérateur ; ce
genre de comparé global précéde surtout le comme si — voir le passage qui s’achéve ainsi :
« comme si toute cette interminable chevauchée nocturne n’avait eu d’autre raison, d’autre
but que la découverte a la fin de cette chair diaphane modelée dans [’épaisseur de la nuit »

(39).

De I'analogie a I'identité

Motivée ou non, la comparaison simonienne est puissamment identifiante, et la présence
d’un prédicat ne ’empéche pas d’étre une identification globale, bien au contraire. A preuve,
la présence apreés 1’opérateur de prédicats qui redoublent ceux du comparé pour mieux solida-
riser comparé et comparant :

[...] les vieilles tenues déja portées, usées a I’exercice par des générations de recrues,
passées chaque année au désinfectant et juste bonnes, sans doute, pour le maniement
d’armes, SEMBLABLES A ces déguisements rapés, loués ou achetés a crédit chez un fripier
et que 1’on distribue pour les répétitions aux figurants en méme temps que les épées de
fer-blanc et les pistolets a amorces [...] (65-6)

[...] aprés que tout avait pris fin, c’est-a-dire s’¢était refermé, cicatrisé, ou plutot (pas cica-
trisé, car aucune trace de ce qui s’était passé n’était déja plus visible) rajusté, recollé, et si
parfaitement qu’on ne pouvait plus discerner la moindre faille, COMME la surface de I’eau
se referme sur un caillou, le paysage reflét¢ un moment brisé, fracassé, dissocié en une

1. Voir en particulier : Danielle BOUVEROT, « Comparaison et métaphore », Le F rangais Mode rne, 2-3-4,
avril-juillet-octobre'1969, p. 132-147, 224-238 et 301-316 ; Gérard GENETTE, « La rhétorique restreinte », dans
Figures I1I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 21-40 ; Michel LE GUERN, Sémantique de la
métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1973.
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multitude incohérente d’éclats, de débris enchevétrés de ciel et d’arbres (c’est-a-dire non
plus le ciel, les arbres, mais des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se reformant,
le bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant pour ainsi dire, s’ordonnant, ondulant
encore un peu comme de dangereux serpents, puis s’immobilisant, et plus rien alors que
la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse ou s’ordonne la paisible opulence des
branches, du ciel, des nuages paisibles et lents, plus rien maintenant que cette surface la-
quée et impénétrable [...] (218-9)

Ainsi, la comparaison simonienne a beau se présenter comme une comparaison motivée, elle
ne vise pas a mettre en relief telle particularité du comparé ; au contraire, son fonctionnement
est synthétique : elle construit 1’objet fictionnel en fusionnant les deux termes rapprochés.

Pour ce qui concerne les comparaisons non motivées, dans la plupart des cas le comparant
est assez développé, ce qui permet a I’image d’énoncer des propriétés jusque 1a non déducti-
bles : « le visage de Blum comme un masque gris [...], comme un e feuille de papier déchiré
avec deux trous pour les yeux » (38). Une fonction essentielle de la comparaison est ainsi de
prolonger la description du comparé, c’est-a-dire d’énoncer une propriété de ce dernier qui
n’aurait pas pu s’actualiser autrement. Le comparant dit autre chose, ne se contente pas
d’illustrer une propriété qu’il aurait en commun avec le comparé. L’analogie est le principe
méme de la construction fictionnelle, et non pas son ornement, son luxe accessoire.

Ce phénomeéne tend a estomper I’opposition marquée par le comme entre le littéral (le com-
paré) et le figuratif (le comparant). D’autres particularités de la comparaison dans La Route
des Flandres vont dans le méme sens. Comparé et comparant peuvent par exemple se trouver
en position de sujets du méme prédicat. Difficile, dans le passage suivant, de savoir sur quoi
portent les participes : « [[’'ombre des pattes des chevaux] comme une tache d’encre aux mul-
tiples bavures se dénouant et se renouant, glissant sans laisser de traces sur les décombres »
(25). Les deux derniers participes ont indifféremment pour sujet le substantif comparé (« les
ombres ») ou le comparant (« une tache d’encre »). Une telle construction pose le probleme
de I’extension du comparant (ou se termine-t-il ?) et menace la disjonction ontologique entre
I’ordre littéral et I’ordre figuratif. Autrement dit, le comparant a tendance a prendre le relais
du comparé dans le récit et a exister a la place de celui-ci.

Autre brouillage possible : quand 1’énoncé enchaine les comparaisons en rafales sans qu’on
puisse déterminer si elles sont sur le méme plan, apposées a un comparé originel, ou dépen-
dantes les unes des autres, le comparant faisant a son tour 1’objet de comparaisons.

Enfin, le comparant peut se substituer au comparé et prendre corps dans le monde fictionnel :

[...] comme si I’air, le temps lui-méme n’étaient qu’une seule et unique masse d’acier re-
froidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards d’années et couverts de gla-
ces) dans I’épaisseur de laquelle ils étaient pris [...] (30)

L’indicatif a la fin de I’image (« ils étaient pris » 1a ot I’on attendrait davantage « ils auraient
été pris ») marque 1’avénement a I’existence du comparant. Ainsi fonctionne la fantasmagorie.
Le procédé, textuel par définition, est une des caractéristiques de 1’écriture de Claude Simon.
La ressemblance des essences menace la distinction des étres.

Si bien que le paradoxe de la comparaison pourrait bien étre de revendiquer sa vérité litté-
rale. Le texte cherche d’ailleurs fréquemment a établir I’exacte validité du rapprochement par
une protestation explicite : exactement comme (24, 58, 89, 107, 109, etc.), ni plus ni moins
que (71, 100, 266). Mais la meilleure illustration du phénoméne est apportée par les cas de
comparaison dont le comparé est métaphorique : « [’air noir et dur sur les visages comme du
métal » (30). La comparaison sert ici a donner une assise littérale a un énoncé qui parait au
départ enfreindre des lois de sélection : « [ ’air noir et dur » n’est pas une simple « manicre de
parler » mais bien I’expression d’une sensation réelle. Ces comparaisons ont pour effet
d’affirmer la vérité d’une métaphore, c’est-a-dire que tout a la fois elles accomplissent la mé-
taphore et lui refusent sa métaphoricité.
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A elle seule, I’importance quantitative des comparaisons est révélatrice de ’ontologie si-
monienne, marquée par la réversibilité des ordres naturels, la fusion des champs perceptifs,
I’hybridation en tout genre, le recyclage sans fin des éléments, et plus généralement une labi-
lité systématique des essences.

Comparaison et modalisation

Si j’ai retenu pour cette étude des comparaisons certains tours qui pourraient passer pour de
simples modalisateurs (sembler, paraitre, une sorte de, etc.) c’est qu’ils peuvent déterminer, de
la méme maniére que comme ou semblable a , une disjonction d’isotopie et un passage a
I’image. La proximité de la comparaison et de la modalisation caractérise 1’écriture de Claude
Simon.

Certes, la différence entre comparaison et modalisation peut étre franche. Rien a voir, par
exemple, entre : « [ ‘urine serpentait sur le chemin [...] comme une sorte de dragon » (87) ou
I’opérateur structure véritablement le syntagme comparatif, et : « cette casaque rose qui sem-
blait laisser derriere lui comme le sillage parfumé de sa chair a elle » (22), ou comme a une
valeur de modalisation quasi explétive et pourrait étre supprimé sans que la syntaxe de 1’énon-
cé en soit affectée. En revanche, la comparaison voisine avec la modalisation quand le compa-
ré est un indéfini (« quelque chose ») :

Puis ils furent dans la grange, avec cette fille tenant la lampe au bout de son bras levé,
semblable a une apparition : quelque chose comme une de ces vieilles peintures au jus de
pipe : brun (ou plutdt bitumeux) et tiéde [...] (36)

A plus forte raison, la comparaison rejoint tout a fait la modalisation quand le comparé est
absent : « il vit la valise éventrée, laissant échapper comme des tripes, des intestins d’étoffe »
(28) ; « Georges p ercut parfaitement [...] comme une sorte de craquement, comme le b ruit
imperceptible de qu elque o rgane secret » (220). La modalisation d’incertitude, d’approxi-
mation ou d’analogie (comme une sorte de) peut donc étre décrite comme une comparaison
sans compar¢ énongable de manicre littérale. Si, comme on I’a vu, le comparant accomplit
I’évocation du comparé, il peut aussi prendre cette évocation entiérement a sa charge. Le
compar¢ perd alors toute existence lexicale tandis que le comme prend grammaticalement une
valeur adverbiale et non plus conjonctive. Ce genre d’énoncé relevant de la modalisation
d’approximation ou d’incertitude peut ainsi étre considéré comme un cas limite de comparai-
son ou tous les prédicats ont été aspirés en avant du comme. On a finalement affaire a une mé-
taphore modalisée : «j 'éloignai le mi roir, mo n ou plu tot ce visage de méduse basculant
s’envolant comme aspiré par le fond ombreux marron de la grange » (41) ; « je pouvais sentir
sur mon visage comme de la p araffine, se craquelant aux rides, opa que, m’iso lant, faite de
fatigue de sommeil de sueur et de poussiére » (44).

Ailleurs, la nature de comme reste extrémement ambigué€. En voici un exemple :

[...] le martelement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne
marchant pas exactement a la méme cadence de sorte que c’était comme un crépitement
alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments [...] (296)

L’opérateur, ici, pourra aussi bien permuter avec pareil a et avec pour ainsi dire. Autrement
dit le passage peut s’analyser de deux maniéres différentes, soit comme une comparaison pro-
prement dite énongant une ressemblance entre deux ¢léments, soit comme une modalisation
prudente de 1’énonciation. Cette ambiguité est constitutive du comme simonien : elle fait du
syntagme qu’elle introduit 1’énoncé d’un état de fait de la fiction, a caractére référentiel (fonc-
tionnement comparatif proprement dit : 1’énonciateur constate que A ressemble a B), en
méme temps qu’une opération métalinguistique de 1’énonciation, celle-ci prenant acte de ses
propres imperfections ou signifiant qu’elle tente de dire ce qui n’a pas d’équivalent littéral.
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La complémentarité de ces deux fonctions est plus sensible encore dans les cas d’opérateurs
cumulés : « le temps [...] comme une espéce de boue, de vase, stagnante » (114). Voici quel-
ques exemples de séquences complexes ou le cumul des opérateurs atteint son plus haut de-
gré : « de sorte qu’elle faisait penser [...] a quelque chose comme un d e ces sucres d’orge »
(46) ; « comme s'il eiit été un p eu quelque chose comme un fantom e » (223) ; « comme si le
feu qui les avait cuites avait pour ainsi dire solidifié quelque chose comme [...] de la viande »
(232). Le tour manifeste a la fois 1’insistance du monde, qui semble imposer d’autres mots
que les mots attendus, et le réajustage permanent de 1’énoncé sur lui-méme, a la recherche de
mots qui, 1a encore, ne soient pas une simple maniére de parler.

En définitive, la comparaison dans La Route des Flan dres produit un curieux effet. Parce
qu’elle rapproche du connu, du déja vu, du catégoriel, elle rend plus familier ’objet décrit, le
fait mieux « voir » au lecteur, mimant ainsi la démarche perceptive. Mais en rapprochant le
comparé d’une « autre chose », elle refuse de se satisfaire de la nomenclature littérale, ou fait
comme si cette derniére n’existait pas ; ce faisant, elle suggere que I’objet est indicible, et
qu’il est toujours I’autre du langage, 1’autre des représentations immédiatement disponibles,
étrange et inquiétant. La comparaison a donc ceci d’équivoque qu’elle « familiarise » et « dé-
familiarise » tout a la fois son objet.

lIl. LA COMPARAISON HYPOTHETIQUE

Le comme si ne se laisse pas facilement appréhender. L’examen des contextes permet
néanmoins de dégager, a défaut de catégories cloisonnées, différentes tendances.

Sans disjonction d’isotopie

Remarquons tout d’abord que le tour ne détermine pas systématiquement une disjonction
d’isotopie entre comparé et comparant. On opposera sur ce premier critére un énoncé comme
celui-ci : « puis il se tut comme s’il regrettait d’avoir parlé » (61) a cette autre comparaison, a
propos de soldats sur les vieux films d’actualités, qui « gesticulaient d’une fagon s accadée
comme s’ils avaient été mus non par leurs cerveaux de soudards brutaux ou idio ts mais par
quelque inexorable mécanisme » (66) — ou se manifeste une opposition du type animé / ina-
nimé ou encore homme / automate.

En I’absence de disjonction d’isotopie, le comme si renvoie a une prudence du narrateur
qui, s’il cherche a interpréter les événements de la fiction, se refuse a les expliquer péremptoi-
rement et reste critique a 1’égard de la psychologie ou de tout discours causal habituel : « fou-
jours occupé absorbé (comme s’il était incapable de rester sans rien faire) dans une de ces
minutieuses et len tes besognes » (42) ; « comme s’il s efforcait de me co mprendre » (44) ;
« comme si el le cherchait ay li re [dans le visage de Georges], a d eviner... » (90). Tous ces
énoncés envisagent des explications plausibles, mais ils montrent aussi que 1’enjeu est moins
de savoir pourquoi tel personnage adopte telle attitude mais de « faire voir » 1’attitude en
question. On pourrait gloser la derniére citation de la maniére suivante : « pour vous figurer
I’expression du regard de Corinne a cet instant du récit, imaginez-la en train de chercher a
deviner quelque chose sur le visage de Georges ». L’aspect logique (causal) du comme si céde
le pas a son aspect analogique (descriptif).

Si, autre cas de figure, I’hypothése formulée est implicitement fausse, la valeur causale dis-
parait alors entiérement derriére la valeur analogique : « lui simplement appuyé au m ur
comme s’il avait eu peur de tomber » (38) ; « comme si le vainqueur facétieux avait encore
voulu s’amu ser a leu rs dépens, [ es en foncer p lus a vant dans leur condition de vain cus,
d’épaves, de rebuts » (161).

Avec disjonction d’isotopie

Quand le comme si opére véritablement une disjonction d’isotopie, les deux valeurs, analo-
gique et logique, sont encore plus perceptibles. Voici un exemple qui sollicite a plein la valeur
analogique : « le cheval ou plutét ce qui avait été un cheval était presque entierement recou-
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vert — comme si on l’ava it trempé dans un bol de café au lait, puis retiré — d’une boue li-
quide » (26) ; tandis que dans cet autre I’image hypothétique marque davantage une tentative
d’explication du monde décrit : « comme si j étais la dans cette cuisine de paysans victime de
quelque enchantement » (252).

Mais en réalité, toute la particularité du comme si dans La Route des Flandres réside dans
la fréquente superposition des deux valeurs jusqu’a I’indiscernable. L’image met ainsi en
place ce qu’on pourrait appeler une causalité analogique, a savoir une explication du réel per-
cu, de ses moteurs, de sa signification et de ses finalités, entierement déduite des apparences
sensibles, sans égard pour la recevabilité rationnelle de 1’hypothése, et vidant la réalité de ses
déterminismes habituels : « comme si celle-ci [la terre] avait déja sournoisement commencé a
reprendre p ossession de ce qui était issu d’ell e » (26) ; « [Wack] tout a coup sou levé de sa
selle comme si un crochet un e main invisib le [’avait attrapé par le col de son manteau et
s 'élevant lentement » (150).

IV. LE CHAMP DU COMPARANT
Principales disjonctions d’isotopies

Voici les principales disjonctions d’isotopie opérées par la comparaison dans La Route des
Flandres : les rapprochements de 1’homme a 1’animal prévalent (53 occurrences relevées) ;
viennent ensuite les comparaisons entre des personnages de la fiction et d’autres personnages
(30 occ.) — exemple : « les quelques cris fusant de la foule |[...] aussi faib les que des bé-
gaiements inarticulés de petits enfants » (165) —, puis les rapprochements entre un person-
nage et la représentation d’un personnage (image, film, spectacle, automate, etc. ; 25 occ.), et
entre un personnage (ou telle partie de son corps) et un objet (22 occ.). Un personnage de la
fiction peut aussi étre rapproché d’un modéle emprunté a la culture savante (histoire, arts,
etc. : 12 occ.). Autres disjonctions fréquentes : un personnage vivant semblable a un mort (12
occ.), la guerre comme la vie quotidienne (10 occ.), la guerre comme une représentation pic-
turale (ou autre) de la guerre (10 occ.), le corps humain comme un végétal (9 occ.), un per-
sonnage réel comme un fantdbme ou une apparition (9 occ.), le corps comme de la pierre ou un
autre minéral (9 occ.), les signes arbitraires (paroles, mots, messages, etc.) comme un élément
organique (9 occ.) — exemple : « ces feuillets a ux coins r etournés, raturés [...] de venus
comme une partie de lui-méme, un organe supplémentaire » (230)".

Dominantes thématiques du comparant

Simulacres. Cet inventaire partiel attire I’attention sur un type particulier d’objets trés pré-
sents dans le champ figuratif, a savoir, au sens plastique du mot cette fois, les images : ta-
bleaux, statues, mannequins, représentations filmiques ou théatrales se multiplient aprés le
comme. On reléve en tout 35 occurrences de cette forme d’analogie ou tel objet réel et particu-
lier fait penser a une représentation figurative d’un objet équivalent (12, 15, 16, 20, 29, 33, 36,
37, 45, 56, 65, 66, 68, 73, 74, 76, 85, 129, 141, 142, 149, 150, 158, 171, 186, 197, 212, 213,
216, 224, 260, 263, 291, 293). Du comparé au comparant, nulle autre disjonction d’isotopie,
bien souvent, que 1’opposition du réel et du simulacre. Une singularité de ’image simonienne
tient ainsi au fait que I’image, stylistiquement parlant, est une image, matériellement parlant.

De ce fait, on voit se manifester deux tendances opposées. Une tendance a I’irréalisation
d’une part, a I’évolution vers 1I’imperceptibilité, puisque tout devient image, apparition, pré-
sence fantomatique (28, 29, 36, 37, 39, 101, 107, 114, 125, 154, 164, 173, 194, 199, 220, 223,
224,225, 233, 235, 263). D’autre part une tendance a la « concrétion » : ce qui est impalpable
prend corps, ’air durcit — « comme si non pas entre eux maintenant mais autour d 'eux, les
enserrant, l’air a vait partout cette fallacieuse consistance du verre » (225) — le monde vi-
vant se minéralise (24, 26, 38, 56, 67, 73, 74, 142, 178, 216, 221, 225, 244) ou se « métalise »
(12, 30, 31, 68, 78, 137, 145, 154, 155, 232, 234, 245, 246, 257) ; mais la encore, il s’agit bien

1. On trouvera sur mon site Internet (voir plus haut p. 8, n. 4) un index complet des comparaisons, regroupées
par themes.
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souvent d’un passage a une forme d’image plastique : le comme si opére ou raconte la conver-
sion du monde en sa représentation figée.

Les causes autres. Deux autres mouvements opposés se manifestent, surtout a 1’endroit
du comme si introducteur de causalités paralléles : intentionalisation et désintentionalisation.
Par intentionalisation, entendons la manifestation d’une volonté transcendante (33, 56, 65, 66,
150), d’une force mythique, d’un automatisme programmé (39, 183, 222), d’une finalité ou
d’un sens autre (66, 76, 70, 83, 222, 244, 255, 259). Il y a au contraire désintentionalisation
quand les événements semblent se produire sous 1’effet du hasard, comme par jeux (12, 73,
146, 149, 158, 212, 226, 244), par magie (13, 35, 49, 74, 76, 141, 193, 252), de maniére in-
sensée, ou encore sous ’effet d’un déchainement naturel (16, 29, 30, 31, 74, 271) ; dans tous
les cas, comme si vide la réalité de ses ressorts et déterminismes regus, il mécanise le vivant
(31, 65, 85, 109, 141, 146, 158, 161, 220), ou anime I’inanimé (26, 41, 59, 76, 78, 99, 254, 256).

Le primordial. Enfin, la comparaison marque fréquemment une réduction a 1’élémentaire
ou au « primordial » sous toute ses formes, qu’il s’agisse de I’organicité (12, 16, 28, 31, 35,
36,49, 52, 65,91, 100, 113, 114, 142, 145, 157, 162, 172, 179, 182, 190, 220, 228, 230, 232,
243, 244, 292, 293) — jusqu’au putride, au déchet, a la souillure (12, 16, 17, 25, 29, 38, 41,
65, 76, 78, 114, 136, 157, 162, 181, 185, 190, 192, 201, 252, 294) —, ou encore du recul tem-
porel vers les temps archaiques (60, 188, 230, 260).

Mondes lexicaux

A partir de calculs relatifs a la ventilation des mots dans un texte et tenant compte du voisi-
nage de chaque occurrence, 1’ordinateur peut montrer 1’existence, au sein du texte traité, de
«mondes lexicaux », a savoir d’ensembles de mots ayant tendance a s’attirer. Tel est
I’objectif du logiciel Alceste, auquel j’ai soumis La Route des F landres". Alceste peut rappro-
cher des énoncés indépendamment de leur ordre de succession dans le texte, le seul critére
étant leur contenu lexical. Or dans La Route d es Flandres, comme on le sait, les fragments
d’épisodes s’enchevétrent, reviennent et se superposent ; le texte n’est pas articulé selon le
déroulement de la fiction, mais, grosso modo, « parle de tout partout ». Les classes établies
par Alceste renvoient pour une part a ce type d’unités. L’évocation de la course de chevaux
par exemple présente un vocabulaire caractéristique et on ne s’étonnera pas de la cooccur-
rence fréquente de mots tels que cheval, galop et cravache ; si bien que beaucoup d’énoncés
renvoyant a cet épisode ont été regroupés dans la méme classe sur la base d’isotopies référen-
tielles, les cooccurrences des mémes mots dans plusieurs énoncés traduisant dans ce cas une
relation de proximité au niveau des choses. Mais les calculs mettent en évidence des principes
d’organisation plus profonds, et I’attirance statistiquement remarquable entre les éléments
d’un monde lexical renvoie a des relations sémantiques plus riches, construites dans et par le
langage.

Le programme attire 1’attention, a propos de La Route des Flandres, sur quatre classes dis-
tinctes. Je tente pour chacune d’elles de dégager les différentes isotopies qui la composent,
d’expliquer, a ’aide des contextes, les raisons de leurs cooccurrences, pour finalement déga-

1. Analyse Lexicale par Contexte Etablie a partir d’une Segmentation du Texte en Enoncés. Le programme,
congu par Max Reinert (Université de Toulouse-Le Mirail), est commercialisé par la société Image. Plusieurs
applications du logiciel a des textes littéraires ont été réalisées par son auteur ; voir : Max REINERT, « Alceste,
une méthodologie d’analyse des données textuelles et une application : Aurélia de Gérard de Nerval », Bulletin
de méthodologie sociologique, 26, 1990, p. 24-54, et « La méthodologie Alceste d’analyse des données textuel-
les ; application a I’analyse des poésies d’A. Rimbaud », dans Georges MAURAND, Poésie et mo dernité, CALS,
1991, p. 303-325. Les résultats présentés ici a propos de La Route des Flandres reprennent partiellement ’article
de Pascal MOUGIN, « Mondes lexicaux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au service de 1’¢tude de
I’imaginaire simonien », Literary and Linguistic Computing, 10(1), 1995, p. 59-68.
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ger ’unité de ’ensemble. La derniere classe, qui m’a semblé la plus intéressante, fait 1’objet
de remarques plus développées.

CLASSE A : LE DIALOGUE ET L’ACTION

Cette premiére classe rassemble des énoncés provenant des dialogues ou de leur périphérie
immédiate, d’ou d’ailleurs une trés forte unité tonale imposée par le niveau de langue familier
ou argotique. En parcourant la liste de ces énoncés, on s’apercoit que le dialogue coincide
dans le roman avec les moments d’intensité dramatique, qu’il s’agisse d’une relation conflic-
tuelle entre les personnages (altercation entre les soldats et les paysans, entre Corinne, Reixach
et Iglésia, et entre Corinne et Georges), ou d’une situation dangereuse (menace de mort, atta-
que de I’ennemi embusqué). Ainsi s’explique que le vocabulaire soit celui de I’action (dépla-
cement, effort, lutte), et de ses aspects (fin/moyens, obstacles/adjuvants, échec/succes). Le
vocabulaire est aussi celui des dispositions modales des acteurs (savoir, capacité, volonté,
obligation), car les énoncés réferent a la maniére dont les personnages, principalement Geor-
ges, s’interrogent sur ce qui les entoure, délibérent, interprétent, comme dans cet exemple qui
confine a ’autodérision :

[...] nous avons essayé j’ai essayé continué jusqu’au bout faisant semblant de croire que
cela pouvait réussir [...] comme si j’espérais réussir a me faire croire que je croyais que
c’était possible alors que je savais le contraire [...] (73)

Les relations fonctionnelles entre dialogue et action dans le récit font que ce premier monde
lexical dessine la charpente événementielle du roman : on y trouve la mention des personna-
ges (en tant qu’énonciateurs des dialogues), des principaux contextes fictionnels et méme des
principaux épisodes. Car c’est a I’occasion du dialogue que 1’action se désigne, se récapitule,
qu’un personnage apprend d’un informateur une donnée nouvelle — « Le firont ? Pauvre con !
Le front ?... Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! » (104) — ou qu’une séquence nar-
rative est embrayée (pour se poursuivre ensuite de manicre différente). D’ou plusieurs énon-
cés anaphoriques ou cataphoriques : « Ecoute : & un momen t il nous a payé a b oire. » (20),
suivi de la description de la scéne ; « On est perdus on est tombés ce matin dans une embus-
cade le capitaine vient d’étre tué » (86), phrase qui condense 1’épisode central du roman.

Ce premier monde lexical est celui de la distinction référentielle : les énoncés renvoient
toujours a un personnage ou a un épisode clairement identifiable. Grace a eux le récit délimite
et désigne les €léments de la fiction. Ces énoncés, le plus souvent portés au compte de per-
sonnages et empreints d’oralité, assument finalement les fonctions classiques de régulation du
sens et procurent au lecteur les repéres fictionnels minimaux.

CLASSEB :
LE DISCOURS, INTERPRETATION DES SIGNES, RECHERCHE DE L’IDENTITE

Cette classe présente une spécificité fictionnelle : un grand nombre de ses énoncés concer-
nent la figure de 1’ancétre Reixach, les supputations autour de sa mort, la transmission de son
souvenir jusqu’a Georges par sa mére, la survivance de ses traditions, de ses vertus et de son
nom dans la figure du capitaine, et la possible répétition, d’une guerre a I’autre et a 150 ans de
distance, du méme suicide, le capitaine de Reixach ayant « trouvé un moyen de trouver ce
qu’on appelle une mort glorieuse. Dans la tradition de sa famille » (79). Dans la recherche
menée par Georges des analogies entre présent et passé, la question de I’Histoire et de ses lois
(le mot est donné pour le plus caractéristique de la classe) débouche sur le probleme de la
connaissance par les signes (images, documents, récits, dont les parents de Georges sont les
emblémes disqualifiés), et d’'une maniére générale de la validité de tout discours et de toute
représentation :

[...] cette loi qui veut que I’Histoire... [...] (ou si tu préféres: la sottise, le courage,
I’orgueil, la souffrance) ne laisse derriére elle qu’un résidu abusivement confisqué, désin-
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fecté et enfin comestible, a I’'usage des manuels scolaires agréés et des familles a pedi-
gree... Mais en réalité que sais-tu ? 177)

Le savoir, dans la constitution de I’individualité, entre en conflit avec ’instinct (I’ata-
visme ?) et ’expérience accumulée, et d’'une maniére générale Georges constate que tout dis-
cours, et le discours par excellence qu’est I’Histoire, a peu a voir avec la réalité, en 1’occur-
rence la guerre vécue, éprouvée par 1’individu. D’ou le probléme longuement évoqué de la
contribution des individus a I’Histoire, a la fois irréfutable et dérisoire.

Une modalisation d’incertitude constante caractérise les énoncés de cette classe. Le dis-
cours, justement parce qu’il énonce ses propres limites, se cherche et se défie de lui-méme,
comme dans cet exemple :

[...] c’est-a-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-a-dire, en
une certaine fagon, 1’oubli de soi, c’est-a-dire une certaine désinvolture, ou futilité, c’est-
a-dire, en une certaine fagon, le vide intérieur — était la spécialité) d’avoir voulu mélan-
ger — ou concilier — courage et pensée, méconnu cet irréductible antagonisme qui op-
pose toute réflexion a toute action (182)

Ici encore, le fonctionnement référentiel reste primordial : les énoncés portent de manicre
univoque sur tel ou tel personnage, épisode ou notion. Mais il est en partie battu en bréche par
une remise en cause de ce qui fait les contours et I’unité des uns et des autres.

CLASSE C : PERCEPTION DE L’ESPACE ET DU MOUVEMENT

Cette classe s’organise autour de I’ordre visuel. On reconnait dans les énoncés qu’elle ras-
semble les aspects qui ont été les premiers signalés comme caractéristiques de 1’écriture de
Claude Simon, a savoir la représentation de 1’espace et du mouvement en tant qu’objets de la
perception — ce que 1’auteur appelle « la surface méme des choses ». On ne saurait ici abor-
der tous les problémes que souléve cet aspect de son écriture, mais voici quelques indications
suggérées par la lecture des énoncés de la classe.

Une combinatoire picturale

Trajectoires, formes et couleurs constituent le matériau spécifique de cette classe. Il s’agit
de motifs, au sens pictural du terme (voir ci-dessous p. 113, « L’ceil du peintre »), qui se trou-
vent diversement agencés dans différents épisodes du roman (la course de chevaux bien sir,
mais aussi le mouvement du tracteur du métayer chez le pére de Georges, 1’apparition
d’avions de combat dans le ciel, etc.). Un exemple, parmi d’autres possibles, de deux passages
rapprochés par le programme fera mieux comprendre cette combinatoire. Le premier passage
est un extrait de 1’épisode de la course hippique ou Reixach, vétu d’une casaque rose, monte
sa pouliche a la place de son jockey Iglésia :

[Les chevaux] apparurent enfin aprés le dernier arbre, toujours dans le méme ordre, la ta-
che, la pastille rose toujours en méme position [...], les chevaux agglomérés en paquet pa-
raissant un moment ne plus avancer [...] jusqu’a ce que soudain le premier cheval non pas
franchit mais crevat la haie, c’est-a-dire que brusquement il fut la, les deux pattes de de-
vant projetées devant lui, raides, jointes [...], le cheval [...] reposant apparemment sur le
ventre comme en équilibre, une fraction de seconde immobile, aurait-on dit, jusqu’a ce
qu’il basculat en avant tandis qu’un second, puis un troisiéme, puis plusieurs ensemble,
tous figés successivement en équilibre, dans cette position de cheval a bascule, apparais-
sent, s’immobilisent, s’inclinent en avant, retrouvant le mouvement en méme temps que
le contact avec la terre [...] (164)

Le second montre Georges et Iglésia tentant de fuir a I’insu de I’ennemi qu’ils ont apergu aux
abords d’une maison abandonnée :
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[...] tout ce qu’il [Georges] pouvait voir ¢’était la tache claire que faisait le chiffon rose
accroché a la haie non loin du cheval, mais pas le cheval, et pas la sentinelle non plus,
seulement la tache rose luisant faiblement dans la pénombre, puis méme plus le chiffon
parce qu’ils avaient franchi encore une autre haie, toujours a reculons, la téte toujours
tournée du coté de la route, se heurtant du dos a la haie, la main titonnant derriére eux,
levant la jambe, un moment a cheval sur la haie, le buste couché dessus, et retombant de
’autre coté [...] (236-7)

On lit d’un extrait a I’autre le réassemblage de motifs identiques, ce qui a valu a tous ces
énoncés d’étre regroupés dans la méme classe : la tache rose (casaque dans un cas, chiffon
abandonné dans 1’autre), le franchissement d’une haie (de front et aérien vs a reculons et em-
pétré), avec une immobilisation au moment crucial (par rémanence rétinienne vs par diffi-
culté). A cela s’ajoute le fait que la premiére scéne est un spectacle (Iglésia et Corinne suivent
la course a la jumelle), alors que dans la seconde les personnages en mouvement doivent au
contraire échapper au regard de I’ennemi. Il y a donc ici une paradigmatisation minutieuse du
récit, qui désigne les deux personnages franchissant les haies (Reixach d’un c6té, Georges de
I’autre) comme étant dans des situations a la fois équivalentes et opposées. En décidant de
monter la pouliche pour emporter la course, Reixach, mari trompé, entend en vain se requali-
fier aux yeux de Corinne. En s’enfuyant, Georges tente d’échapper a la mort. Les deux en-
jeux, pareillement essentiels pour les deux personnages, doivent se lire eux aussi comme équi-
valents, et on voit se profiler ici, notamment a travers la fascination exercée sur Georges par
la tache rose, le rapprochement de celui-ci et de Corinne. Il faudrait, pour en dire plus, com-
menter les autres occurrences des motifs rencontrés ici (le rose, la haie, le cheval) et reconsti-
tuer un systéme complexe de signification.

Cet exemple montre que la combinatoire a tendance a valoriser les composantes thémati-
ques du texte, au détriment du cloisonnement référentiel : I’attention du lecteur est moins atti-
rée sur une scéne ou un personnage que sur une forme, un mouvement, ou une couleur réap-
paraissant dans des contextes différents.

Connotations induites

L’extréme minutie de la description simonienne avertit le lecteur de I’importance de ses
motifs privilégiés. Chacun d’eux, au fil de ses occurrences, s’investit de significations particu-
lieres, le plus souvent non formulées, imputables a 1’état d’esprit de 1’observateur virtuel, et
qui donnent cette impression caractéristique d’une fascination silencieuse a I’ceuvre dans le
regard. On sait que les connotations érotiques figurent au premier rang de ces investissements,
mais les contextes extraits par Alceste en laissent entrevoir d’autres, dont voici deux exemples.

Citons tout d’abord la fonction vitale des ombres projetées et des formes géométriques. En
I’absence d’indications plus précises, les cavaliers se fondent sur la direction des rayons du
soleil et sur I’orientation des haies et des chemins pour tenter de s’y retrouver. D’ou la tenta-
tive angoissée de géométrisation du réel, condition de la survie des soldats :

[...] et & ce moment il remarqua que I’ombre projetée par I’angle du mur de brique qui
bordait la route recouvrait les membres postérieurs du cheval tout a I’heure en plein so-
leil, la portion d’ombre projetée par la partic du mur paralléle a la route ne cessant de
s’élargir, pensant : « Mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a main-
tenant franchi ’axe de la route, donc... », puis cessant de penser [...] (100)

L’hippodrome, en tant qu’espace idéalement balis¢, fournit un modéle de géométrisation
possible. Mais, sur les routes du Nord, la question de I’heure, question lancinante pour Geor-
ges (19, 70, 152, 262, 276, 279) dans la mesure ou savoir 1’heure lui permettrait « de se diri-
ger d’apres la position de son ombre » (71), reste sans réponse et les cavaliers, égarés, tombe-
ront sous le feu de 1I’ennemi.

Relevons enfin I’ambivalence du mouvement lent et continu. Paisible et sécurisant, il fas-
cine a la fois le scripteur, qui affectionne le motif du glissement horizontal (la progression du
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tracteur du métayer, le défilement des chevaux de course derriére la haie), et le personnage-
narrateur : Georges, aprés la guerre, montera lui-méme sur le tracteur (dont le mouvement se
lit comme une image de I’écriture). Mais il est aussi terrifiant, parce qu’il signifie la menace
toujours possible de son contraire : la cessation brusque, 1’irruption soudaine, I’embuscade (au
moment de ’attaque, les chevaux des soldats avancent avec le méme mouvement fluide que
celui des pur-sang de la course). D’ou I’image oxymorique, fascinante et angoissante, de « la
guerre pour ainsi di re étale pour ainsi dire paisible autour de nous » (296). D’une maniére
générale dans le roman, la tranquillité contient en elle, virtuellement, la violence.

CLASSE D : SENSATION ET IMAGINATION DU CORPS ET DE LA MATIERE
Les ordres perceptifs

Dans tous les passages concernés, la perception est essentiellement tactile et olfactive (voir
ci-dessous, p. 118, « Odeurs »). Contrairement a la perception visuelle de la classe précédente,
elle n’a lieu qu’a la faveur d’une relation matérielle, mécanique, entre le sujet et 1’objet. Au
point que la spécificité de chaque ordre s’estompe au bénéfice d’une saisie globale plus pro-
che de la sensation. L’axe sémantique majeur est celui de la consistance (solide vs gazeux,
avec les semes intercalaires neutres et complexes : gélatinosité, liquidité, moiteur, vapeur,
poussiére, etc.). A ces valeurs correspondent des équivalents sensoriels ; il s’agit en fait de
descripteurs qui en permettent le compte-rendu subjectif : & la solidité est associé le toucher
tandis que 1’olfaction correspond a I’état gazeux, et, de manicre intermédiaire, la liquidité et la
moiteur relévent a la fois des deux sens.

Dans ’ordre du visible, les couleurs et la luminosité sont eux-mémes rapportés au toucher
et a Dolfaction, le plus souvent par image, catachrése ou comparaison. En voici plusieurs
exemples, particuliérement emblématiques de la classe :

[...] I’éblouissante et opaque lumiere de cette journée de printemps (comme si la lumicre
elle-méme était sale, comme si I’air invisible contenait en suspension, comme une eau
souillée troublée, cette sorte de crasse poussiéreuse et puante de la guerre) [...] 17

[...] le chatoyant et impalpable poudroiement de poussiére dorée suspendu dans le paisible
et vert aprés-midi aux effluves de fleurs [...] (19)

[...] air noir et dur sur les visages comme du métal, de sorte qu’il lui semblait [...] sentir
les ténebres froides adhérer a sa chair, solidifiées [...] (30)

[...] le pénétrant et vert parfum de I’herbe coupée [...] 211

[...] et avec en plus cette espece de gravier, de toile émeri conséquence du manque de
sommeil sous nos paupicres nous ne pouvions voir que la face ombrée noire des arbres
[...] (279-80)

En cela la lumiére évoquée ici se distingue de celle de la classe précédente, ou elle était
avant tout un instrument privilégié¢ de la géométrisation du réel, projetant les ombres et en-
gendrant les formes. Elle entre ici au contraire comme composante de la sensation de matéria-
lité. A cette sensation peut correspondre une indication d’intensité thermique, selon 1’opposi-
tion suivante : les maticéres solides sont généralement 1’occasion de sensations thermiques
intenses (gel, brilure), tandis que le liquide et le gazeux sont plus réguli¢rement tiedes.

Tels sont les constituants sémiques €lémentaires les plus fréquents dans les énoncés de cette
classe. Nous allons voir qu’ils entrent tous dans la constitution d’une opposition thématique
majeure, celle du corps « encarapagonné » et du corps « exhalé ».

Le corps « encarapagonné »

Georges, avangant dans la nuit et sous la pluie avec les autres cavaliers, n’a pour toute
conscience du monde et de lui-méme qu’une perception de la surface de son corps. Cette per-
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ception n’est que la vague sensation d’une épaisseur qui dessine la limite entre une intériorité
engourdie et anesthésiée et I’extérieur, agressif et opaque. Le contact seul produit la sensation
et le sentiment d’existence. L’exténuation elle-méme est décrite comme une dysphorie de
cette surface, ou s’est formée une « mince pellicule de s aleté et d 'insomnie » (37) comme
I’effet conjugué d’une exsudation de la fatigue, refoulée depuis 1’intérieur, et d’une concrétion
exogéne, trace du contact prolongé avec I’environnement invisible et immatériel. A I’endroit
de la peau, des paupiéres et des vétements « roides et pesants de pluie » (37), la sensation
confond les extrémes opposés : brilure et froideur glacée, détrempage et durcissement. Cette
gangue d’inconfort, du fait méme de sa dureté, protége imparfaitement le corps du milieu qui
I’assaille. La pétrification et la minéralisation menacent, sous la forme d’un épaississement a
I’infini de la gangue, gagnant depuis ses deux faces et solidarisant dans un figement générali-
sé le corps et le dehors, ce qui sera littéralisé par ’image du glacier. Le froid disparu, lors de
la halte dans la grange et dans le camp de prisonniers, la menace devient celle de la putréfac-
tion et de la désagrégation, car la chair qui s’en est remise a sa périphérie pour son maintien
n’a plus de fermeté interne.

L’évolution reste a 1’état de menace dans le cas de Georges, mais le texte présente quantité
d’enveloppes de toutes sortes qui échouent dans leur fonction de protection et de délimitation
de I’étre : carcasse du cheval, carrosserie de voiture, valise, et méme la toile du tableau de
I’ancétre, décrite sur le méme mod¢le. L’enveloppe sera rongée, infiltrée, traversée par les
¢léments naturels (eau, terre, boue), ou encore éventrée, réduite a 1’état de loque et de lam-
beau, et on assistera parallélement a la délitescence progressive du contenu.

La figure du pére de Georges correspond a ce schéma. Voici, a titre d’exemple, plusieurs pas-
sages qui s’y rapportent et qui ont été rangés dans la classe par le logiciel. Dans 1’extrait suivant,
le personnage apparait comme une masse organique avachie, seulement prémunie de I’écrou-
lement ultime — métaphoriquement — par la couche de papier qu’il déplace autour de lui :

[...] [Georges] pensant a son pére assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de
I’allée de chénes ou il passait ses aprés-midi a travailler, couvrir de sa fine écriture raturée
et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il transportait avec lui d’un endroit a
I’autre dans une vieille chemise aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable com-
plément de lui-méme, d’organe supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux dé-
faillances des autres (les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse et
de chairs distendues, de matiére devenue impropre a satisfaire par elle-méme ses propres
besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte de sous-produit
de remplacement, de sixiéme sens artificiel, de prothése omnipotente fonctionnant a
I’encre et a la pate de bois) [...] (31-2)

On retrouve 1’image de 1’enveloppe permanente (« chemise », « éternelle », « inséparable »)
qui, de consubstantielle a 1’étre dont elle est I’émanation caractéristique (« sécrété »), finit par
s’en détacher (« prothése ») a force d’épaississement (« couvrir », « surchargée », « cornés »
qui peut évoquer la corne, la peau calleuse), laissant pour finir cet étre vidé de tout principe
interne de tenue. Rien d’étonnant dés lors a ce que le tégument devenu autonome — d’ailleurs
les papiers, a partir de ce matin-1a, resteront de plus en plus souvent sur la table, menacés de
dispersion par le vent du soir — se craquelle, s’écaille, et n’assume plus sa fonction illusoire
d’enceinte. L’étre lui-méme, rendu par cette desquamation a sa flaccidité de tas organique, ne
tardera pas a s’effondrer sur lui-méme :

[...] la pesante montagne de chair toujours immobile, silencieuse, la lourde et pathétique
masse d’organes distendus et usés [...], au point que malgré sa totale immobilité, malgré
sa totale absence de réaction apparente Georges pergut parfaitement [...] comme une sorte
de craquement, comme le bruit imperceptible de quelque organe secret et délicat en train
de se briser [...] (220)

L’intérieur s’écroule insensiblement, comme s’il pourrissait depuis ses tréfonds, si bien qu’il
9 9
pourra, en beaucoup d’autres endroits du texte, sembler absorbé, « bu », par le support ou il
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reposait. De I’étre disparu il ne subsistera le plus souvent qu’une vague trainée, une souillure,
faite des lambeaux éparpillés de I’enveloppe, ou, dans le cas du pére de Georges, « un insigni-
fiant résidu, I'amas de journaux froissés ot depuis longtemps on ne distinguait plus rien » (35).

Vers le corps exhalé

Le corps de la femme, la femme entrevue dans la grange et bien siir Corinne, est décrit de
maniére exactement opposée : la demi-nudité le découvre, le parfum et la transparence lumi-
neuse le diffusent. Ici les enveloppes prolongent naturellement la chair : ¢’est I’image de la
peau « soyeuse », émanation duveteuse et diaprée de I’étre, c’est le rose de la robe, métonyme
du sexe. Car cette plénitude irradiante est aussi attirance, appel et ouverture vers 1’intériorité,
elle prévoit une circulation de part et d’autre de sa surface, d’ou les images de la femme-fleur
et de la femme-madrépore. Le mouvement tout en exhalaison suscite le désir, promet le ré-
confort.

Le désir obsessionnel de Georges pour Corinne n’a de ce fait d’autre sens qu’un salut sym-
bolique : il s’agit d’éviter le pourrissement et la destruction qui le menacent en tant que corps
« enveloppé » (puisque tel parait étre le pole imaginaire de la mort dans La Route des Flan -
dres), et de s’approcher au plus prés du corps exhalé, par I’'union a la femme. C’est cette ten-
tative de conciliation paradigmatique qui constitue 1’un des fils sous-jacents du roman. Voici,
rapidement énumérées, quelques unes des étapes de cette tentative :

1. la halte dans la grange (36 sgq.), moment de la prise de conscience de I’opposition radi-
cale des deux paradigmes : d’un coté Georges, le froid, la dureté, la constriction, I’insen-
sibilité, et de 1’autre la femme, la tiédeur organique et diffusion de I’étre, etc. ; Georges sait
que la désagrégation le menace s’il retire sa gangue a la fois douloureuse et protectrice, et
choisit de dormir dans ses vétements mouillés ; malgré le désir la distance reste maximale
entre lui et la femme apercue ;

2. I’échange des vétements militaires contre des habits civils, autrement dit 1’élimination de
I’enveloppe, moment de prise de conscience de soi dans le miroir (105), renaissance d’un étre
réconcilié avec lui-méme mais encore maladroit et fragile :

[...] Iglésia et Georges [...] maintenant vétus comme des valets de ferme, c’est-a-dire va-
guement génés, vaguement mal a 1’aise, comme si — au sortir de leur lourde carapace de
drap, de cuir, de courroies — ils se sentaient a peu prés nus, sans poids dans I’air léger
[...] de nouveau dehors, flottant dans cette espece de vastitude, de vacuité, de vide coton-
neux [...] (109)

3. une mutation interne débouchant sur une plénitude animale du corps :

[...] en un an nous avions appris a nous dépouiller non seulement de cet uniforme qui
n’était plus maintenant qu’un dérisoire et honteux stigmate mais encore pour ainsi dire de
notre peau ou plutdt notre peau dépouillée de ce qu’un an plus tot encore nous nous ima-
ginions qu’elle renfermait, c’est-a-dire méme plus des soldats méme plus des hommes,
ayant peu a peu appris a étre quelque chose comme des animaux |...] 274)

Dans cet état finalement salutaire, dépouillé de sa carapace, intérieurement reconstitué et
revitalisé, Georges peut enfin rejoindre le paradigme du corps exhalé que représente Corinne.
A la faveur de I’homogénéité thématique enfin conquise, le coit peut advenir, et son récit
s’entreméle avec celui de I’évasion dans une méme euphorie de libération. Notons pour finir
une ultime image de Georges sur le modele de I’intériorité enveloppée, mais cette fois sous la
forme harmonieuse — pour un temps du moins — du fruit mar a la peau tendue par la pulpe :

[...] une fois elle m’atteignit a la figure je sentis ’espéce de saveur bizarre des coups, vio-
lente comme si la chair éclatant sur la pommette répandait a I’intérieur en méme temps
que la douleur comme un jus vert dpre pas désagréable, s’irradiant, pensant a la peau, a la
saveur des prunes des reines-claudes mires bleuatres se fendant et leur jus sucré [...] (278)
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Cet exemple d’un ¢lément de « langage sous-jacent » (Ricardou), parmi beaucoup d’autres
que mettent en évidence les énoncés de la classe, montre la spécificité de celle-ci. On aura
remarqué comment, indépendamment des isotopies référentielles et des noyaux fictionnels, un
méme substantif peut étre employé dans des contextes différents, en particulier par comparai-
son (voir la forte représentation de comme), et comment un méme adjectif peut caractériser
plusieurs objets. L’importance des images et des mots a faible autonomie référentielle déter-
mine ainsi une porosité entre tous les informants de la fiction. Si la classe précédente était
celle de la combinatoire des motifs, cette dernicre classe est celle de la circulation thématique.
On observe dans les deux cas la récurrence de motifs ou de sémes ¢lémentaires (forme, cou-
leur, trajectoire, sensation, dysphorie, etc.) diversement actualisés au fil du texte. Mais les
investissements fantasmatiques sont plus riches ici qu’ailleurs, parce qu’ils ont pour support
la matiere, le corps et les éléments naturels, et qu’ils impliquent le niveau le plus archaique de
I’étre, a savoir la sensation de soi et le désir de I’autre. C’est ici que I’imaginaire simonien
s’invente et s’éprouve.
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CAP' AGREG

Cette collection se propose de donner a tous ceux qui préparent les
concours du professorat des Lettres un matériau immédiatement utilisable
pour leur travail. La plupart des données sont fournies par les outils infor-
matiques actuellement disponibles: banques textuelles et bibliographiques,
logiciels de recherche lexicale et d’analyse quantitative. Elles sont sélection-
nées, mises en forme et commentées, afin de montrer a I'éudiant ce qu'il
gagnerait a maitriser detelsinstruments.

Par ce que La Route des Flandres déroute encor e de nombreux lecteurs, le
présent ouvrage propose des repéres historiques, une approche génétique et
intertextuelle du roman, une étude lexicométrique qui fait ressortir certains
traits d’écriture de Claude Simon aussi bien que des dominantes thémati-
ques. Celles-ci font I'objet de fiches (le temps, la guerre, les chevaux, la
terre, les odeurs, les couleurs, etc.), qui se veulent autant de présentations
raisonnées des passages pertinents, destinées a servir de support aux legons
et a permettre des relectures dirigées du texte. Un glossaire fournit toutes
les indications culturelles rendues nécessaires par une écriture qui, malgré
le retour a la « chose méme », emprunte savamment au réservoir encyclo-
pédique. On trouvera enfin dans ce volume un index complet des noms
propresdu roman et une bibliographie.

Parus dans la méme collection :

N° 1: Huysmans, comptes A Rebours.

N° 2: Renan tous comptesfaits, Souvenirs d’enfance et de jeunesse.
N° 3: LesmotsdeMoliere, les quatre dernieres pieces.

N° 4 : Guidede Voyage au bout de la nuit.

N°5: Voltaire portatif, le Dictionnaire philosophique.

N° 6 : Dictionnaire des Misérables.

N° 7: Lesvoix deLa Condition humaine.

N° 8: Quintessence d’Alcools.





