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ÉTAPES TEXTUELLES 

I. Titres 

Dans une mémorable intervention au colloque de Cerisy, en 1971, Claude Simon signale 
que : « De même que mon roman Le Vent portait en sous-titre “Tentative de restitution d’un 
retable baroque” […] La Route des Flandres aurait pu s’appeler “Description fragmentaire 
d’un désastre” […]. »1. Un tel sous-titre pouvait évoquer un roman, bien oublié, de Paul Mar-
gueritte, Le Désastre (1898) ou encore un texte trop peu lu d’Émile Zola, La Débâcle (1892) 
qui traitent tous deux de la guerre de 1870. En outre, il avait le défaut d’être immédiatement 
perçu comme négatif, contredisant par là sa fonction primordiale d’appel. Du point de vue 
éditorial qui est le sien, Jérome Lindon a bien fait de vouloir lui substituer celui que nous 
connaissons, et qui a le mérite d’être un énoncé de caractère référentiel (tout en déjouant la 
référence), même si le syntagme « route des Flandres » ou « de la Flandre » n’est plus guère 
employé. Frantext nous indique qu’il était déjà lexicalisé en 1908 dans le traité de géographie 
de Vidal de La Blache, installant Paris et la plaine Saint-Denis comme « aboutissement de la 
route des Flandres, par Crépy, Roye, Péronne et Bapaume » (p. 143) ; et plus tôt encore dans 
L’Art modern e (1883) de J.- K. Huysmans qui, après avoir évoqué les célèbres raboteurs de 
parquet du peintre Caillebotte, commente sa toile Un café, où l’on boit un « infâme pissat d’âne 
brassé, sous la rubrique de bière de Vienne, dans les caves de la route des Flandres » (p. 113). 

Le titre définitif renvoie donc à un lieu précis, cette route reliant l’Île-de-France à la Flan-
dre, ou plus exactement aux Flandres, l’occidentale et l’orientale, partagées depuis 1830 entre 
les Pays-Bas, la Belgique et la France. Elle fut le lieu de violents combats en mai 1940, les 
troupes allemandes ayant envahi la Belgique, en dépit de sa neutralité, s’enfonçant, grâce à 
leurs chars, entre les armées anglaise et française, qu’elles repoussèrent vers la côte. Pourtant, 
si l’objet du récit se concentre sur un lieu précis, il est permis de penser que le narrateur ne se 
prive pas d’évoquer, par association d’idées, toutes les images dont ce nom pluriel est porteur, 
des tableaux de l’école flamande au film de Jacques Feyder, La Kermesse héroïque et à toute 
la littérature antérieure, que ce soient, sur le plan militaire, les Mémoires de la guerre de 1914-
1918 du Maréchal Joffre (1932), ou, plus poétiquement, les évocations feutrées de Georges 
Rodenbach (Le Règne du silence, 1891). 

II. Montage 

« Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul t rait mais, selon l’expres sion de Flau-
bert, “par tableaux détachés”, accumulant sans ordre les matériaux. À un certain moment, la 
question qui s ’est posée é tait : d e quelle façon l es assembler ? ». On connaît la réponse : 
l’auteur a résumé sur des bandelettes de papier chacun des fragments rédigés, et colorié les 
bandelettes en fonction des personnages présents dans le passage concerné. Ensuite, il a dis-
posé ces étiquettes selon un principe de variation et de périodicité chromatiques, mais en a 
aussi fabriqué d’autres, correspondant à des passages restant à écrire, pour parfaire l’harmonie 
de l’ensemble. 

 
1. Claude SIMON, « La fiction mot à mot », Nouveau roman : hi er, aujourd’hui, colloque de Cerisy (20-30 

juillet 1971), UGÉ, coll. « 10/18 », t. 2, 1972, p. 87. 
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Pour établir le synopsis présenté ici, j’ai repris le texte de l’ensemble de ces petits résumés, 
autrement dit le « Plan de montage » du roman établi par Claude Simon, dont un fac-similé in-
tégral a été publié récemment1. Voulant garder la trace du procédé rhapsodique — au sens pro-
pre — caractéristique de la genèse du roman, je matérialise par des barres verticales les limites 
de chaque fragment, et porte son numéro d’ordre en exposant2). Quand l’identification des pas-
sages dans le livre ne pose pas de problème, j’indique leurs références dans la pagination de 
l’édition « Double » (entre parenthèse avant le résumé) et j’ajoute entre crochets quelques in-
formations ou précisions utiles : l’objectif est de transformer autant que possible une suite 
d’étiquettes rédigées par l’auteur pour son usage propre en un synopsis commode pour le lec-
teur. 

On notera qu’il existe quelques discordances entre le plan de montage et le livre. La plus 
importante, qui mériterait enquête, concerne le passage de la deuxième à la troisième partie du 
roman. Le plan marque la séparation entre les séquences 173 bis et 174, alors qu’elle inter-
vient dans le livre entre les séquences 178 et 179. D’autre part, il arrive que Claude Simon 
« résume » le début ou la fin d’une séquence par ce qui semble être une phrase extraite du 
passage concerné (ou reproduite dans celui-ci, selon les cas), mais il faut savoir que la citation 
n’est pas toujours littérale. Je me contente de le signaler ici, n’ayant pas voulu alourdir le sy-
nopsis en indiquant chacune des variantes. Enfin, quelques séquences indiquées par le plan de 
montage ne figurent pas dans le livre, en tout cas pas à l’endroit où on les attendrait ; par pru-
dence, je maintiens dans ce cas le résumé de la séquence mais j’indique en italiques ce qu’il 
en est dans le roman. 

Le synopsis ainsi réalisé présente un aspect monolithique, à l’image du texte lui-même, qui 
n’est divisé qu’en trois parties. Aussi ai-je tenté d’y opérer un découpage plus fin, en fonction 
du contenu et non plus de la seule présentation typographique du roman. Mais comment faire 
pour repérer des grandes séquences dans un texte où les plages narratives sont certes identi-
fiables mais généralement très morcelées ? Pour cette raison, je m’en suis remis à un traite-
ment statistique permettant de repérer dans la continuité du texte des évolutions, des ruptures 
et des regroupements en fonction du vocabulaire utilisé. Le traitement attire l’attention sur 
plusieurs endroits où se produit un important changement de vocabulaire3, et suggère ainsi 
une segmentation possible du roman. 

Enfin, je fais apparaître en marge les principaux changements de voix narrative. Parmi les 
coupures ainsi opérées dans le roman, certaines sont approximatives dans la mesure où parfois 
le passage du « je » au « il » — ou l’inverse — ne peut être repéré de manière nette. Je ne pré-
sente comme relevant du « je » que les parties du roman dont l’énonciateur est Georges et qui 
s’étendent sur au moins plusieurs pages. Tout le reste, y compris les quelques récits faits par 
Blum, a été marqué, pour simplifier, comme relevant du « il ». 

Tel qu’il est conçu, ce synopsis permettra de lire ou de relire le roman en suivant parallèle-
ment le plan de montage, mais aussi de repérer facilement un passage dont on se souvient sans 
en avoir la référence. 

 
1. Voir : Claude Simon. Chemins de la mémoire, Mireille Calle ed., Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses 

universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993, p. 185-200. Je reprends la trans-
cription qui accompagne le fac-similé, mais en modifiant la ponctuation, parfois flottante dans ce qui n’est au 
départ qu’un document de travail de l’auteur : rétablissement de certains guillemets fermants, ajout de quelques 
virgules pour séparer des groupes de mots et de quelques points en fin de phrase ; j’unifie aussi l’usage des capi-
tales et je développe les abréviations ; enfin, je ne mentionne pas les mots biffés par Claude Simon. 

2. Il arrive que Claude Simon résume de la même manière plusieurs fragments successifs (au lecteur, alors, de 
retrouver dans le texte la trace éventuelle de la suture !) ; dans ce cas, je ne porte qu’une fois le résumé et je re-
groupe les numéros des fragments concernés (cas par exemple des fragments 1 et 2, ou encore 4 à 6). 

3. Le principe de ce calcul (effectué par un programme expérimental écrit par Michel Bernard) consiste à 
promener un « curseur » de page en page du début à la fin du texte, et à comparer, à chaque position de celui-ci, 
les deux ensembles de formes situés de part et d’autre. Le programme chiffre le nombre et l’importance des spé-
cificités (voir la définition de cette notion p. 46) produites par chaque partition. On peut tracer un graphique 
portant la pagination en abscisse (le curseur, répétons-le, se déplaçant de page en page) et le chiffre des spécifici-
té en ordonnée. La courbe, grossièrement continue, présente toutefois quelques ruptures correspondant à des 
changements importants dans le lexique à certains endroits de l’œuvre. Ce sont ces ruptures que je retiens et que 
je commente ici. 
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I 

|1-2 (9) De Reixach et Georges. La lettre de Sabine. Le cantonnement. |3 (11) Idem. Allusion à 
Corinne. (12) De Reixach tirant son sabre par réflexe. |4-6 (13) Mort de de Reixach ; en arrière 
fond Iglésia, Corinne. |7 (16) La route [i. e. : chevauchée des quatre cavaliers dans le soleil 
avant l’embuscade] |8 (18) La route.  Évocation des courses, du milieu. |9 (19) Les courses, le 

milieu. « “Ouais…” fit  Blum  » (le wagon de prisonniers). |10 

(20) Le demi payé par de Reixach. |11 (21) Idem. Le défilé des 
jockeys. |12 (22) Les courses. Corinne. (Iglésia) |13 (23) De 
nouveau la route, les ombres des chevaux. [Image de la goutte 
d’eau.] |14 (25) La route [i. e. : chevauchée des quatre cava-
liers dans le soleil avant l’embuscade]. Le cheval mort. |15 (28) 

Le cheval mort. La valise crevée, les linges. L’étape de nuit [à l’automne précédent]. |17 Les 
chevaux dans la nuit. |18 (30) [Image du glacier.] Passage sur la rivière [i. e. : sur un pont]. La 
fatigue. |19 (31) Conversation avec son père [sous le kiosque] avant le départ pour la guerre. 
Le métayer [sur le tracteur]. |20-21 (33) Conversation avec son père [sur la guerre et le com-
merce]. |22 (36) La colonne arrêtée dans la nuit. Arrivée au cantonnement [i. e. : dans la 
grange]. |23 La fille [portant la lampe, qui accueille les soldats]. |24 (38) Blum [i. e. : conversa-
tion entre Georges et Blum à propos de la jeune femme]. |25 (39) La fille, rêve érotique [i. e. : 
« moule poulpe pulpe vulve » etc.]. |26 (40) Georges couché cinq ans plus tard avec Corinne 
[dans une chambre d’hôtel]. |27 Le réveil le matin dans la grange au cantonnement. |28 (41) Le 
cheval malade, les soldats. Iglésia. |29 Iglésia [i. e. : ses habitudes de jockey]. |30 (43) Iglésia 
[au service de de Reixach avant la guerre ; son apparente indifférence au moment de la mort 
de celui-ci], de Reixach et Corinne. |31-32 (45) Iglésia et Corinne [i. e. : Georges imagine leurs 
relations]. |33 (47) Iglésia et Corinne [i. e. : relations en apparence strictement professionnel-
les, d’après les courts récits d’Iglésia à Georges et à Blum]. Le bavardage de Sabine. |34 (49) 
Sabine et les de Reixach [i. e. : son obsession à rappeler ses liens de parenté avec eux]. |35 (51) 
Les ancêtres [i. e. : leurs portraits ; image burlesque des « étalons » développée par Blum ; les 
archives familiales montrées par Sabine]. |36 (52) Le Centaure [i. e. : une page du cahier d’un 
ancêtre]. |37 (53) Suicide de l’ancêtre de Reixach [imaginé d’après le portrait au fusil de 
chasse ; interférences avec le récit de Sabine]. |38 (55) Les ancêtres, de Reixach, Corinne. 
« Mais tu n e la connais m ême pa s ! »... dit Blum. |39-41 (56) Le matin au cantonnement, la 
pluie, la dispute entre les paysans. (57) Intervention de de Reixach [aussi impeccable que dans 
le civil ; Georges et Blum évoquent la jeune femme entrevue la veille ; (58) Georges avise le 
rideau au motif de paon qui retombe derrière une fenêtre ; le gémissement d’une vieille]. |42 

(60) Les paysans, la pluie. [Georges lave du linge.] |43 (61) Les soldats, discussion. Wack 
[semble au courant du motif de la dispute]. |44 (62) Discussion. (63) Le cheval malade. |45 Dis-
cussion entre les soldats. |46 (65) Les voix impersonnelles, les uniformes [dont on a pourvu les 

soldats comme en vue d’un sacrifice].  [Évocation de l’été 
précédent, du départ des troupes.] |47 (66) Le wagon de pri-
sonniers [Georges se sentant pris dans un fouillis inextricable 
de membres]. La lucarne. [L’air irrespirable.] Les uniformes 
inutiles [pas de trace de ce dernier passage à cet endroit du 
texte]. |48 L’homme reparaissant malgré l’uniforme [idem]. |49 

(68) De Reixach et les trois [autres] cavaliers dans la ville 
bombardée [avant l’embuscade]. |50 (69) Georges maudissant 

les deux de Reixach suicidés. [Nouvelle évocation du tableau du Conventionnel.] |51-52 (70) Le 
wagon de prisonniers [i. e. : la question de l’heure], le partage du pain. (Georges et Blum [re-
viennent sur la mort du capitaine].) |53 (73) Iglésia [blessé] et Georges errant dans la campagne 
après la mort de de Reixach. Les ombres [équestres]. |54 (74) Les haies. Vision de de Reixach 
[i. e. : l’ancêtre] suicidé. (75) L’enterrement champêtre. |55 (76) Reixach [i. e. : l’ancêtre ; 
suite de la vision, confondue avec le portrait du tableau]. |56 Le « naturisme » de la fin du 
XVIIIe siècle. Reixach [pas de trace de ces deux passages à ce t endroit du texte ; le  résumé 
renvoie sans doute au texte des pages 78-9]. (77) Georges enfant répétant le geste du suicidé 

 Page 18  : un  b rusque décro-
chage co rrespond à  l’évocation 
des champs de  course e t de s 
mondanités, après un début où il 
n’était question q ue d u monde 
militaire. 

 Page 65  : une co upure inter-
vient après la transcription de la 
discussion en tre l es soldats, au 
moment où le narrateur reprend 
la parole p our évo quer leur 
départ, sanglés dans des unifor-
mes neufs. Tout de suite après, la 
scène se  déplace dans le wa gon 
des prisonniers. 

     je 
25  — 
     il 

     je 
45  — 
     il 

     je 
75  — 
     il 

     il 
40  — 
     je 

     il 
72  — 
     je 

je 
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[avec un pistolet conservé dans son écrin]. |57 La chambre inchangée. (78) [Georges imagine] 
Reixach lisant Rousseau au coin du feu. [Les ex-libris calligraphiés ; son suicide par désillu-
sion.] |58 (79) Idem. Et Blum : « … s’embarrasser non seulement d’une femme mais d’idées, 
de p ensées ! ». [Blum fait le rapprochement avec le suicide du capitaine : un même cocu-
fiage.] |59 (80) La légende. la version ignominieuse soi-disant répandue par les domestiques 
[i. e. : le suicide aurait suivi la découverte de l’adultère de sa femme]. |60-61 (81) La scène du 
suicide, les domestiques accourus [i. e. : épisode imaginé par Georges sur un modèle pictural 
stéréotypé ; (82) évocation du cadavre du personnage nu]. |62 (83) Et Georges se demandant si 
lui aussi ([le capitaine] de Reixach) avait ce visage étonné, niais [i. e. : le visage de Wack 
mort]. (85) [Nouvelle évocation de la mort du capitaine ; son ultime geste.] Les canards [qui 
continuent de courir le cou coupé ; l’ancêtre qui a voulu éviter la guillotine ; le capitaine 
comme un canard]. |63 Les ombres [de Georges et d’Iglésia après l’embuscade] en escalier sur 
les haies taillées. Le groupe des paysans [quittant leur village ; échange d’informations]. |64 

(86) Le cheval pissant. (87) Les paysans les chassent [i. e. : Georges et Iglésia changent de 
direction]. |65 (88) Puis il (Georges) se rendit compte que ce n’était pas à Blum [dans le wa-
gon, mais à Corinne] qu’il racontait. Mort de Blum [au camp de prisonniers]. |66 (89) Georges 
et (Corinne) couchés ensemble [dans le noir]. |67 (90) (Corinne) disant ce n’est pas à moi que 
tu parles, tu n’es pas avec moi. [Corinne fait remarquer à Georges qu’il couche avec elle parce 
qu’elle est la première femme qu’il rencontre après sa captivité. Georges proteste.] (91) Blum 
montant en surplus dans le wagon. |68 (92) Georges reconnaît Blum à sa voix. Bataille pour le 
rejoindre. |69 (93) Georges blessé [à la lèvre] par le coup de pied, (94) pensant qu’ils sont méta-
morphosés en bêtes [parce qu’ils se trouvent dans un wagon à bestiaux], pensant à Ovide, à son 
père. |69bis (95) [Georges] se retrouve sur la route avec Iglésia à l’endroit où est le cheval mort. 

II 

|70 (99) Georges retrouve pour la deuxième fois le cheval mort. [Conjectures sur le temps 
écoulé depuis la première fois.] |71 (101) Idem. Le type qui court vers eux. |72 (102) Dialogue 
hurlé sur la route entre Georges et le type. |73 (103) Le parachutiste embusqué, invisible. (104) 
« Y a plus de front, y a plus rien !!! » |74 « Foutez-vous en civil et planquez-vous ! » Iglésia se 
met en route vers une ferme. |75 (105) Dans la chambre où ils ont pénétré. Georges se voit 
dans la glace. |76 (106) Arrivée du propriétaire [vieil homme à la face de cadavre]. Georges le 
vise. Il détourne l’arme. Georges s’assied. |77 Protestations de l’homme. Iglésia le menace. Se 
mettent d’accord. |78 (108) Se dirigent (en civil) avec l’homme vers un estaminet. Regardent 
les avions mitrailler encore la route. |79 (109) Au café. (110) Georges bientôt saoul. Pensant à 
de Reixach mort, aux mouches, (111) à Wack mort, idiot. [Interrogations de Georges sur 
l’intelligence et les passions.] |80 Rappel [à propos de Wack] de l’automne [i. e. : le canton-
nement dans la grange], le cheval malade. Georges et Blum dans la baraque de prisonniers au 
camp. [(112) La faim : image du rat dans le ventre.] |81 (113) Le brouhaha. « Grandpèr… 
Grandpèr !… Vouzoublié votre che-val !… »  |82 (114) Les prisonniers [entre les vivants et les 

morts]. Le cantonnement d’automne [dans la grange]. La fille, 
le rideau de filet, le paon. |83 (115) Les paysans Atrides [l’un 
d’eux tenant un fusil], le meurtre [?]. [Rappel du suicide de 
l’ancêtre ; (116) altercation entre Blum et Wack.] Georges et 
Blum vont au café du village. [Panneaux et chromos accro-
chés aux murs.] |84 (117) Les passions incompréhensibles 
[i. e. : Georges et Blum s’interrogent sur la querelle entre les 

paysans, querelle dont la jeune femme semble l’objet]. De Reixach arbitre. Lui [de Reixach] 
et Iglésia [i. e. : leurs éternelles conversations hippologiques]. |85 (118) Georges buvant encore 
du genièvre. Georges et Blum [dans le camp de prisonnier ; ils évoquent l’épisode de 
l’automne]. |97 (119) [À l’automne] Georges et Blum sortant du café dans le noir. |86 (120) 
Conversation dans le noir [la pluie autour d’eux emportant tout]. [à propos de] l’adjoint, sa 
sœur, le boiteux, la fille. |87 (122) Retour à la grange. Le cheval mourant. [Son œil reflétant la 
scène.] |88 (123) Blum [et Georges] monte[nt] se coucher. Conversation Blum Georges dans le 

     il 
83  — 
     je 

     il 
93  — 
     je 

     je 
88  — 
     il 

     je 
99  — 
     il 

 Page 114 : l a f in d’une l on-
gue parenthèse mar que l e p as-
sage de l ’évocation des pr ison-
niers a ux so uvenirs liés à  la  
halte dan s la  g range : la  fille, 
les pays ans, l e caf é, pui s l es 
souvenirs d’Iglésia sur Corinne. 

      il 
114  — 
      je 

      je 
118  — 
      il 
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noir. |89 (124) [Georges redescend et retrouve Iglésia et] Wack [autour du cheval agonisant]. 
(125) Chevaux et cavaliers fantômes [imaginés par Georges]. |90 (126) …et peu à peu il (Iglé-
sia) finit par leur raconter… Iglésia jockey minable [avant d’entrer au service de de Reixach] 
[i. e. : récits d’Iglésia à Georges]. |91 (128) Engagé par de Reixach parce que Corinne 
s’est mis en tête d’avoir une écurie de courses. [Iglésia se couche après avoir recousu son bou-
ton ; le temps comme une « espèce de formol » autour d’eux.] |92 (129) [Georges et Blum, 
d’après les bribes de témoignage arrachés à Iglésia, tentent de reconstituer les relations de 
celui-ci avec Corinne. (130) Corinne à l’image des autres femmes des revues de mode, assi-
milant tous les éléments de sa toilette.] Corinne se mettant en tête de monter, se mêlant de 
tout. [Iglésia chargé de lui apprendre à monter ; engouement très passager.] |93 (131) Effet 
produit par Corinne sur Iglésia [i. e. : il la considère d’abord comme une enfant puis comme 
une femme extraordinaire]. [(132) Iglésia évoque Corinne à la fois comme un être et comme 
un objet ; comme lorsqu’il parle d’un cheval.]  |94 (133) Idem. la pouliche [i. e. : Iglésia exa-
mine le cheval de Blum]. |95 [Récit d’Iglésia : pourquoi de Reixach a-t-il décidé de monter la 
pouliche en course ? Avait-il des soupçons sur l’adultère de Corinne ?] De Reixach et la pou-

liche (elle lui a dérobé une fois à l’entraînement). Conseils 
d’Iglésia. |96 (135) [Georges imaginant] de Reixach, Corinne 
et Iglésia avant la course. |97 (137) Corinne donne de l’argent à 
Iglésia pour jouer. |98 (138) Idem. Corinne et Iglésia. [Corinne 
très animée ; sa robe à la limite de l’indécence.]  |99 (139) 

Idem. Corinne furieuse que de Reixach monte. Iglésia accompagnant de Reixach au départ 
[?]. |100 (140) De Reixach sur la piste. Iglésia rejoignant Corinne dans la tribune. |101 (141) 
Iglésia les jumelles sur les yeux. (142) Corinne rageant. Le public des courses. |102 (143) Le 

public, les joueurs [i. e. : les héritiers fortunés côtoyant les 
parieurs « aux métiers douteux » qui rêvent de s’enrichir]. |103 

(144) Le public, les tribunes, les nuages, les chevaux se ren-
dant au départ. [Image intemporelle du groupe équestre ; 
(145) à la jumelle, Iglésia observe de Reixach qui porte la ca-
saque rose symboliquement imposée par Corinne ; il 

s’interroge encore sur les motivations de de Reixach ; l’évocation du cortège des chevaux sur 
le champ de course glisse insensiblement vers celle de l’escadron des cavaliers avant 
l’embuscade.] |104 (146) L’embuscade. La tête de la colonne refluant [comme sous l’effet d’un 
piston]. Les pièces d’échec. |105 (147) [Les rafales des balles comme des cordes de guitare.] 
Georges se battant contre sa jument affolée. (148) La selle tourne [i. e. : problème de la sangle 
trop longue ; il tombe.] |106 (149) Se met à courir. L’espèce de silence dans lequel tout cela se 
passe. |107 Wack arraché de son cheval, double saut périlleux. (151) Georges jeté à terre. |108 

Georges reprend conscience, gagne les haies, |109 (152) marche dans la forêt. [Les oiseaux ; le 
saucisson.] (153) L’étang. Les grenouilles. |110 Les grenouilles. [(154) Avions dans le ciel. 
Georges aperçoit deux cavaliers sur la route, et reconnaît] de Reixach. |111 (155) De Reixach 
[s’adresse à Georges puis le dépasse et reprend sa conversation avec le petit sous-lieutenant à 
propos de l’ « affaire »]. (156) Iglésia [les rejoint avec deux chevaux de main ; Georges 
monte sur l’un d’eux]. Reprise de la course. |112 Les chevaux au départ, de Reixach, la pouli-
che, réflexions d’Iglésia [rien ne semble correspondre aux trois derniers groupes]. |113 (157) 
Les nuages, les chevaux, les tribunes [i. e. : imagination de la terre souillée par les tickets dé-
chirés après la course, quand les tribunes sont vides]. Corinne faisant encore des reproches à 
Iglésia. |114 

(158) Le départ. Le commencement de la course [i. e. : les chevaux vus de loin]. [(159) Com-
mentaires d’Iglésia sur de Reixach cavalier.] |115 Iglésia, Georges et Blum faisant cuire des 
galettes dans le camp de prisonniers. [Leur expérience respective de la vie : l’expérience ata-
vique de Blum et l’inexpérience de Georges.] |116 (160) Le camp de prisonniers [i. e. : les ob-
jets en circulation dans le marché clandestin échangés contre de la nourriture].   |117  (161) 
Iglésia, Georges et Blum [faméliques, vêtus de défroques misérables]. |118 (162) Iglésia, Geor-

ges et Blum. Les galettes [et autour d’eux les autres prisonniers comme des 
loups faméliques et couleur de terre ; (163) une brique est lancée].  |119 Iglé-

 Pages 134-42 : ce bloc corres-
pond au récit de la course de de 

Reixach, jusqu’à ce que le nar-
rateur prenne du champ, évoquant 

les parieurs ou l’embuscade. 

 Pages 142-62 : séquence con-
sacrée à l’embuscade et à ses sui-
tes, puis au camp de prisonnier. 
C’est après le jet d’une pierre 

(163) qu’Iglésia reprend la narra-
tion de la course de de Reixach. 
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sia reprend son récit, la course [(164) franchissement d’un obstacle]. |120 Le premier passage 
devant les tribune. Corinne. |121 (166) Corinne [toujours fulminante], Iglésia, (167) de Reixach 
fait une faute. |122 (168) De Reixach revient en tête. Le tournant. |123 (169) Seconde faute de de 
Reixach sur le gros obstacle. L’arrivée. |124 (170) De Reixach second. Colère et pleurs de Co-
rinne.  |125 Corinne et Iglésia (il a joué l’alezane gagnante). (171) Réflexions de Blum. |126 

(172) Iglésia [explique pourquoi il a joué ; sarcasmes de Blum ; Iglésia à propos du travail du 
lendemain]. [Sommaire : l’été, l’automne, puis l’hiver au camp de prisonnier.] Puis Blum et 
Georges déchargeant le charbon [dans le froid], évoquant [les relations entre Iglésia et Co-
rinne pour apaiser leur peine par « l’incantatoire magie du la ngage »]. |127 (173) Blum : « Et 
alors il  a aussi voulu la monter, la mater… » [conjectures sur l’attitude de de Reixach]. |128 

(175) Blum et Georges. « Reichac ». [Rapprochement fait par Blum entre le mari de Corinne 
et l’ancêtre : un même cocufiage.] Blum: interprétation flatteuse (de sa mort). [Blum rappelle 

l’existence de la gravure.] (176) Confusion (Blum-Georges) [i. e. : incerti-
tude sur l’interlocuteur de Georges]. |129 Georges : « l’Histoire » [i. e. : vio-
lente dénonciation de l’Histoire comme étant une fable sans rapport avec la 
réalité]. (177) [Allusion à la sentinelle qui les surveille.] Blum [remettant en 
question la version de Georges :] « le caquetage d’une femme soucieuse de 

protéger la réputation d’un de ses semblables… ». |130 Blum enlevant une pelletée de charbon. 
(178) Puis reprenant son interprétation de la gravure : pas la servante mais Virginie [la femme 
de l’ancêtre]. |131 (179) [Blum rappelle l’existence d’un autre portrait :] portrait de Virginie 
[tenant un masque]. [(180) Blum poursuit son récit (régulièrement interrompu par les protes-
tations de Georges jusqu’à la p. 189) et imagine Virginie renversée sur le dos.] Virginie cou-
chée avec son amant [?]. |132 (181) Le coït. |133 Retour à l’improviste de Reixach [abandonnant 
ses troupes]. Les fuyards [i. e. : soldats en déroute après le départ de leur officier]. (182) 
Agissements irraisonnés du soldat. Reixach deux fois traître [i. e. : d’abord à la noblesse puis 
à la cause révolutionnaire]. |134 (183) Les illusions [rousseauistes] de Reixach. [Allusion au 
blason familial ; Blum s’agitant frénétiquement avec sa pelle.] |135 (184) [Blum reprend son 
récit.] Reixach abandonnant ses troupes, revenant vers sa femme [comme un Arnolphe reve-
nant vers son Agnès]. Galopant pendant cinq nuits. |136 (185) Couvert de poussière [et non de 
boue, précision de Georges]. Mettant pied à terre dans la cour. |137 Virginie surprise se levant, 
(186) cachant son amant, (187) allant au devant de Reixach. |138 (188) Les deux pigeons [i. e. : 
la fable]. Reixach comprenant qu’il a été pigeonné. |139 Allant au placard, l’ouvrant. Tué par le 
palefrenier. (189) La mise en scène [pour faire croire à un suicide]. Nudiste [i. e. : Reixach 
nu]. Rousseau ? [i. e. : leurs communes convictions « naturistes », 
jeu de mot]. |140  (190) Maigreur de Blum. Georges imaginant la nuit du suicide, le vieil hôtel. 
|141 Reixach et ses illusions perdues. Arrachant ses vêtements. Diarrhée morale. [Un autre sui-

cide, en 1940 :] le général [i. e. : un petit vieillard aperçu lors 
d’une revue des troupes en hiver]. |142 (191) Comprenant que 
sa brigade n’existait plus. Envoyant en vain des estafettes |143 

(192) qui ne trouvaient que des décombres, des morts [ou des 
soldats ivres]. (193) Au même moment Georges et Iglésia 
dans le café. |144 Georges [ivre] essayant vainement de se le-

ver. [Sa perception brouillée.] (194) La glace. La porte reflétée dedans. |145 (195) [Paroles par-
venant confusément à Georges :] « Le chien est crevé ». (196) Passage des Allemands. [Geor-
ges stupéfait.] Georges parvient à se lever. |146 « Tiens en voilà d’autres ». (197) La poursuite 
burlesque [i. e. : Georges imagine les deux armées se poursuivant autour du pâté de maison]. 
La camionnette du Génie. |147 (198) L’officier du Génie affolé. Les hommes repoussent Geor-
ges qui essaye quand même de monter. |148 (199) Iglésia aussi sorti du bistrot. Georges décide 
de regagner la maison et de se remettre en soldat. [Le soleil de la fin d’après-midi.] (200) 
Iglésia le suit. |149 À cette même heure suicide du général. Le P.C. [sans doute installé dans 
une villa bourgeoise] |150 (201) La voiture attendant le général. Les motos. Le suicide. De 
Reixach [i. e. : l’ancêtre] tout nu contemplant ses vêtements. |151 (202) Et Blum : mais sur la 
gravure… Georges : pas de gravure. [Il n’existe qu’une seule représentation de la campagne 

 Page 190 : l e r approchement 
avec le suicide du général amène 
le narrateur à revenir à la débâ-
cle, mêlée à  l ’évocation de la 
bataille perdue par l’ancêtre.
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livrée en Espagne par l’ancêtre :] peinture de la bataille à la mairie. Les politicards. [Préci-
sions sur la bataille.] |152 (203) [Au camp de prisonnier] Georges et Blum assis au soleil 

contre la baraque. [La vermine les attaque.] Les joueurs. |153 

(204) Les joueurs [i. e. : les rations de nourriture mises en jeu 
et perdues par un prisonnier italien]. |154 (205) [Le chef du 
jeu : un méditerranéen ; un autre personnage :] le roi Juif. |155 

(207) Idem. Les joueurs [et les spectateurs]. |156 (208) Georges 
achète deux cigarettes [avec une partie de son « salaire »]. |157 (209) Retour à de Reixach 
[i. e. : Georges évoque l’ancêtre au moment de la déroute]. |157bis [Blum : « Mais tu parles 
comme un livre !... »] Georges parlant de ses parents [i. e. : l’humanisme de son père]. Lettre 
de son père. (210) Le bombardement de Leipzig. |158 Georges repensant à ce dernier entretien 
entre son père et lui dans le kiosque. [(211) Réponse de Georges à la lettre.] |159 (212) [Geor-
ges] revenant à Reixach battant en retraite au soir de la bataille. [La fin progressive de toute 
bataille, les derniers tirs comme une roue de loterie.] [Georges imagine] le vieux général ou le 
prince Espagnol [commandant l’armée adverse]. |160 (213) Le vieux général espagnol. Les 
tireurs embusqués [tirant les derniers coups de feu]. [Glissement de l’évocation : de l’ancêtre 
au capitaine de Reixach.] (214) Le soldat cherchant à monter le cheval de main. |161 De 
Reixach le force à descendre. (216) Court dialogue Iglésia-Georges [à propos du soldat]. |162 

« Et c’est alors qu’est partie cette rafale de mitraillette ». Georges retrouve Corinne après la 
guerre. [(217) Il repense à l’arrivée de la course hippique.] |163 Georges et Corinne. 
S’observent. (218) Paroles vides. L’après-guerre. [Tout se rétablit après la guerre comme] la 
surface de l’eau se refermant, [se] « rassemblant ». |164 (219) Georges et son père. Georges 
déclarant qu’il a décidé de s’occuper des terres. |165 (220) Georges conduisant le tracteur. 
L’ombre. La nature [à nouveau] paisible et perfide. Georges évoquant Blum, Corinne. |166 

(221) Corinne comme une reine de carte à jouer. [Georges joue au poker dans un bar.] (222) 
Georges devant Corinne pensant : « Je vais la toucher… » |167 Corinne respirant comme un 
madrépore. (223) [Dialogue.] Georges avançant la main [comme détachée de lui]. |168 (224) 
Georges touchant Corinne. [Protestations de Corinne ; (225) l’air autour d’eux comme du 
verre] |169 Puis [Georges] ne bougeant plus. Couché immobile dans le fossé. (226) Ivre. Le 
genièvre inassimilable. |170 Il aurait dû vomir comme Iglésia quand dans la maison ils se rha-
billaient en soldats. [Georges et Iglésia voient les voitures de l’ennemi ; ils s’enfuient.] (227) 
[Georges haletant, tapi dans] le fossé. [Il aperçoit] la sentinelle (bottes) |171 [et plus loin] le 
cheval mort. (228) La mouche [s’échappant de la carcasse progressivement reprise par la 
terre]. L’immobilité [de Georges]. Les fourmis [i. e. : son bras insensible lui aussi repris par la 
terre]. Transformation de la matière. |172 (229) Pensant à son père et sa mère à la même heure 
sous le marronnier. |173 Les feuilles de notes. (230) [Georges toujours dans le fossé, pensant à] 
son père travaillant sous la lampe. Sabine [i. e. : son bavardage incessant]. (231) [Réflexion 
sur le bruit et] le mouvement. |173bis [Georges s’attend à] un coup de feu. La mort. [Le plan de 
montage marque ici la coupure ent re la deuxième et la t roisième par tie.] |174 Alors il serait 
mort… Les yeux ouverts mais morts regardant toujours le même mur de briques. |175 (232) 
Les briques, les plantes, (233) le vacarme de la guerre. |176 (234) De nouveau les plantes pous-
sant au pied du mur. La porte du poulailler. |177 (235) La porte, le grillage. Iglésia disant « Ils 
vont venir chercher les poules ». [Georges et Iglésia] reculent en rampant. |178 (236) La nuit 
tombe. (237) Le chiffon rose, [Georges et Iglésia] reculent en franchissant les haies. Les pil-
lards dans le poulailler. [Exclamations d’Iglésia à propos de l’ennemi.] 
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III 

|179 (241) Retour [de Georges et d’Iglésia] à la maison. Tâton-
nant dans le noir. Le sommeil. [(242) Georges se souvient 
d’un récit d’Iglésia :] Iglésia et le vieux vicieux. |180 Iglésia et 
le vieux. Georges dans son sommeil [i. e. : début de 
l’évocation simultanée de l’épisode du fossé et du coït avec 
Corinne] léchant Corinne. [(243) Corinne :] « Mais tu ne 
m’aimes pas  » |181 (244) Moule humide d’où sortaient… 

[i. e. : récit mythique : la femme matrice du soldat] Le pré de Rance [i. e. : Georges prisonnier 
couché au sol et mangeant l’herbe (souvenir)]. [Comme] s’il était mort. [S’imaginant bouf-
fant] les 
pissenlits par la racine [Georges léchant Corinne.] |182 (245) Essayant de manger l’herbe. Les 
Arabes mangeant le chien… rosée que je buvais. |183 (246) Les matins glacés. [Les prisonniers 
sur le pré.] Dormant encastrés l’un dans l’autre. Les bouts des seins [Un escargot.] |184 (247) 
Couchés, gisant comme pour une ordination. Corinne le met en elle. |185 (248) Le heurtant 
[i. e. : coït]. [Georges :] Tu ne crois pas que je t’aime ? (249) Le fou qui criait [i. e. : un des 
prisonniers, enfermé dans une porcherie]. Hurlant [pendant la nuit]. Puis brusquement elle 
cessa. |186 [Georges] reprenant lentement conscience. (250) Le sang, la vie refluant. Les pau-
pières fermées : l’eau coulant. [Basculement : retour à l’épisode de la halte dans la grange.] 
La pluie [dissolvant la campagne]. [(251) Le soir, Georges rejoint] les paysans [et les soldats 
attablés]. La veillée. (252) [Georges aperçoit] la vieille. |188 La vieille. Le pays rouillé, pour-
rissant. La méprise [i. e. : comme dans un mauvais rêve : Georges venu chercher une prin-
cesse et tombant sur la vieille.] Dialogue avec la vieille. |189 (253) Dialogue avec la vieille [qui 
a tout deviné à propos de la jeune femme, belle-sœur (voir p. 272) du boiteux]. (254) [Geor-
ges avec Corinne :] les yeux fermés. Le marron. |190 [Georges] cachant sa figure dans l’aisselle 
[de Corinne]. Le flanc. Le ventre palpitant. Le paon. (255) L’enterrement du cheval. |191 [Les 
soldats] attendant le départ. Pluie [i. e. : image de la herse d’eau]. (256) Dialogue entre les 
soldats [à propos de la femme du boiteux]. Blum. Wack. [Ils se chicanent.] |192 (257) [La 
pluie.] Dialogue. |193 (258) Fin du dialogue. La pluie dissolvante. |194 (259) [Georges 
s’interrogeant à propos de Corinne : « qu’avais-je cherché en elle ? »] Description de Corinne 
couchée. La jambe. Le pubis. |195 (260) Le sexe. [Dialogue entre Georges et Corinne :] « Où 
es-tu ? ». Ici. Non « Je suis pour toi comme ce qu’on voit sur les murs des casernes ». Laisse-
moi. Retour aux soldats se disputant. |196 (261) [Les cavaliers] de nouveau sur la route, la nuit. 
Courte récapitulation du drame paysan [comme s’il n’avait été qu’un rêve]. (262) Après tout 
peut-être avait-elle raison étais-je toujours en train de discuter avec Blum, [Georges :] « Ça 
arrive q uelquefois d ans les journaux ». |197 Dialogue [entre Georges et Blum chevauchant] 
dans la nuit, les rivières. (263) Le glacier [dans lequel Georges se sent pris avec Blum]. |198 Le 
glacier. Les fantômes. Les miroirs. « Mais que sais-tu » [i. e. : Blum remet en question le récit 
de Georges]. (264) Doute sur le suicide de l’ancêtre. Sa femme mangée par les vers. |199 Le 
médaillon [i. e. : le second portrait de l’épouse de l’ancêtre]. [(265) Elle apparaît] épanouie 
[après la mort de celui-ci]. Maigreur de Blum. |200 (266) [Blum cherche d’autres raisons au 
suicide de l’ancêtre : une tare physique, ou :] « Peut-être il (l’a ncêtre) avait-il seulement des 
dettes. » [Ou peut-être pour le] prestige. Pour que 150 [ans] plus tard un autre se retrouve sur 
cette route avec le jockey ce domestique qui avait sailli sa femme. [(267) Retour sur la scène 
de la bière bue dans une cour de ferme ; Blum imagine ensuite de Reixach au moment de sa 
mort, « pissant des jets de bière ».] |201 Blum raclant sa gamelle. (268) [Blum :] « Mais aucun 
Blum n’a trouvé le temps  d e se sui cider. » [Blum évoque sa rue :] la rue des Francs-
Bourgeois. |202-203 La rue. |204 (270) La rue [i. e. : l’activité incessante des ateliers de confec-
tion]. (271) Pas même l’espace pour se suicider. [Georges :] « N’empêche que ça arrive, dis-
je. » |205 [Georges et Blum] écoutant les éclats de passion détachés de… [i. e. : la querelle des 
paysans]. [Blum :] Mais tu inventes. [Georges :] Non. (272) Le boiteux. La vieille folle [ordre 
inversé dans le texte]. [Georges :] Le général lui aussi s’est suicidé. |206 [De Reixach intervient 
pour séparer les paysans :] Allons laissez ce fusil. [Georges superpose le boiteux au fusil et 
l’ancêtre :] Longtemps j’ai cru à un accident de chasse. [Divers souvenirs de Georges, parmi 
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lesquels :] La Belle au Bois dormant. [(273) Fantasmes de Georges à propos de la jeune 
femme vue la veille dans la grange ; autre souvenir :] le portrait [de la femme de l’ancêtre] 
avec le petit chien aux poils frisés. [Georges avec Corinne :] les ciseaux graffitis [i. e. : graffi-
tis érotiques stéréotypés évoqués par Corinne]. |207 Se retirant d’elle. (274) Gland. [À 
l’automne, Georges avec les prisonniers arabes qui vont chercher des glands ; il trompe la 
surveillance de la sentinelle.] (275) L’évasion. Le coït [i. e. : récit simultané des deux épiso-
des ; Georges comme un chien]. |208 (276) Jaillissant. L’inondant. Retombant haletants. La 
fenêtre. Les étoiles. Le wagon de prisonniers [i. e. : souvenir de Georges]. Quelle heure est-
il ? Entend Corinne se lever, froissements dans le noir [i. e. : Corinne se rhabille.] |209 (277) 
Scène de rupture. [(278) Corinne frappe Georges et part.] |210 [Georges, après cela, seul dans] 
la fraîcheur de l’aube. [Il s’interroge : Corinne peut-elle l’aider dans sa quête ?] Comment 
savoir. [Sa liaison avec elle aussi vaine que] les pattes de mouche de son père. (279) Com-
ment savoir. Peut-être aurait-il fallu que je sois aussi celui-là caché derrière la haie le visant. 
[Retour à l’épisode de la mort de de Reixach.] |211 Quelle heure pouvait-il être ? La route est-
ouest. Les ombres. Deux heures de l’après-midi. (280) Le dispositif de la bataille, les vecteurs 
hameçons [imaginés par Georges sur la carte d’état-major]. |212 Les lieux-dits. (281) Les ha-
meçons. [(282) La débâcle comme « la disparition de toute idée de tout concept ».] |213 Les 
quatre cavaliers. (283) [Sont-ils encore des] soldats ? Sabres [i. e. : seul leur équipement ré-
glementaire fait d’eux des soldats]. Mais pas d’ordres. |214 (284) Les cinq chevaux. Descrip-
tion. |215 (285) Les rapports [et les relations spatiales] entre les quatre hommes. Polygone de 
sustentation mouvant. Georges et le sous-lieutenant. (286) Les deux officiers. De Reixach et 

Iglésia.  |216 Iglésia et Corinne [i. e. : interrogation sur 
l’origine de leur liaison]. (287) Mais comment savoir? |217 Le 
capitaine et l’ancien jockey. Leurs rapports. (288) Iglésia et 
Georges. (289) Mais comment savoir ? Deux heures de 
l’après-midi. [L’heure précédant la parution des] journaux des 

courses. [Georges aperçoit] l’affiche déchirée sur le mur [annonçant une course hippique dans 
la région]. Le Nord. (290) La carte d’état-major. |218 Georges voyant pour la dernière fois le 
cheval. (291) [La rue et le paysage comme] une scène vide. [Le cheval mort.] Le bruit du ca-
non s’éloignant. Noms des villes. |219 Fourmies [i. e. : toponyme, évoquant les silhouettes] se 
glissant le long des murs [i. e. : les habitants de la ville sous les obus]. (292) Georges sur le 
cheval d’un inconnu mort. [Ses affaires restées sur le cheval qu’il a abandonné.] |220 (293) Les 
étriers trop longs [erreur ; le texte précise : trop courts]. (294) Cet idiot de de Reixach tou-
jours obstinément au pas. [Évocation simultanée des deux de Reixach après la bataille.] |221 

Rappel de l’ancêtre battant en retraite. [Sa mort.] (295) [Souvenir d’un récit d’Iglésia :] de 
Reixach impassible, feignant de ne rien voir entre Corinne et Iglésia. |222 S’avançant impassi-
ble au-devant de son assassin [ce dernier situé symétriquement à Georges par rapport à de 
Reixach]. (296) Le piétinement des chevaux, le canon, le temps destructeur. 

III. Avant texte 

Le roman de Claude Simon que nous lisons aujourd’hui a été précédé de deux avant tex-
tes1, c’est-à-dire de deux fragments, en revue. Le premier, « Le cheval », a paru dans Les Let-
tres nouvelles en deux livraisons, dans le n° 57, en février 1958, p. 169-89, et le n° 58, mars 
1958, p. 379-93. Le second, « La poursuite », dans la première livraison d’une nouvelle revue 
fondée par Philippe Sollers et Jean-Édern Hallier (à qui le romancier apporte sa caution, en 
quelque sorte), Tel quel, au printemps 1960, p. 49-60. 

 
1. Je donne à ce mot le sens qu’il a, par exemple, dans l’ouvrage classique de Jean BELLEMIN-NOËL, Le Texte 

et l’avant-texte, Larousse, 1972. 

 Page 2 86 : seul dé crochage 
notable, au moment où Georges 
revient à la liaison entre Iglésia 
et Corinne. 

      il 
289  — 
      je 

      je 
282  — 
      il 



60 C O D E  D E  L A  R O U T E  D E S  F L A N D R E S  

Rafales 

J’appelle rafales un autre type de répétitions particulièrement remarquables à la lecture et 
caractéristiques de l’écriture de Claude Simon : il s’agit des reprises d’un même mot1 à 
l’intérieur d’un contexte étroit cette fois, de l’ordre de quelques lignes tout au plus, que 
l’ordinateur me permet de relever facilement. Je présente ici un aperçu représentatif des quel-
que sept cents passages concernés. 

I. SYNTAXE 

Répétitions syntagmatiques 

La répétition peut s’intégrer dans différentes constructions syntaxiques. La formule la moins 
remarquable, stylistiquement, est celle où les occurrences répétées — deux, trois ou plus — 
sont en relation de dépendance grammaticale ou remplissent des fonctions différentes dans la 
phrase. C’est du reste le cas dans beaucoup de tournures lexicalisées ou usuelles (face à face, 
mot pour mot , etc.). Mais la construction de ce genre de polyptote peut prendre plus d’am-
pleur : « à quoi mon regard se cramponnait pour ainsi dire comme un ivrogne se cramponne 
à u n ré verbère » (195) ; « échangeant du silence comme d ’autres éch angent des pa roles » 
(41) ; « ce costume qui éta it comme une n égation de costume » (265) ; « du décevant secret  
qu’est la certitude de l’absence de tout secret » (255) ; « Georges se demandant sans exacte-
ment se l e demand er » (25) ; « si on ne f ait pas au moins s emblant de fa ire semblant de 
l’aider » (177) ; « savoir si le moment était venu (c’est-à-dire où il était convenu qu’il conve-
nait) de manger ou de dormir » (71) ; « ce furieux et obscur déchaînement de violence au sein 
de la violence » (117). 

Répétitions paradigmatiques 

À l’inverse, la ou les formes répétées peuvent conserver la même fonction grammaticale 
d’une occurrence à l’autre : elles se retrouvent sur le même plan dans des groupes successifs 
qui sont parfois coordonnés, mais plus fréquemment juxtaposés. La répétition, relevant alors 
de l’insistance accumulative, s’exhibe davantage. C’est l’anaphore rhétorique : « J’ai compris 
cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un  moment c’était de se faire 
descendre » (13) ; « mais comment savoir, comment savoir ? » (279, 285) ; « car il n’en avait  
pas besoin, il n’avait pas besoin de se servir de ses yeux pour cela » (219) ; « au-devant de 
lui, au-devant de sa mort » (279) ; « avec un sentiment de permanent dégoût, de permanente 
impuissance et de permanente décomposition » (203). 

La question du « remarquage » : emphase et effet de sourdine 

Une convention implicite proscrit la répétition, si bien qu’en principe, quand répétition il y 
a, l’énoncé prend soin le plus souvent de l’accompagner d’un mot qui la « remarque » et en 
quelque sorte la dédouane : aussi, encore, ou toute formule équivalente. Le cas se présente 
dans La Route des Flandres : « les ronds symboliques en bas symboliquement aussi entourés 
de traits » (273) ; « tenant à la main un parapluie noir ou leur sac noir aussi » (86) ; « répé-
tant Cocu ! et en core Cocu ! » (253) ; « sans autre existence réelle que celle attribuée à eu x 
par un esprit lui non plus sans existence réelle pour représenter des choses imaginées par lui 
et peut-être aussi dépourvues d’existence » (230). 

Inversement, la reprise du mot, surtout dans les cas de répétitions paradigmatiques, peut 
être assumée comme telle. Elle détermine alors, la ponctuation aidant, un effet de rythme. On 
peut ici encore parler de « remarquage », mais cette fois par la prosodie : « quelque chose […] 
de tellement étonnant, de tellement… » (70) ; « mains […] semblables à du bois fendillé, à de 
l’écorce, semblables à des outils usés » (125) ; « ses vêtements roides et pesants de pluie, ses 
 

1. J’envisage ici uniquement les répétitions des mots pleins, et non les répétitions de mots outils tels que pré-
positions (de, à, etc.), articles, ou verbes auxiliaires. 
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bottes roides » (37) ; « comme une suppliante et bouffonne invocation, un ironique et bouffon 
reproche » (113). Ce type de répétition présente un certain caractère d’emphase. 

Mais l’écriture de Claude Simon se caractérise souvent par l’absence de « remarquage », à 
savoir que le texte fait comme s’il ne reprenait pas un mot déjà employé : ni adverbe énonçant 
l’itération, ni virgule pour souligner le rythme de l’anaphore. Il se produit de ce fait une sorte 
d’effet de sourdine et d’oubli du texte par lui-même, qui, paradoxalement, confère plus de 
poids à chaque occurrence répétée : la répétition est d’autant plus remarquable pour le lecteur, 
qui doit lui-même l’actualiser, qu’elle n’aura pas été soulignée — « remarquée » — par le 
texte : « avec sa p etite tête ridée de jockey ses étincelantes petites bottes de jockey » (272) ; 
« le so leil d échiqueté p assait en tre l es feu illes dess inait mon omb re déch iquetée » (153) ; 
« comme si les  arbres invisibles, la v allée invisible, les co llines invisibles, l’invisible monde 
tout entier se dissolvait peu à peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien » (121). 

Asyndète, écholalie, aphasie 

À deux reprises dans le roman, le phénomène est porté à la limite, déterminant un accident 
syntaxique : « derniers ves tiges de l’ét é des jo urs à jamais abolis qu’ on ne ret rouve ne re-
trouve jamais qu’avais-je cherché en e lle espéré poursuivi » (259) ; « sa gorge étouffée gé-
missant maintenant r égulièrement à chaque él an de mes r eins combien l’avaient co mbien 
d’hommes emmanchée » (275). 

II. RÉPÉTITIONS DES MOTS ET RÉPÉTITIONS DES CHOSES 

Une autre manière d’approcher la répétition consiste à poser la question suivante : a-t-on 
affaire à plusieurs signifiants pour un référent unique ou au contraire la répétition des mots 
marque-t-elle la répétition des choses ? On peut parler dans le premier cas de répétition 
énonciative (elle n’existerait pas sans son énonciation), dans l’autre de répétition référen-
tielle (elle existe déjà dans le référent ou le pseudo-référent de la fiction). Les répétitions 
énonciatives sont de deux sortes : émotives ou métalinguistiques, pour reprendre les catégo-
ries de Jakobson. 

Répétitions « émotives » 

La répétition marque souvent la présence du sujet de l’énonciation, comme en témoigne son 
abondance dans tous les énoncés de dialogue : « vous entendez non je ne veux pas je ne veux 
pas les voir je veux seulement que vous me le disiez » (171) ; « disant Espèce de sale salaud et 
moi Quoi ? et el le Es pèce de  salaud Espèce de s alaud » (277) ; « Allez-vous-en Fo utez le 
camp foutez le camp d’ici ! » (88). 

Elle manifeste, employée dans le monologue intérieur ou en narration focalisée, différentes 
dispositions psychologiques, comme la colère ou la protestation : « je suppose qu’il n’aurait 
pas pris le trot pour tout l’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné 
sa place pour un boulet de canon » (15) ; « je pensai bon Dieu bon Dieu bon Dieu bon Dieu » 
(155) ; « pauvre Wa ck pauvre créti n pauvre type » (111). Elle exprime aussi le paroxysme 
érotique : « je pou vais to ucher p resser pa lper ses s eins son ven tre soyeux à  pein e voi lé à  
peine couverte qu’elle é tait par c ette ch emise » (273) ; « mes main s ma  langu e po uvant la 
toucher la connaître m’assurer, mes mains aveugles rassurées la touchant » (242) ; « la bu-
vant par là t out entière la faisant entrer en moi tout entière » (246) ; « fébrile tâtonnant à la 
recherche de sa chair de l’entrée de l’ouverture de sa chair » (247). 

Dans la plupart des cas, l’absence de remarquage tend à neutraliser la modalité subjective. 

Répétitions métalinguistiques 

La répétition peut aussi mettre en évidence l’organisation du discours plus que l’intensité 
du sentiment. Elle revêt alors un caractère métalinguistique, à savoir que le terme est repris 
pour recevoir un commentaire, une précision ou un infléchissement de sens : « les le ttres 
qu’il dictait pour sa mère (pas ses femmes : sa mère) » (207) ; « toujours droit et raide sur 
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sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait été en train de défiler » (16) ; « à peu près 
pareil à une pince de homard (nez, menton, peau cartonneuse) si toutefois une pince de ho-
mard avait des yeux » (125) ; « son contraire ou plutôt sa négation ou plutôt sa corruption 
la corruption même de l’idée de femme » (251). Voir encore cette remarque à propos de la 
robe de Corinne 

[…] plus indécente qu’une chemise de nuit (ou plutôt qui sur toute autre femme eût été 
indécente mais qui, sur elle, était quelque chose d’au-delà de l’indécence, c’est-à-dire 
supprimant, privant de sens toute idée de décence ou d’indécence) […] (138) 

Nombreuses sont les répétitions de je veu x dire (111, 218) et de c’est-à-dire (41, 94, 99, 
134, 150, 174, 205, 222, 265, 294, 295) et de certain (139, 288), dont ce passage indique clai-
rement le fonctionnement : 

[…] c’est-à-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-à-dire, en 
une certaine façon, l’oubli de soi, c’est-à-dire une certaine désinvolture, ou futilité, c’est-
à-dire, en une certaine façon, le vide intérieur — était la spécialité) […] (182) 

Comme en témoignent à elles seules les fréquentes rafales de peut-être (13, 78, 99, 100, 
138, 161, 170, 187, 241, 242, 262, 262, 266, 267), le ressassement marque également l’incer-
titude à travers la revue interminable des possibles : « contre le pannea u de fer — à moins 
qu’il n ’y e ût p as de  panneau de  f er » (93) ; « dont le sép arait toujours l’épa isseur d’un e 
feuille de p apier à ciga rette, à moins que ce ne fû t pas un e f euille de papier à cigarette » 
(229) ; « parlant distraitement avec (ou écoutant distraitement, ou n’écou tant pas) un de ces  
personnages » (23). 

Pratique voisine, l’autocorrection, la retouche : « non pas tant par amour que par force si 
l’on préfère par la force de l’amour ou si l’on préfère forcé par l’amour » (12) ; « se conten-
tant sans doute à présent ou du moins essayant de se contenter de […] » (230) ; « Georges 
continuant encore la phrase qu’il avait commencée ou plutôt entendant sa voix la continuer » 
(38) ; « cette invisible cag e qu’i ls édifiaient o u plu tôt qu i s’éd ifiait d ’elle-même » (207) ; 
« chargées de vagues bagages (et même pas des bagages : des choses […]) » (16) ; « quelque 
chose non pas lancé à une formidable vitesse mais qui serait la vitesse elle-même » (156). 

Les énoncés de discours, dans La Route des Flandres, recourent souvent à l’insistance de la 
répétition qui d’un côté renforce la détermination subjective de la voix, mais de l’autre neutra-
lise celle-ci, l’objective en quelque sorte, par son côté mécanique exhibé. Insistance sérieuse 
et autodérision font ainsi bon ménage, surtout quand le procédé est porté à la limite : « le sa-
voir-faire de l’artiste (c’est-à-dir e son savoir-vivre, c’est-à-d ire son s avoir-flatter) » (184) ; 
« j’avais l’habitude je veux dire j’habitais l’attitude je veux dire j’habitudais » (293). 

La répétition énonciative est caractéristique d’une écriture qui tout à la fois se défie des 
mots, les met sans cesse à l’épreuve de la référence mais aussi parie sur les vertus productives 
de leur ressassement et se relance d’elle-même. L’effet de subjectivisation du discours débou-
che ainsi sur son contraire : une dépersonnalisation de la voix, qui s’abandonne à l’itération 
mécanique, aux automatismes du langage et aux jeux de mots. De ce fait, la forme répétée est 
parfois un mot carrefour, un pivot essentiel du récit : 

[…] la différence étant que je boufferais les pissenlits par la racine bouffant là où elle 
pisse suant nos corps emperlés exhalant cette âcre et forte odeur de racine, de mandra-
gore, j’avais lu que les naufragés les ermites se nourrissaient de racines de glands […]  
 (244) 

[…] découvrant son corps immense et ténébreux, comme sous une chèvre nourricière, la 
chèvre-pied (il disait qu’ils faisaient ça aussi bien avec leurs chèvres qu’avec leurs fem-
mes ou leurs sœurs) […] (243) 
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[…] [le capitaine] n’ayant pas même l’idée de mettre son cheval au trot n’entendant 
même pas ceux qui lui criaient de ne pas continuer ne pensant peut-être même pas à la 
femme de son frère chevauchée ou plutôt à la femme chevauchée par son frère d’armes 
ou plutôt son frère en chevalerie puisqu’il le considérait en cela comme son égal, ou si 
l’on préfère le contraire puisque c’était elle qui écartait les cuisses chevauchait, tous deux 
chevauchant (ou plutôt qui avaient été chevauchés par) la même houri la même haletante 
hoquetante haquenée, avançant donc dans le paisible et éblouissant après-midi […] (279) 

[…] épouser une jeune fille d’environ la moitié de son âge dont un caprice l’avait amené 
à monter une écurie de courses et engager un jockey dont le caprice de la jeune femme ou 
plutôt un caprice de la chair de la jeune femme… À moins que ce ne fût un caprice de son 
esprit […] (286) 

Répétitions référentielles 

Ce type de répétition constitue une sorte de mimétisme par rapport au référent, les mots 
pouvant être répétés autant de fois que les choses ou les événements : « des jo urs et des  
jours » (99 ; cf. 129) ; « le rectangle de soleil sur le plancher disparaissant puis reparaissant 
puis disparaissant de nouveau » (195 ; cf. 88). Le participe pensant, tout comme les verbes 
d’action, se retrouve fréquemment dans ce genre de tour : 

[…] déglutissant, pensant entre deux assourdissantes ruées de l’air : C’est d’avoir trop 
couru, pensant : Mais c’est peut-être tout cet alcool ? pensant qu’il aurait dû essayer de 
vomir comme tout à l’heure Iglésia dans le champ, pensant : Mais vomir quoi ?  
 (225 ; cf. 99, 110, 225, 278) 

Je la heurtai le cri heurtant sa gorge étranglé elle parvint pourtant à dire : Non Je dis de 
nouveau Tu ne crois pas que je t’aime, la heurtant de nouveau mes reins mon ventre la 
heurtant la frappant de nouveau […] (248 ; cf. frapper, 277) 

On remarquera aussi, dans les énoncés de ce genre, l’importance des mots relatifs à la pa-
role : « Et s on père p arlant t oujours, co mme pour lui-même, parlant de ce comment 
s’appelait-il […] » (33) ; « Je n’ai surtout pas envie d’aligner encore des mots et des mots et 
encore des mots » (34). 

Le terme repris peut aussi être un adjectif, relevant l’itération d’une même qualité sensible 
ou d’une même propriété : « nous glis sant de n ouveau haletants et fu rtifs de haie en haie 
guettant haletants avant de franchir les prés les endroits découverts » (290) ; « parieurs aux 
métiers douteux, aux cols douteux, aux visages douteux » (144) ; « l’eau était visqueuse avait 
un goût visqueux d’anguille » (154) ; « une de ces robes mi-partie rouge et verte aux lourds et 
rituels ornements, aux rituels et symboliques attributs » (222 ; cf. traditionnel, 12) ; « se te-
nant là, raide dans ses vêtements raides » (105) ; « ses yeux grands ouverts la bouche grande 
ouverte » (83). 

Voir aussi les répétitions de : opulent (23), dur (277), cristallin (228), tremblant (118) ; 
sans parler des adjectifs de couleurs : gris (284), noir (90, 256), rouge (269), bleuâtre (61), 
etc. En répétant le signe comme se répète la chose elle-même, l’écriture imite les modes de 
représentations analogiques : on pense bien sûr au modèle pictural. Le meilleur exemple se 
trouve dans ce passage fameux dont ne voici qu’un court extrait : 

[…] leurs casaques multicolores se suivant dans les pastilles de soleil, comme ceci : 
Jaune, bretelles et toques bleues — le fond vert-noir des marronniers — Noire, croix de 
Saint-André bleue et toque blanche — le mur vert-noir des marronniers — Damier bleu et 
rose toque bleue — le mur vert-noir des marronniers — […] (21-2) 

III. DOMINANTES ET RÉVERSIBILITÉS SÉMANTIQUES 

Parmi les mots répétés, il est possible d’effectuer quelques regroupements sémantiques et 
de dégager des dominantes. On peut ainsi opposer les marqueurs du nombre, de la répétition 



64 C O D E  D E  L A  R O U T E  D E S  F L A N D R E S  

et de la durée, attendus dans les rafales pour les raisons de mimétisme signalées plus haut, aux 
marqueurs inverses de la « ténuité ». 

Nombre, répétition et durée 

« poussiéreux cercueil d es fan tômes ref létés d e milliers d’amant s, d e milliers d e corps 
nus » (40 ; cf. 114, 115, 167) ; « nous étions comme une bête apocalyptique à plusieurs têtes 
plusieurs membres » (276) ; « il leva  les yeux me regarda puis de nouveau la lett re puis de 
nouveau moi » (9 ; cf. 226, 235, 248, 253) ; « jaillissant sans fin  nous inondant l’un l’autre 
comme s’i l n’y avai t pas de fin co mme s ’il ne devait plu s jamai s y a voir d e fin  » (250) ; 
« leurs identiques cavaliers exténués aux identiques bustes voûtés » (146 ; cf. 165, 221) ; « le 
type recommençant à geindre, recommençant sa litanie » (215). 

« Ténuité » 

La fréquence de la répétition de l’adjectif petit est tout à fait remarquable : « un petit juif 
souffreteux — ou l’o mbre d’un pet it juif, et qui n’allait bientôt plus être qu’un cadavre — un 
de plus — de petit ju if » (176) ; « sa petite tête rid ée de jo ckey ses étincelantes petites bottes 
de jockey » (272 ; cf. 89, 153, 188, 191, 253). 

On relève d’autres mots signifiant l’absence, le manque, la caducité, tout un vocabulaire de 
la « déception » cher à Claude Simon : « la dérisoire tenue de guer rier, la dériso ire capo te 
jaune » (206) ; « au-dessus de nous les invisibles cordes de guitares pincées tissant l’invisible 
chaîne d’air froissé » (147 ; cf. 28) ; « Les deux voix sans visage […] sans plus de réalité que 
leur propre son, di sant des choses sans plus de réalité qu’une suite de sons » (263) ; « légè-
rement scandalisée, mais légèrement admirative et réprobative » (133 ; cf. 14) ; « le moindre 
recoin le moindre trou » (291 ; cf. 206) ; « les ossements des défuntes Rossinantes et des dé-
funts B ucéphales (et des  défunts ch evaliers, de s dé funts co chers de  f iacre et  d es défunts 
Alexandres) » (228 ; cf. 125). 

Il faut ajouter à cette liste les répétitions de mort ou du verbe mourir (19, 59, 88, 123, 263), 
ou encore du verbe cesser (18, 28, 189). 

L’inversion de signification 

Le trait le plus caractéristique des rafales dans La R oute des  Flandres réside sans doute 
dans le fait que l’itération d’un mot porteur de la notion d’intensité, quelle qu’elle soit, tend à 
neutraliser celle-ci. C’est le cas à propos de la vaine agitation d’un villageois s’adressant aux 
cavaliers somnambuliques : « le visage du type […] furieux ses yeux furieux et affolés sa bou-
che fur ieuse » (197). Ou encore du vain retentissement des mots que le père de Georges 
s’acharne à « ordonner élégamment les un s après les autres, insignifiants, sonores et creux, 
dans d’élégantes phrases insignifiantes, sonores, bienséantes » (219). 

Au contraire, la répétition d’un marqueur de la ténuité ou de la neutralité tend à investir le 
motif concerné d’un intense pouvoir de fascination. Terminons par ces quelques passages 
évocateurs : 

[…] c’est-à-dire une simple robe, c’est-à-dire une simple chemise, et à demi transparente 
[…] (265) 

[…] la façade de la maison comme morte, toute la maison comme morte […] (59) 

[…] les lèvres remuant à peine, les mains remuant à peine […] (207) 

[…] son œil froid, mort, se posant un instant sur le visage de celui qui venait de parler, 
parfaitement inexpressif, parfaitement froid […] (205) 

[…] la campagne semblait encore plus morte abandonnée effrayante par sa paisible et fa-
milière immobilité cachant la mort aussi paisible aussi familière et aussi peu sensation-
nelle que les bois les arbres les prés fleuris […] (88) 
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Aspects de la « déception » 

Au bout de La Route des F landres prolifère la question « Mais comment savoir ? » (279, 
280, 284, 285, 286, 289). Cela constitue l’une des expressions les plus évidentes du problème 
de la connaissance que rencontre le narrateur — lui-même problématique — du roman et qui 
l’expose répétitivement à l’expérience de la déception. Celle-ci, fondamentale, se manifeste 
dans les critiques du voir et de la notion de réel, toujours décevant, qui parcourent le roman, 
et contribuent à élaborer une interrogation du monde. 

L’examen d’un certain nombre de mots ou de tournures du roman dont j’ai signalé plus 
haut, pour certains du moins, la spécificité (voir p. 48 sqq.) — pouvoir voir, ne que, rien, rien 
que, même pas, non pas, vide, irréel, fantômatique, silence — me permettra de mettre en évi-
dence cette dominante de l’écriture de La Route des Flandres. 

I. VOIR ET POUVOIR 

La question « Mais comment savoir ? » importe au narrateur de La Route des Flandres dans 
la mesure où le récit se veut, semble-t-il, un travail de représentation, à tous les sens du terme. 
Au point de départ de cette opération se trouve le voir, mode d’appropriation privilégié du 
monde qui entoure les héros simoniens, comme en témoignent les multiples occurrences du 
verbe. Or, ce voir fait l’objet d’une critique. 

A. Pouvoir voir 

La modalisation de voir par le verbe pouvoir, à la forme affirmative ou négative, plutôt que 
d’évoquer en français, lorsqu’elle se répète avec cette constance, quelque médiocre exercice 
de version, signifie déjà que « voir » ne va pas de soi ; chez Simon, l’occurrence de voir dans 
le texte ne correspond pas nécessairement à la mise en œuvre du sens de la vue dans la fiction. 

B. L’« objet » du voir 

Certes, le voir peut s’exercer sur un objet actuel : « la hanche luisant phosphorescente dans 
l’obscurité il pouvait la voir luire aussi dans la glace » (90 ; voir aussi 123, 217) ; mais aussi 
sur un objet virtuel, c’est-à-dire seulement imaginé : « Et cette fois Georges put les voir, exac-
tement comme si lui-même avait été là […] » (135 ; voir aussi 145, 210, 219, 229), ou encore 
inexistant ; le voir s’exerce alors sur ce qui le laisse inopérant et ne débouche sur aucune con-
naissance : « ses gros yeux fixés sur le vide, droit devant lui, emplis de cette même expression, 
à la fois étonnée, grave et admirative » (163 ; voir aussi 31, 133, 261). 

C. Voir et savoir 

L’exercice du voir, chez Simon, n’implique pas plus la présence positive d’une réalité qu’il 
ne garantit le bénéfice d’un savoir. Le voir n’offre du monde qu’une appréhension fragmen-
taire, incomplète, et par conséquent faussée : 

[…] l’œil immobile et attentif de son assassin patient l’index sur la détente voyant pour 
ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire 
qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant s’avancer nous possédions la totalité 
de l’énigme […]  (295) 

[…] il lui aurait fallu une glace à plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-même, sa 
silhouette grandissant jusqu’à ce que le tireur distingue peu à peu les galons, les boutons 
de sa tunique les traits mêmes de son visage, […]  (296) 
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De sorte que pouvoir voir n’est pas savoir : « on pouvait voir un haut clocher gris à bulbes 
au-dessus de la campagne mais savoir s’ils avaient pris le patelin comment savoir comment 
savoir » (291). Pour autant, ne pas pouvoir voir n’est pas ne pas savoir : « ils ne pouvaient pas 
les voir mais ils savaient qu’elles étaient là » (112). 

Sans refuser ni assurer systématiquement une prise sur le monde, le voir produit de la sorte 
son objet, propre, singulier, paradoxal. Chez Claude Simon, on peut « voir » sans « voir » né-
cessairement quelque chose ! 

II. LA DÉCEPTION DU « RÉEL » 

Le « pouvoir voir », qui a surtout pour effet de remettre en question le monde, participe de 
la déception à laquelle sa réalité donne lieu. Le terme de déception renvoie ici à tous les sens 
du verbe décevoir : sens classique et moderne de « tromper », mais aussi le sens étymologique 
de « faire tomber (un animal) dans un piège ». Tous ces sens sont présents, à des degrés di-
vers, dans La Route des Flandres. 

La déception que cause le réel dans la représentation simonienne se manifeste sur le plan 
lexical aussi bien par des mots ou locutions outils que par des mots pleins. 

A. Les locutions adverbiales de négation 

Celles-ci, restrictives ou non, sont employées avec une fréquence remarquable. 
Ne… que. Par son omniprésence, la locution ne … que minimise et discrédite la part de réel 

du récit ; le lecteur pourrait conclure comme le fait le narrateur « qu’il n’y avait peut-être de 
réel dans tout ceci que de vagues racontars » (287). 

Elle souligne, conformément à sa fonction traditionnelle, l’insignifiance d’une réalité ainsi 
dévalorisée : « le droit, la loi, ne sont jamais que la consécration, la sacralisation d’un état de 
force » (143) ; « Georges essayant machinalement, aspirant deux ou trois fois sans que rien 
d’autre ne se produise qu’un écœurant bruit de clapet » (118). Elle signifie aussi, plus parti-
culièrement, l’imperfection du voir qui ne conduit pas à une connaissance du monde (27, 84), 
mais au contraire qui semble la contredire : 

[…] pensant (racontant plus tard qu’il avait pensé) : « Espèce de vieille salope ! Vieille 
garce ! », et en relevant les yeux ne découvrant que le visage d’ange, la transparente au-
réole des cheveux blonds, la jeune chair impétueuse, impolluée […]  (139) 

Rien que. Équivalente de la précédente, la locution « rien que » et ses variantes en consti-
tuent la version proprement simonienne : « rien qu’un peu de pâte pressée du pouce » (40) ;  
« plus rien que des bouts de ferraille tordus et rouillés » (66 ; voir aussi 47, 77, 113, 205). 

Même pas. Cette locution remplit des fonctions semblables à celles des deux précédentes, 
mais en procédant à une dramatisation à propos de l’insignifiance d’une réalité, de l’impui-
ssance du voir, ou de l’impossibilité de savoir : «  puis elle bougea et je ne la vis plus c’est-à-
dire que je ne la vis même pas bouger, simplement elle ne fut  plus là sauf le p etit nuage de 
vase qu’elle avait soulevé  » (154 ; voir aussi 35, 264). 

Non pas. À son tour, cette locution négative dévalorise la réalité : 

[…] simplement des détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répan-
due sur des kilomètres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroïque odeur de charnier, 
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant […]   
 (192) 

Elle marque aussi une attente déjouée par le réel : 

[…] (simplement les toques des jockeys montant et descendant) jusqu’à ce que soudain le 
premier cheval non pas franchît mais crevât la haie, c’est-à-dire que brusquement il fut là, 
les deux pattes de devant projetées devant lui, raides, jointes ou plutôt l’une d’elles […]  
       (164 ; voir aussi 67, 171) 
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Et elle indique une réinterprétation des apparences : 

[…] ce qui ne l’empêchait pas de se tenir toujours aussi droit et raide que s’il avait été en 
train de défiler à la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt débâcle 
ou plutôt désastre au milieu de cette espèce de décomposition de tout comme si non pas 
une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité phy-
sique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit […]  (16) 

B. Le champ lexical de la déception 

Les locutions adverbiales de négation frappent de suspicion un réel qui déçoit les personna-
ges simoniens, et perd, à leurs yeux, sa « réalité ». Il leur paraît alors fantomatique et peuplé 
d’apparitions : 

[…] puis je la vis : non pas elle, cette blancheur, cette espèce de suave et tiède apparition 
entrevue le matin dans le clair-obscur de l’écurie, mais pour ainsi dire son contraire ou 
plutôt sa négation ou plutôt sa corruption la corruption même […]  
  (251 ; voir aussi 29, 36, 114, 165) 

Aussi le réel se trouve-t-il affecté d’« irréalité », non seulement lorsqu’il est perçu comme 
fantomatique : « trois fantômes, trois ombres grotesques et irréelles » (162), mais également 
lorsqu’il s’affirme dans sa matérialité : 

[…] le voyant : c’est-à-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, 
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce 
sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naître, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus à présent qu’un vague tas de 
membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux trois-quarts recouverts de boue […] (25) 

et particulièrement dans sa réalité charnelle : 

[…] elle (Corinne) se tenait, irréelle, incroyable elle aussi malgré son lourd parfum, sa 
voix, respirant de plus en plus vite maintenant, sa poitrine, ses seins s’élevant et s’abais-
sant comme ces gorges d’oiseaux, palpitant […]  (224) 

[…] cette sorte de tiédeur pour ainsi dire ventrale au sein de laquelle elle se tenait, irréelle 
et demi-nue, à peine ou mal réveillée, les yeux, les lèvres, toute sa chair gonflée par cette 
tendre langueur du sommeil […]  (37) 

Irréel et fantomatique, le monde déçoit : « comme si tout cela n’avait existé que dans notre 
esprit : un rêve une illusion » (261). 

C. L’expression du vide 

Bien que ce ne soit pas son seul effet, la déception révèle ainsi la vacuité et la vanité du 
monde que dominent des qualités négatives. Celles-ci semblent, dans un premier temps, vider 
le monde de sa substance, en rendre vaines toute perception et toute intelligence. Dans le 
monde de La Route d es Fland res, en guerre ou non, règne paradoxalement le silence : « le 
silence éblouissant majestueusement ponctué par le lent duel des deux canons solitaires se 
répondant » (68). Ce silence ne contrarie pas, cependant, la représentation menaçante de la 
réalité ; il en distingue « les om bres no ires » (249) qui la rendent méconnaissable. Mais le 
silence met le monde en morceaux, et le narrateur en vient même à évoquer un silence audi-
ble, à propos de la pluie (121). Une série d’oxymores en problématise l’opposition avec les 
sons ou les bruits : « l’espèce de tonnerre silencieux, la sourde trépidation  » (164). 

L’omniprésence du pronom indéfini rien ajoute à la déception, surtout dans des expressions 
figées : « faisant att ention de n e pas aspirer la va se qu i s e soulevait po ur un r ien » (154) ; 
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« Ces types de la campagne quand même ils n’ont l’air de rien et puis tout à coup » (258) ; 
« il ne voulait rien entendre » (272). Dans ce monde que le narrateur s’efforce de représenter 
il n’y a peut-être rien à comprendre, rien à savoir, parce qu’il n’y a rien à voir, ni rien à enten-
dre : « la voix pathétique et bouffonnante de Blum disant : “Mais qu’en sais-tu ? Tu ne sais  
rien. […]” » (263). Si bien que le monde tout entier semble (s’)échapper, disparaître et 
n’avoir plus aucun sens — seule chose qu’on puisse savoir : « je savais parfai tement q ue 
c’était impossible qu’il n’y avait pas d’autre issue et qu’à la fin nous serions pris : tout cela 
ne menait à rien pourtant nous avons essayé j’ai essayé continué jusqu’au bout » (72). 

Les personnages vivent dans un monde obscur (voir ci-dessous, p. 85, « Couleurs »). Le 
noir, omniprésent, gagne les couleurs les plus vives, à tel point qu’il se matérialise. 

Il n’est pas surprenant que le noir soit associé au vide, qui avec la même valeur funèbre in-
vestit les yeux du cheval mourant comme ceux du portrait de l’ancêtre (271). 

Tout est vide : des caisses de limonade (20), un fauteuil (35), une armoire (40), des cham-
bres (59), des fenêtres (68), des écuries (105), une bouteille (106), des bidons (113), etc., mais 
aussi le corps — outre les yeux, le ventre (128) et le visage (216) —, le langage : « incertaine 
durée sporadiquement trouée par la répétition nostalgique, pimpante et obstin ée de la même 
rengaine, des mêmes  mots vides de sens, sautillants, mélancoliques  » (114). Si bien que le 
sens déserte le monde : le général ne s’est peut-être pas suicidé parce qu’il était déshonoré 
mais pour « autre chose probablement : une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Où plus 
rien n’avait de sen s, de r aison d’être  » (201). Plus exactement, le monde est représenté se 
vidant, qu’il s’agisse de choses, d’animaux, ou d’hommes : 

[…] quelque chose à l’intérieur de lui-même achevant de se désagréger, secoué par une 
sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de son contenu comme de son sang 
même, et non pas morale, comme disait Blum, mais pour ainsi dire mentale […]  (190) 

III. L’INTERROGATION DU MONDE 

A. Les locutions adverbiales de négation 

S’opposant à l’évidence, aux apparences, le non pas corrige des erreurs d’interprétation — 
« Jusqu’à ce que je me ren disse compte que c’était non pas des chevaux mais la pluie sur le 
toit de la grange (40) — rejette une réalité attendue, convenue, stéréotypée. Le non pas démy-
thifie la représentation littéraire de la guerre — « non pas la po udre et la gloire comme dans 
les poésies » (294) — … suscitant une réalité insaisissable et essentielle qui naît d’une « my-
thification vive », originale, féconde : « mais comment appeler cela : non pas la guerre non 
pas la classique destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutôt la dispari-
tion l’absorption par le néant ou le tout originel » (282). 

Par là, entre autres, se manifeste une autre façon d’être au monde : « je me rendis compte 
(non pas voyant car j’étais trop occupé à la surveiller, mais sentant, devinant) » (148). 

De la même manière, rien que et même pas signifient l’exclusion de tout ce qui ne se rap-
porte pas à l’objet qu’elles distinguent. Elles ont alors l’effet inverse de celui examiné plus 
haut, comme dans ce cas où elles se renforcent l’une l’autre : « donnant u n o rdre bref, ou 
même pas, pas d’ordres, même pas un bruit de voix, rien que son pa s, le tintement des épe-
rons » (185). « “ Comme ces statues, p ensa-t-il. Ma is peut-êt re n’est-elle rien d’ autre, n e 
faut-il rien lui d emander d e plus q ue ce q ue l ’on demande à du marbre, à la pi erre, a u 
bronze : seulement de se laisser regarder […] ” » (216). 

Ces locutions produisent une présence possible. Notons que rien, de signification à la fois 
négative et positive en français, favorise cette double écoute du lecteur. 

Les mêmes remarques s’appliquent au ne … qu e. S’il signifie la réduction du monde à un 
fantasme, dans le même temps , et en sen s inverse, il opère une totalisation du monde en un 
mouvement exemplaire de cette production simonienne : « ce même r uissellement obst iné 
multiple omniprésent qui se mélangeait semblait ne faire qu’un avec l’apocalyptique le multi-
ple piétinement des sabots sur la route » (261). 



 A R P E N T A G E  L E X I C A L  E T  S T Y L I S T I Q U E  69 

 

B. Plénitude du vide 

L’omniprésence du vide ne doit donc pas faire conclure au néant du monde simonien, car 
elle confère à ses représentations ambiguïté, équivoque, ambivalence. 

Ainsi le silence ne se définit pas simplement comme une absence de sons ; il n’y a pas 
qu’un seul silence, le silence : « et, pendant un mom ent, la sen sation d’un silen ce différent 
aussi, d’une obscurité différente  » (30). Le silence se matérialise : 

[…] ou plutôt se taisant c’est-à-dire échangeant du silence comme d’autres échangent des 
paroles c’est-à-dire une certaine espèce de silence qu’ils étaient les seuls à comprendre et 
qui était sans doute pour eux plus éloquente que tous les discours […]  (41) 

[…] s’effacer, se détruire lui-même, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme 
une sorte de silence au deuxième degré, quelque chose de majestueux, monumental : le 
cheminement même du temps, c’est-à-dire invisible immatériel […]  (28) 

Davantage, il est ce qui soutient, supporte, engendre le récit. Le rien a une valeur origi-
nelle : « lui qui disait que j’inventais brodais sur rien » (279). 

Il en va de même du vide : 

[…] comment appelle-t-on cela mascaret je crois toutes les rivières se mettant à couler en 
sens inverse remontant vers leurs sources, comme si nous avions un instant été vidés tout 
entiers comme si notre vie tout entière s’était précipitée avec un bruit de cataracte vers et 
hors de nos ventres […]  (250) 

C. Le monde interrogé 

Matière originelle — et non seulement vide funèbre —, le vide constitue l’une des manifes-
tations de la dimension mythique du roman, qui contribue à interroger le monde. Les matières 
échangent leurs qualités, en particulier l’eau (la pluie) et le noir (de la nuit ou non) : « tous les 
deux titubant un instant comme deux ivrognes, puis se remettant en marche dans le noir gla-
cé, ru isselant, d e plu s en plu s noi r à mesu re qu’ils s ’éloignent d e la  place  » (119). Cet 
échange, pas toujours aussi intime, résulte d’une circulation générale entre des qualités diffé-
rentes du vide au noir par la mort (125). Mais surtout, ce passage d’un corps à l’autre, où cha-
cun se fait l’intermédiaire de l’autre, dégage, exhibe paradoxalement l’entre-deux qui les sé-
pare et les lie à la fois ; mis par la syntaxe sur le même plan, ils perdent tout caractère positif 
pour ne plus participer qu’à une approximation de cette réalité innommable, interdite, qu’ils 
décrivent en tournant autour d’elle : 

[…] les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide c’est-à-dire 
que le bruit des balles et des explosions […] une fois accepté admis et pour ainsi dire ou-
blié se neutralisant en quelque sorte on n’entendait absolument rien […]  (149) 

[…] l’invisible monde tout entier se dissolvait peu à peu, s’en allait en morceaux, en eau, 
en rien, en noir glacé et liquide […]  (121) 

Le récit donne corps à l’immatériel, à l’insensible, à l’imperceptible en même temps qu’il 
« désubstantifie » la réalité la plus évidemment élémentaire et pleine. Ce n’est pas la moindre 
originalité du lexique simonien que de marquer cette opération critique, fondamentalement 
« décevante », mais par laquelle s’accomplit l’œuvre poético-ontologique du roman. 
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Les comparaisons 

Dans La Route des Flandres, la comparaison est une figure à la fois remarquable du fait de 
son omniprésence et difficile à circonscrire en raison de sa proximité avec d’autres tours eux 
aussi très répandus comme la métaphore ou la modalisation d’incertitude et d’approximation. 
La liste des opérateurs de comparaison montre à elle seule l’importance quantitative et le flou 
de la figure (sans parler des phénomènes de cumul d’opérateurs et des comparaisons en cas-
cades) : comme (753 occurrences, dont 162 comme si), sembler (145), espèce de (68), sorte de 
(61), pour ainsi dire (59), semblable à (40), ressembler à (35), de même que (30), en quelque 
sorte (25), (avoir) l’air de (23), on aurait dit / aurai t-on dit (21), plus / moin s / autant / aus-
si… que (17), couleur de (11), en forme de (8), à la façon de (8), faire penser à (5), pareil à 
(4), paraître (4), ni plus ni moins que (3), à la manière de (2), évoquer (1), A est à B ce que C 
est à D (1), avoir / produire l’impression de (1), tel (1), de la grosseur de (1), jouer / tenir le 
rôle de (1), de l’épaisseur de (1), du genre de  (1), rappeler (1), dans le style de (1). Il con-
viendrait d’ajouter à cette liste la préposition de qui, dans plusieurs cas, détermine un chan-
gement d’isotopie : « tête de rapa ce » (205), « yeux mo rts de r eptiles » (206), etc. À noter 
enfin, l’absence de : ainsi que, identique à, différent de, avoir / produire la sensation de, faire 
/ produire l’effet de, à l’image de, de la taille de. 

La figure est au cœur de l’écriture de Claude Simon, et permet d’en comprendre certains 
enjeux. Voici quelques critères permettant des dégager à la fois des oppositions et des traits 
constants à l’intérieur de l’immense matériau recueilli. 

I. RAPPROCHEMENTS INTERNES ET COMPARAISONS EXTRADIÉGÉTIQUES 

Le statut fictionnel du comparant 

La comparaison peut rapprocher un élément du monde fictionnel (le comparé, par défini-
tion) soit d’un élément puisé au fonds encyclopédique censément commun à l’énonciateur et 
au lecteur, élément sans existence assignée, soit au contraire d’un autre élément actualisé dans 
le monde fictionnel. Ce critère permet d’opposer un énoncé du genre « sa peau était blanche 
comme du lait » à « blanche com me le lait qu’ elle venai t de ti rer » (39). Le comparant est 
extradiégétique dans le premier cas (cas le plus fréquent), intradiégétique dans le second. Le 
passage suivant mêle les deux types : « l’aube cha rgée d’eau  ou plutôt imbib ée i mprégnée 
comme une étoffe comme nos vêtements » (41). 

Voici une comparaison intradiégétique : « la pluie com mença à to mber, elle au ssi mon o-
tone, infinie et noire, et non pas  se déversant mais, comme la nuit elle-même, englobant dans 
son sein hommes et montures » (29). La pluie (comparé) et la nuit (comparant) sont deux mo-
tifs constitutifs de la fiction et sont en relation de contiguïté référentielle. Ils existent autant 
l’un que l’autre dans le monde que l’on raconte. La comparaison intradiégétique peut aussi 
rapprocher deux moments de la fiction : « Comme l’autre homme-cheval, l’autre orgueilleux 
imbécile déjà, cent cinquante ans plus tôt » (69) ; « semblable à ces moules dans lesquels en-
fant il avait appris à estamper soldats et cavaliers, rien qu’un peu de pâte pressée du pouce » 
(39-40) ; « [un air de] réprobation scandalisée comme quand il a vu la façon dont Blum avait 
sellé ce  cheval » (43). En ce sens, une association d’idée du narrateur peut être considérée 
comme une comparaison : « de sorte que ça me rappelait quand je courais le 1500 » (149). 

Des expressions telles que « comme d’habitude », « comme toujours » sont des rapproche-
ment intradiégétiques en ce qu’elles comparent elles aussi plusieurs moments différents du 
monde fictionnel, mais de manière globalisée. 

Quelques aspects de la comparaison extradiégétique 

Dans l’exemple suivant : « leurs silhouettes déformées comme des parenthèses » (63), les 
parenthèses en question ne sont pas des objets du monde raconté. La comparaison marque une 
échappée temporaire hors de la fiction, et le comparant vient du savoir mobilisé par l’énon-
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ciateur, c’est-à-dire d’un code en vigueur dans le monde où l’on raconte. Beaucoup d’images 
relèvent d’ailleurs de l’encyclopédie savante : arts, histoire, ethnographie (46, 56, 60, 66, 117, 
129, 156, 199, 206, 209, 228, 243, 247, 252, 266, 275, 276, 287), ou plus particulièrement de 
la mythologie (29, 36, 56, 150, 199, 206, 228, 275). 

À quelques reprises, le comparant consiste même en une question posée par l’énonciateur 
qui cherche dans sa culture : « tel ces anciens je ne sais quoi Assyriens non ? » (117). L’ana-
coluthe peut être très forte, la question intervenant à l’endroit même d’un substantif attendu, 
et portant justement sur ce dernier. Plutôt que le nom, donc, la question du nom : « un instru-
ment (pour  ains i d ire phallique ou priap ique comme ce co mment s’appelle que l es épouses 
japonaises attachent à leur talon pour, s’asseyant dessus dans une position incommode parti-
culière […]) » (287). 

Il arrive que la comparaison extradiégétique n’opère pas de changement d’isotopie du com-
paré au comparant. L’image se contente alors de préciser le comparé en l’alignant sur tous les 
autres éléments de la classe à laquelle il appartient, montrant la non-spécificité du comparé 
comme occurrence par rapport à son type : « une de ces glaces rectangulaires comme celles 
que l’on p eut voir ou p lutôt dans lesquelles on peut se voir chez le coiffeur » (194) ; « [Iglé-
sia] pa riant jouan t et même plu tôt affran chi comme le sont sou vent les jo ckeys » (42) ; 
« [Georges et Blum parlant] comme parlent les soldats c’est-à-dire […] » (62). Le particulier, 
dans La Route des Flandres, rejoint souvent le général de cette manière. 

Autre cas de figure, le comparant peut se présenter sous la forme d’une véritable proposi-
tion avec un sujet défini et des prédicats descriptifs ou fonctionnels, et même constituer un 
micro-récit à lui seul : c’est que la comparaison ne se contente pas d’emprunter un motif pré-
construit à l’encyclopédie, mais le précise, le décrit, le met en mouvement ou le retouche. Elle 
peut aussi construire un motif inédit. 

Considérons en effet ces exemples : « comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés re-
tournés a u règne m inéral » (26) ; « comme ces na ins difformes qu e l’on h abillait a utrefois 
aux cou leurs des reines et des pr incesses, de t eintes précieuses et tendres » (46) ; « comme 
quand on se cogne la tête la première dans un réverbère qu’on n’avait pas vu perdu dans ses 
pensées » (84). Ici le comparant énonce une propriété nécessaire ou définitoire de son sujet. 
L’image renvoie donc à un objet de savoir ou d’expérience censément partagé par le lecteur, 
et le précise. On pourrait placer dans le voisinage de l’opérateur une incise apostrophant ce 
dernier sur le mode du « vous savez, … ». Du reste, l’emploi fréquent après le comme du dé-
monstratif pluriel n’a pas d’autre sens. 

Le comparant peut aussi être pourvu d’un prédicat additionnel ou d’un prédicat qui le modi-
fie : « semblable à une tache d’encre qui se serait déplacée rapidement sur la route sans lais-
ser de traces » (101) ; « comme un cheval dont on aurait rogné les membres à mi-longueur » 
(141) ; « comme une balle cristalline animée au bout d’un élastique d’un mouvement de va-et-
vient » (24). L’image renvoie à un motif connu (eau croupie, tache d’encre, cheval, balle) 
mais engagé dans un parcours narratif particulier ou retouché par son prédicat. Elle fait appel 
à l’imagination, construit une figure particulière ou originale qu’on pourrait introduire par un 
verbe du type « imaginez… ». 

Enfin, les comparants peuvent être des constructions imaginaires à part entière, des créa-
tions à caractère métaphorique : « comme l’épiderme même des ambitions, des rêves, des va-
nités, des futiles et  impérissables passions » (52). Dans les cas les plus développés, l’opéra-
teur de comparaison débouche sur un micro-récit, véritable construction fantasmagorique : 

[…] cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les 
routes, semblable au grignotement que produiraient des milliers d’insectes rongeant le 
monde […] (29) 

[les cavaliers] semblables à une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent 
glacier à l’invisible progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de 
cela, pêle-mêle avec tous les vieux lansquenets, reîtres et cuirassiers de jadis, dégringo-
lant, se brisant dans un faible tintement de verre... (30) 
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II. MOTIVATION, IDENTIFICATION, MODALISATION 

La sur-motivation 

Une comparaison, syntaxiquement, peut se présenter selon trois schémas principaux, soit 
comme l’expansion d’un groupe nominal : « le visage de Blum comme un masque gris » (38) ; 
soit comme le complément d’un adjectif : « une large t ache rouge clair et gru meleuse, bril-
lante comme un  vernis » (26) ; soit enfin comme un prolongement du groupe verbal : « nos 
poumons cherchant l’air comme des poissons sur le sec » (19), « je pouvais les sentir les de-
viner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles » (19). 

Classiquement1, on regroupe ces catégories en deux types distincts, en opposant les compa-
raisons sur le nom d’une part aux comparaisons sur l’adjectif ou le verbe d’autre part. Dans ce 
deuxième cas, l’adjectif ou le verbe constituent le motif, propriété commune au comparé et au 
comparant, et ce dernier est choisi comme étant un représentant particulièrement remarquable, 
présupposé et reconnu tel — un parangon disent les linguistes — de la propriété en question. 
On parle de comparaison non motivée dans le premier cas, dans l’autre de comparaison moti-
vée. 

Selon ce schéma, la plupart des comparaisons de La Route des Flandres sont des comparai-
sons motivées, les prédicats verbaux ou adjectivaux étant généralement très nombreux avant 
l’opérateur. Du reste certains opérateurs constituent à eux seuls des motivations de la compa-
raison, quoiqu’à un moindre degré ; c’est le cas des locutions du type en forme de, couleur de, 
etc. Pourtant, l’une des principales caractéristiques de la comparaison dans La Route des 
Flandres est d’échapper très largement à cette opposition. Pour des raisons syntaxiques 
d’abord : à l’exception des quelques cas cités plus haut, on peine à trouver dans le texte des 
constructions aussi nettes. Dans la plupart des cas, c’est l’ensemble du sujet et de ses prédi-
cats, verbes ou adjectifs (ou les deux : participes présents), qui forment le comparé, et non 
l’un ou l’autre groupe pris isolément : « les pa ttes des b êtes alla nt et  venant rapidement, 
comme des compas s’ouvrant et se refermant » (158) ; « cette nappe de lumière jaunâtre de la 
lampe qui semblait couler sur elle à partir de son bras levé comme une phosphorescente cou-
che de pe inture » (37). On relève d’ailleurs quelques cas de comparaison à comparés trans-
phrastiques, c’est-à-dire correspondant à une cellule narrative antérieure à l’opérateur ; ce 
genre de comparé global précède surtout le comme si  — voir le passage qui s’achève ainsi : 
« comme si tou te cet te interminable chevauchée nocturne n’avait eu d’autre raison, d’autre 
but que la découverte à la fin de cette chair diaphane modelée dans l’épaisseur de la nuit » 
(39). 

De l’analogie à l’identité 

Motivée ou non, la comparaison simonienne est puissamment identifiante, et la présence 
d’un prédicat ne l’empêche pas d’être une identification globale, bien au contraire. À preuve, 
la présence après l’opérateur de prédicats qui redoublent ceux du comparé pour mieux solida-
riser comparé et comparant : 

[…] les vieilles tenues déjà portées, usées à l’exercice par des générations de recrues, 
passées chaque année au désinfectant et juste bonnes, sans doute, pour le maniement 
d’armes, SEMBLABLES À ces déguisements râpés, loués ou achetés à crédit chez un fripier 
et que l’on distribue pour les répétitions aux figurants en même temps que les épées de 
fer-blanc et les pistolets à amorces […] (65-6) 

[…] après que tout avait pris fin, c’est-à-dire s’était refermé, cicatrisé, ou plutôt (pas cica-
trisé, car aucune trace de ce qui s’était passé n’était déjà plus visible) rajusté, recollé, et si 
parfaitement qu’on ne pouvait plus discerner la moindre faille, COMME la surface de l’eau 
se referme sur un caillou, le paysage reflété un moment brisé, fracassé, dissocié en une 

 
1. Voir en particulier : Danielle BOUVEROT, « Comparaison et métaphore », Le F rançais Mode rne, 2-3-4, 

avril-juillet-octobre 1969, p. 132-147, 224-238 et 301-316 ; Gérard GENETTE, « La rhétorique restreinte », dans 
Figures I II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 21-40 ; Michel LE GUERN, Sémantique de la 
métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1973. 
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multitude incohérente d’éclats, de débris enchevêtrés de ciel et d’arbres (c’est-à-dire non 
plus le ciel, les arbres, mais des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se reformant, 
le bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant pour ainsi dire, s’ordonnant, ondulant 
encore un peu comme de dangereux serpents, puis s’immobilisant, et plus rien alors que 
la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse où s’ordonne la paisible opulence des 
branches, du ciel, des nuages paisibles et lents, plus rien maintenant que cette surface la-
quée et impénétrable […] (218-9) 

Ainsi, la comparaison simonienne a beau se présenter comme une comparaison motivée, elle 
ne vise pas à mettre en relief telle particularité du comparé ; au contraire, son fonctionnement 
est synthétique : elle construit l’objet fictionnel en fusionnant les deux termes rapprochés. 

Pour ce qui concerne les comparaisons non motivées, dans la plupart des cas le comparant 
est assez développé, ce qui permet à l’image d’énoncer des propriétés jusque là non déducti-
bles : « le visage de Blum comme un masque gris […], comme un e feuille de papier déchiré 
avec deux trous pour les yeux » (38). Une fonction essentielle de la comparaison est ainsi de 
prolonger la description du comparé, c’est-à-dire d’énoncer une propriété de ce dernier qui 
n’aurait pas pu s’actualiser autrement. Le comparant dit autre chose, ne se contente pas 
d’illustrer une propriété qu’il aurait en commun avec le comparé. L’analogie est le principe 
même de la construction fictionnelle, et non pas son ornement, son luxe accessoire. 

Ce phénomène tend à estomper l’opposition marquée par le comme entre le littéral (le com-
paré) et le figuratif (le comparant). D’autres particularités de la comparaison dans La Route 
des Flandres vont dans le même sens. Comparé et comparant peuvent par exemple se trouver 
en position de sujets du même prédicat. Difficile, dans le passage suivant, de savoir sur quoi 
portent les participes : « [l’ombre des pattes des chevaux] comme une tache d’encre aux mul-
tiples bavures se dénouant et se renouant, glissant sans laisser de traces sur les décombres » 
(25). Les deux derniers participes ont indifféremment pour sujet le substantif comparé (« les 
ombres ») ou le comparant (« une tache d’encre »). Une telle construction pose le problème 
de l’extension du comparant (ou se termine-t-il ?) et menace la disjonction ontologique entre 
l’ordre littéral et l’ordre figuratif. Autrement dit, le comparant a tendance à prendre le relais 
du comparé dans le récit et à exister à la place de celui-ci. 

Autre brouillage possible : quand l’énoncé enchaîne les comparaisons en rafales sans qu’on 
puisse déterminer si elles sont sur le même plan, apposées à un comparé originel, ou dépen-
dantes les unes des autres, le comparant faisant à son tour l’objet de comparaisons. 

Enfin, le comparant peut se substituer au comparé et prendre corps dans le monde fictionnel : 

[…] comme si l’air, le temps lui-même n’étaient qu’une seule et unique masse d’acier re-
froidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards d’années et couverts de gla-
ces) dans l’épaisseur de laquelle ils étaient pris […] (30) 

L’indicatif à la fin de l’image (« ils étaient pris » là où l’on attendrait davantage « ils auraient 
été pris ») marque l’avènement à l’existence du comparant. Ainsi fonctionne la fantasmagorie. 
Le procédé, textuel par définition, est une des caractéristiques de l’écriture de Claude Simon. 
La ressemblance des essences menace la distinction des êtres. 

Si bien que le paradoxe de la comparaison pourrait bien être de revendiquer sa vérité litté-
rale. Le texte cherche d’ailleurs fréquemment à établir l’exacte validité du rapprochement par 
une protestation explicite : exactement com me (24, 58, 89, 107, 109, etc.), ni plus ni moins 
que (71, 100, 266). Mais la meilleure illustration du phénomène est apportée par les cas de 
comparaison dont le comparé est métaphorique : « l’air noir et dur sur les visages comme du 
métal » (30). La comparaison sert ici à donner une assise littérale à un énoncé qui paraît au 
départ enfreindre des lois de sélection : « l’air noir et dur » n’est pas une simple « manière de 
parler » mais bien l’expression d’une sensation réelle. Ces comparaisons ont pour effet 
d’affirmer la vérité d’une métaphore, c’est-à-dire que tout à la fois elles accomplissent la mé-
taphore et lui refusent sa métaphoricité. 
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À elle seule, l’importance quantitative des comparaisons est révélatrice de l’ontologie si-
monienne, marquée par la réversibilité des ordres naturels, la fusion des champs perceptifs, 
l’hybridation en tout genre, le recyclage sans fin des éléments, et plus généralement une labi-
lité systématique des essences. 

Comparaison et modalisation 

Si j’ai retenu pour cette étude des comparaisons certains tours qui pourraient passer pour de 
simples modalisateurs (sembler, paraître, une sorte de, etc.) c’est qu’ils peuvent déterminer, de 
la même manière que comme ou semblable à , une disjonction d’isotopie et un passage à 
l’image. La proximité de la comparaison et de la modalisation caractérise l’écriture de Claude 
Simon. 

Certes, la différence entre comparaison et modalisation peut être franche. Rien à voir, par 
exemple, entre : « l’urine serpentait sur le chemin […] comme une sorte de dragon » (87) où 
l’opérateur structure véritablement le syntagme comparatif, et : « cette casaque rose qui sem-
blait laisser derrière lui comme le si llage parfumé de sa chair à elle » (22), où comme a une 
valeur de modalisation quasi explétive et pourrait être supprimé sans que la syntaxe de l’énon-
cé en soit affectée. En revanche, la comparaison voisine avec la modalisation quand le compa-
ré est un indéfini (« quelque chose ») : 

Puis ils furent dans la grange, avec cette fille tenant la lampe au bout de son bras levé, 
semblable à une apparition : quelque chose comme une de ces vieilles peintures au jus de 
pipe : brun (ou plutôt bitumeux) et tiède […] (36) 

À plus forte raison, la comparaison rejoint tout à fait la modalisation quand le comparé est 
absent : « il vit la valise éventrée, laissant échapper comme des tripes, des intestins d’étoffe » 
(28) ; « Georges p erçut parfa itement […] co mme une so rte d e cra quement, co mme le b ruit 
imperceptible de qu elque o rgane secret » (220). La modalisation d’incertitude, d’approxi-
mation ou d’analogie (comme une sorte de ) peut donc être décrite comme une comparaison 
sans comparé énonçable de manière littérale. Si, comme on l’a vu, le comparant accomplit 
l’évocation du comparé, il peut aussi prendre cette évocation entièrement à sa charge. Le 
comparé perd alors toute existence lexicale tandis que le comme prend grammaticalement une 
valeur adverbiale et non plus conjonctive. Ce genre d’énoncé relevant de la modalisation 
d’approximation ou d’incertitude peut ainsi être considéré comme un cas limite de comparai-
son où tous les prédicats ont été aspirés en avant du comme. On a finalement affaire à une mé-
taphore modalisée : « j’éloignai le mi roir, mo n ou  plu tôt ce visage de méduse basculant 
s’envolant comme aspiré par le fond ombreux marron de la grange » (41) ; « je pouvais sentir 
sur mon visage comme de la p araffine, se craquelant aux rides, opa que, m’iso lant, fai te de 
fatigue de sommeil de sueur et de poussière » (44). 

Ailleurs, la nature de comme reste extrêmement ambiguë. En voici un exemple : 

[…] le martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne 
marchant pas exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement 
alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments […] (296) 

L’opérateur, ici, pourra aussi bien permuter avec pareil à et avec pour ainsi dire. Autrement 
dit le passage peut s’analyser de deux manières différentes, soit comme une comparaison pro-
prement dite énonçant une ressemblance entre deux éléments, soit comme une modalisation 
prudente de l’énonciation. Cette ambiguïté est constitutive du comme simonien : elle fait du 
syntagme qu’elle introduit l’énoncé d’un état de fait de la fiction, à caractère référentiel (fonc-
tionnement comparatif proprement dit : l’énonciateur constate que A ressemble à B), en 
même temps qu’une opération métalinguistique de l’énonciation, celle-ci prenant acte de ses 
propres imperfections ou signifiant qu’elle tente de dire ce qui n’a pas d’équivalent littéral. 
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La complémentarité de ces deux fonctions est plus sensible encore dans les cas d’opérateurs 
cumulés : « le temps […] comme une espèce de boue, de vase, stagnante » (114). Voici quel-
ques exemples de séquences complexes où le cumul des opérateurs atteint son plus haut de-
gré : « de sorte qu’elle faisait penser […] à quelque chose comme un d e ces sucres d’orge » 
(46) ; « comme s’il eût été un p eu quelque chose comme un fantôm e » (223) ; « comme si le 
feu qui les avait cuites avait pour ainsi dire solidifié quelque chose comme […] de la viande » 
(232). Le tour manifeste à la fois l’insistance du monde, qui semble imposer d’autres mots 
que les mots attendus, et le réajustage permanent de l’énoncé sur lui-même, à la recherche de 
mots qui, là encore, ne soient pas une simple manière de parler. 

En définitive, la comparaison dans La Route des Flan dres produit un curieux effet. Parce 
qu’elle rapproche du connu, du déjà vu, du catégoriel, elle rend plus familier l’objet décrit, le 
fait mieux « voir » au lecteur, mimant ainsi la démarche perceptive. Mais en rapprochant le 
comparé d’une « autre chose », elle refuse de se satisfaire de la nomenclature littérale, ou fait 
comme si cette dernière n’existait pas ; ce faisant, elle suggère que l’objet est indicible, et 
qu’il est toujours l’autre du langage, l’autre des représentations immédiatement disponibles, 
étrange et inquiétant. La comparaison a donc ceci d’équivoque qu’elle « familiarise » et « dé-
familiarise » tout à la fois son objet. 

III. LA COMPARAISON HYPOTHÉTIQUE 

Le comme si  ne se laisse pas facilement appréhender. L’examen des contextes permet 
néanmoins de dégager, à défaut de catégories cloisonnées, différentes tendances. 

Sans disjonction d’isotopie 

Remarquons tout d’abord que le tour ne détermine pas systématiquement une disjonction 
d’isotopie entre comparé et comparant. On opposera sur ce premier critère un énoncé comme 
celui-ci : « puis il se tut comme s’il regrettait d’avoir parlé » (61) à cette autre comparaison, à 
propos de soldats sur les vieux films d’actualités, qui « gesticulaient d’ une façon s accadée 
comme s’ils avaient été mus non par leurs cerveaux de soudards brutaux ou idio ts mais par 
quelque inexorable mécanisme » (66) — où se manifeste une opposition du type animé / ina-
nimé ou encore homme / automate. 

En l’absence de disjonction d’isotopie, le comme si  renvoie à une prudence du narrateur 
qui, s’il cherche à interpréter les événements de la fiction, se refuse à les expliquer péremptoi-
rement et reste critique à l’égard de la psychologie ou de tout discours causal habituel : « tou-
jours occupé absorbé (comme s’il était incapable de rester sans rien faire) dans une de ces 
minutieuses et len tes besognes » (42) ; « comme s’il s’efforça it de me co mprendre » (44) ; 
« comme si el le cherchait à y li re [dans le visage de Georges], à d eviner… » (90). Tous ces 
énoncés envisagent des explications plausibles, mais ils montrent aussi que l’enjeu est moins 
de savoir pourquoi tel personnage adopte telle attitude mais de « faire voir » l’attitude en 
question. On pourrait gloser la dernière citation de la manière suivante : « pour vous figurer 
l’expression du regard de Corinne à cet instant du récit, imaginez-la en train de chercher à 
deviner quelque chose sur le visage de Georges ». L’aspect logique (causal) du comme si cède 
le pas à son aspect analogique (descriptif). 

Si, autre cas de figure, l’hypothèse formulée est implicitement fausse, la valeur causale dis-
paraît alors entièrement derrière la valeur analogique : « lui simplement appuyé au  m ur 
comme s’il avait eu peur de tomber » (38) ; « comme si le vainqueur facétieux avait encore 
voulu s’amu ser à leu rs dépens, l es en foncer p lus a vant dans leur condition de vain cus, 
d’épaves, de rebuts » (161). 

Avec disjonction d’isotopie 

Quand le comme si opère véritablement une disjonction d’isotopie, les deux valeurs, analo-
gique et logique, sont encore plus perceptibles. Voici un exemple qui sollicite à plein la valeur 
analogique : « le cheval ou plutôt ce qui avait été un cheval était presque entièrement recou-
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vert — comme si on l’ava it trempé dans un bol de café au lait, puis retiré — d’une boue li-
quide » (26) ; tandis que dans cet autre l’image hypothétique marque davantage une tentative 
d’explication du monde décrit : « comme si j’étais là dans cette cuisine de paysans victime de 
quelque enchantement » (252). 

Mais en réalité, toute la particularité du comme si dans La Route d es Flandres réside dans 
la fréquente superposition des deux valeurs jusqu’à l’indiscernable. L’image met ainsi en 
place ce qu’on pourrait appeler une causalité analogique, à savoir une explication du réel per-
çu, de ses moteurs, de sa signification et de ses finalités, entièrement déduite des apparences 
sensibles, sans égard pour la recevabilité rationnelle de l’hypothèse, et vidant la réalité de ses 
déterminismes habituels : « comme si celle-ci [la terre] avait déjà sournoisement commencé à 
reprendre possession de ce qu i étai t issu d’ell e » (26) ; « [Wack] tout à coup sou levé de sa 
selle comme si un crochet un e ma in invisib le l’avait attrapé par le col de son m anteau et 
s’élevant lentement » (150). 

IV. LE CHAMP DU COMPARANT 

Principales disjonctions d’isotopies 

Voici les principales disjonctions d’isotopie opérées par la comparaison dans La Route des 
Flandres : les rapprochements de l’homme à l’animal prévalent (53 occurrences relevées) ; 
viennent ensuite les comparaisons entre des personnages de la fiction et d’autres personnages 
(30 occ.) — exemple : « les quelques cri s fusant d e la  fou le […] au ssi faib les que des  bé-
gaiements inarticulés de petits enfants » (165) —, puis les rapprochements entre un person-
nage et la représentation d’un personnage (image, film, spectacle, automate, etc. ; 25 occ.), et 
entre un personnage (ou telle partie de son corps) et un objet (22 occ.). Un personnage de la 
fiction peut aussi être rapproché d’un modèle emprunté à la culture savante (histoire, arts, 
etc. : 12 occ.). Autres disjonctions fréquentes : un personnage vivant semblable à un mort (12 
occ.), la guerre comme la vie quotidienne (10 occ.), la guerre comme une représentation pic-
turale (ou autre) de la guerre (10 occ.), le corps humain comme un végétal (9 occ.), un per-
sonnage réel comme un fantôme ou une apparition (9 occ.), le corps comme de la pierre ou un 
autre minéral (9 occ.), les signes arbitraires (paroles, mots, messages, etc.) comme un élément 
organique (9 occ.) — exemple : « ces f euillets a ux coins r etournés, raturés […] de venus 
comme une partie de lui-même, un organe supplémentaire » (230)1. 

Dominantes thématiques du comparant 

Simulacres. Cet inventaire partiel attire l’attention sur un type particulier d’objets très pré-
sents dans le champ figuratif, à savoir, au sens plastique du mot cette fois, les images : ta-
bleaux, statues, mannequins, représentations filmiques ou théâtrales se multiplient après le 
comme. On relève en tout 35 occurrences de cette forme d’analogie où tel objet réel et particu-
lier fait penser à une représentation figurative d’un objet équivalent (12, 15, 16, 20, 29, 33, 36, 
37, 45, 56, 65, 66, 68, 73, 74, 76, 85, 129, 141, 142, 149, 150, 158, 171, 186, 197, 212, 213, 
216, 224, 260, 263, 291, 293). Du comparé au comparant, nulle autre disjonction d’isotopie, 
bien souvent, que l’opposition du réel et du simulacre. Une singularité de l’image simonienne 
tient ainsi au fait que l’image, stylistiquement parlant, est une image, matériellement parlant. 

De ce fait, on voit se manifester deux tendances opposées. Une tendance à l’irréalisation 
d’une part, à l’évolution vers l’imperceptibilité, puisque tout devient image, apparition, pré-
sence fantomatique (28, 29, 36, 37, 39, 101, 107, 114, 125, 154, 164, 173, 194, 199, 220, 223, 
224, 225, 233, 235, 263). D’autre part une tendance à la « concrétion » : ce qui est impalpable 
prend corps, l’air durcit — « comme si non pas entre eux maintenant mais autour d’eux, les 
enserrant, l’air a vait partout cette fallacieuse consistance du verre » (225) — le monde vi-
vant se minéralise (24, 26, 38, 56, 67, 73, 74, 142, 178, 216, 221, 225, 244) ou se « métalise » 
(12, 30, 31, 68, 78, 137, 145, 154, 155, 232, 234, 245, 246, 257) ; mais là encore, il s’agit bien 

 
1. On trouvera sur mon site Internet  (voir plus haut p. 8, n. 4) un index complet des comparaisons, regroupées 

par thèmes. 
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souvent d’un passage à une forme d’image plastique : le comme si opère ou raconte la conver-
sion du monde en sa représentation figée. 

Les causes autres. Deux autres mouvements opposés se manifestent, surtout à l’endroit 
du comme si  introducteur de causalités parallèles : intentionalisation et désintentionalisation. 
Par intentionalisation, entendons la manifestation d’une volonté transcendante (33, 56, 65, 66, 
150), d’une force mythique, d’un automatisme programmé (39, 183, 222), d’une finalité ou 
d’un sens autre (66, 76, 70, 83, 222, 244, 255, 259). Il y a au contraire désintentionalisation 
quand les événements semblent se produire sous l’effet du hasard, comme par jeux (12, 73, 
146, 149, 158, 212, 226, 244), par magie (13, 35, 49, 74, 76, 141, 193, 252), de manière in-
sensée, ou encore sous l’effet d’un déchaînement naturel (16, 29, 30, 31, 74, 271) ; dans tous 
les cas, comme si vide la réalité de ses ressorts et déterminismes reçus, il mécanise le vivant 
(31, 65, 85, 109, 141, 146, 158, 161, 220), ou anime l’inanimé (26, 41, 59, 76, 78, 99, 254, 256). 

Le primordial. Enfin, la comparaison marque fréquemment une réduction à l’élémentaire 
ou au « primordial » sous toute ses formes, qu’il s’agisse de l’organicité (12, 16, 28, 31, 35, 
36, 49, 52, 65, 91, 100, 113, 114, 142, 145, 157, 162, 172, 179, 182, 190, 220, 228, 230, 232, 
243, 244, 292, 293) — jusqu’au putride, au déchet, à la souillure (12, 16, 17, 25, 29, 38, 41, 
65, 76, 78, 114, 136, 157, 162, 181, 185, 190, 192, 201, 252, 294) —, ou encore du recul tem-
porel vers les temps archaïques (60, 188, 230, 260). 

 
Mondes lexicaux 

À partir de calculs relatifs à la ventilation des mots dans un texte et tenant compte du voisi-
nage de chaque occurrence, l’ordinateur peut montrer l’existence, au sein du texte traité, de 
« mondes lexicaux », à savoir d’ensembles de mots ayant tendance à s’attirer. Tel est 
l’objectif du logiciel Alceste, auquel j’ai soumis La Route des Flandres1. Alceste peut rappro-
cher des énoncés indépendamment de leur ordre de succession dans le texte, le seul critère 
étant leur contenu lexical. Or dans La Route d es Flandres, comme on le sait, les fragments 
d’épisodes s’enchevêtrent, reviennent et se superposent ; le texte n’est pas articulé selon le 
déroulement de la fiction, mais, grosso modo, « parle de tout partout ». Les classes établies 
par Alceste renvoient pour une part à ce type d’unités. L’évocation de la course de chevaux 
par exemple présente un vocabulaire caractéristique et on ne s’étonnera pas de la cooccur-
rence fréquente de mots tels que cheval, galop et cravache ; si bien que beaucoup d’énoncés 
renvoyant à cet épisode ont été regroupés dans la même classe sur la base d’isotopies référen-
tielles, les cooccurrences des mêmes mots dans plusieurs énoncés traduisant dans ce cas une 
relation de proximité au niveau des choses. Mais les calculs mettent en évidence des principes 
d’organisation plus profonds, et l’attirance statistiquement remarquable entre les éléments 
d’un monde lexical renvoie à des relations sémantiques plus riches, construites dans et par le 
langage. 

Le programme attire l’attention, à propos de La Route des Flandres, sur quatre classes dis-
tinctes. Je tente pour chacune d’elles de dégager les différentes isotopies qui la composent, 
d’expliquer, à l’aide des contextes, les raisons de leurs cooccurrences, pour finalement déga-

 
1. Analyse Lexicale par Contexte Établie à partir d’une Segmentation du Texte en Énoncés. Le programme, 

conçu par Max Reinert (Université de Toulouse-Le Mirail), est commercialisé par la société Image. Plusieurs 
applications du logiciel à des textes littéraires ont été réalisées par son auteur ; voir : Max REINERT, « Alceste, 
une méthodologie d’analyse des données textuelles et une application : Aurélia de Gérard de Nerval », Bulletin 
de méthodologie sociologique, 26, 1990, p. 24-54, et « La méthodologie Alceste d’analyse des données textuel-
les ; application à l’analyse des poésies d’A. Rimbaud », dans Georges MAURAND, Poésie et modernité, CALS, 
1991, p. 303-325. Les résultats présentés ici à propos de La Route des Flandres reprennent partiellement l’article 
de Pascal MOUGIN, « Mondes lexicaux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au service de l’étude de 
l’imaginaire simonien », Literary and Linguistic Computing, 10(1), 1995, p. 59-68. 
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ger l’unité de l’ensemble. La dernière classe, qui m’a semblé la plus intéressante, fait l’objet 
de remarques plus développées. 

CLASSE A : LE DIALOGUE ET L’ACTION 

Cette première classe rassemble des énoncés provenant des dialogues ou de leur périphérie 
immédiate, d’où d’ailleurs une très forte unité tonale imposée par le niveau de langue familier 
ou argotique. En parcourant la liste de ces énoncés, on s’aperçoit que le dialogue coïncide 
dans le roman avec les moments d’intensité dramatique, qu’il s’agisse d’une relation conflic-
tuelle entre les personnages (altercation entre les soldats et les paysans, entre Corinne, Reixach 
et Iglésia, et entre Corinne et Georges), ou d’une situation dangereuse (menace de mort, atta-
que de l’ennemi embusqué). Ainsi s’explique que le vocabulaire soit celui de l’action (dépla-
cement, effort, lutte), et de ses aspects (fin/moyens, obstacles/adjuvants, échec/succès). Le 
vocabulaire est aussi celui des dispositions modales des acteurs (savoir, capacité, volonté, 
obligation), car les énoncés réfèrent à la manière dont les personnages, principalement Geor-
ges, s’interrogent sur ce qui les entoure, délibèrent, interprètent, comme dans cet exemple qui 
confine à l’autodérision : 

[...] nous avons essayé j’ai essayé continué jusqu’au bout faisant semblant de croire que 
cela pouvait réussir [...] comme si j’espérais réussir à me faire croire que je croyais que 
c’était possible alors que je savais le contraire [...] (73) 

Les relations fonctionnelles entre dialogue et action dans le récit font que ce premier monde 
lexical dessine la charpente événementielle du roman : on y trouve la mention des personna-
ges (en tant qu’énonciateurs des dialogues), des principaux contextes fictionnels et même des 
principaux épisodes. Car c’est à l’occasion du dialogue que l’action se désigne, se récapitule, 
qu’un personnage apprend d’un informateur une donnée nouvelle — « Le front ? Pauvre con ! 
Le front ?... Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! » (104) — ou qu’une séquence nar-
rative est embrayée (pour se poursuivre ensuite de manière différente). D’où plusieurs énon-
cés anaphoriques ou cataphoriques : « Écoute : à  un momen t i l nous a payé à b oire. » (20), 
suivi de la description de la scène ; « On est perdus on est tombés ce matin dan s une embus-
cade le capitaine vient d’être tué » (86), phrase qui condense l’épisode central du roman. 

Ce premier monde lexical est celui de la distinction référentielle : les énoncés renvoient 
toujours à un personnage ou à un épisode clairement identifiable. Grâce à eux le récit délimite 
et désigne les éléments de la fiction. Ces énoncés, le plus souvent portés au compte de per-
sonnages et empreints d’oralité, assument finalement les fonctions classiques de régulation du 
sens et procurent au lecteur les repères fictionnels minimaux. 

CLASSE B : 
LE DISCOURS, INTERPRÉTATION DES SIGNES, RECHERCHE DE L’IDENTITÉ 

Cette classe présente une spécificité fictionnelle : un grand nombre de ses énoncés concer-
nent la figure de l’ancêtre Reixach, les supputations autour de sa mort, la transmission de son 
souvenir jusqu’à Georges par sa mère, la survivance de ses traditions, de ses vertus et de son 
nom dans la figure du capitaine, et la possible répétition, d’une guerre à l’autre et à 150 ans de 
distance, du même suicide, le capitaine de Reixach ayant « trouvé un moyen d e t rouver ce 
qu’on appelle une mort g lorieuse. Dans la tradition de sa famille » (79). Dans la recherche 
menée par Georges des analogies entre présent et passé, la question de l’Histoire et de ses lois 
(le mot est donné pour le plus caractéristique de la classe) débouche sur le problème de la 
connaissance par les signes (images, documents, récits, dont les parents de Georges sont les 
emblèmes disqualifiés), et d’une manière générale de la validité de tout discours et de toute 
représentation : 

[...] cette loi qui veut que l’Histoire... [...] (ou si tu préfères : la sottise, le courage, 
l’orgueil, la souffrance) ne laisse derrière elle qu’un résidu abusivement confisqué, désin-
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fecté et enfin comestible, à l’usage des manuels scolaires agréés et des familles à pedi-
gree... Mais en réalité que sais-tu ? (177) 

Le savoir, dans la constitution de l’individualité, entre en conflit avec l’instinct (l’ata-
visme ?) et l’expérience accumulée, et d’une manière générale Georges constate que tout dis-
cours, et le discours par excellence qu’est l’Histoire, a peu à voir avec la réalité, en l’occur-
rence la guerre vécue, éprouvée par l’individu. D’où le problème longuement évoqué de la 
contribution des individus à l’Histoire, à la fois irréfutable et dérisoire. 

Une modalisation d’incertitude constante caractérise les énoncés de cette classe. Le dis-
cours, justement parce qu’il énonce ses propres limites, se cherche et se défie de lui-même, 
comme dans cet exemple : 

[...] c’est-à-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-à-dire, en 
une certaine façon, l’oubli de soi, c’est-à-dire une certaine désinvolture, ou futilité, c’est-
à-dire, en une certaine façon, le vide intérieur — était la spécialité) d’avoir voulu mélan-
ger — ou concilier — courage et pensée, méconnu cet irréductible antagonisme qui op-
pose toute réflexion à toute action (182) 

Ici encore, le fonctionnement référentiel reste primordial : les énoncés portent de manière 
univoque sur tel ou tel personnage, épisode ou notion. Mais il est en partie battu en brèche par 
une remise en cause de ce qui fait les contours et l’unité des uns et des autres. 

CLASSE C : PERCEPTION DE L’ESPACE ET DU MOUVEMENT 

Cette classe s’organise autour de l’ordre visuel. On reconnaît dans les énoncés qu’elle ras-
semble les aspects qui ont été les premiers signalés comme caractéristiques de l’écriture de 
Claude Simon, à savoir la représentation de l’espace et du mouvement en tant qu’objets de la 
perception — ce que l’auteur appelle « la surface même des choses ». On ne saurait ici abor-
der tous les problèmes que soulève cet aspect de son écriture, mais voici quelques indications 
suggérées par la lecture des énoncés de la classe. 

Une combinatoire picturale 

Trajectoires, formes et couleurs constituent le matériau spécifique de cette classe. Il s’agit 
de motifs, au sens pictural du terme (voir ci-dessous p. 113, « L’œil du peintre »), qui se trou-
vent diversement agencés dans différents épisodes du roman (la course de chevaux bien sûr, 
mais aussi le mouvement du tracteur du métayer chez le père de Georges, l’apparition 
d’avions de combat dans le ciel, etc.). Un exemple, parmi d’autres possibles, de deux passages 
rapprochés par le programme fera mieux comprendre cette combinatoire. Le premier passage 
est un extrait de l’épisode de la course hippique où Reixach, vêtu d’une casaque rose, monte 
sa pouliche à la place de son jockey Iglésia : 

[Les chevaux] apparurent enfin après le dernier arbre, toujours dans le même ordre, la ta-
che, la pastille rose toujours en même position [...], les chevaux agglomérés en paquet pa-
raissant un moment ne plus avancer [...] jusqu’à ce que soudain le premier cheval non pas 
franchît mais crevât la haie, c’est-à-dire que brusquement il fut là, les deux pattes de de-
vant projetées devant lui, raides, jointes [...], le cheval [...] reposant apparemment sur le 
ventre comme en équilibre, une fraction de seconde immobile, aurait-on dit, jusqu’à ce 
qu’il basculât en avant tandis qu’un second, puis un troisième, puis plusieurs ensemble, 
tous figés successivement en équilibre, dans cette position de cheval à bascule, apparais-
sent, s’immobilisent, s’inclinent en avant, retrouvant le mouvement en même temps que 
le contact avec la terre [...] (164) 

Le second montre Georges et Iglésia tentant de fuir à l’insu de l’ennemi qu’ils ont aperçu aux 
abords d’une maison abandonnée : 
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[...] tout ce qu’il [Georges] pouvait voir c’était la tache claire que faisait le chiffon rose 
accroché à la haie non loin du cheval, mais pas le cheval, et pas la sentinelle non plus, 
seulement la tache rose luisant faiblement dans la pénombre, puis même plus le chiffon 
parce qu’ils avaient franchi encore une autre haie, toujours à reculons, la tête toujours 
tournée du côté de la route, se heurtant du dos à la haie, la main tâtonnant derrière eux, 
levant la jambe, un moment à cheval sur la haie, le buste couché dessus, et retombant de 
l’autre côté [...] (236-7) 

On lit d’un extrait à l’autre le réassemblage de motifs identiques, ce qui a valu à tous ces 
énoncés d’être regroupés dans la même classe : la tache rose (casaque dans un cas, chiffon 
abandonné dans l’autre), le franchissement d’une haie (de front et aérien vs à reculons et em-
pêtré), avec une immobilisation au moment crucial (par rémanence rétinienne vs par diffi-
culté). À cela s’ajoute le fait que la première scène est un spectacle (Iglésia et Corinne suivent 
la course à la jumelle), alors que dans la seconde les personnages en mouvement doivent au 
contraire échapper au regard de l’ennemi. Il y a donc ici une paradigmatisation minutieuse du 
récit, qui désigne les deux personnages franchissant les haies (Reixach d’un côté, Georges de 
l’autre) comme étant dans des situations à la fois équivalentes et opposées. En décidant de 
monter la pouliche pour emporter la course, Reixach, mari trompé, entend en vain se requali-
fier aux yeux de Corinne. En s’enfuyant, Georges tente d’échapper à la mort. Les deux en-
jeux, pareillement essentiels pour les deux personnages, doivent se lire eux aussi comme équi-
valents, et on voit se profiler ici, notamment à travers la fascination exercée sur Georges par 
la tache rose, le rapprochement de celui-ci et de Corinne. Il faudrait, pour en dire plus, com-
menter les autres occurrences des motifs rencontrés ici (le rose, la haie, le cheval) et reconsti-
tuer un système complexe de signification. 

Cet exemple montre que la combinatoire a tendance à valoriser les composantes thémati-
ques du texte, au détriment du cloisonnement référentiel : l’attention du lecteur est moins atti-
rée sur une scène ou un personnage que sur une forme, un mouvement, ou une couleur réap-
paraissant dans des contextes différents. 

Connotations induites 

L’extrême minutie de la description simonienne avertit le lecteur de l’importance de ses 
motifs privilégiés. Chacun d’eux, au fil de ses occurrences, s’investit de significations particu-
lières, le plus souvent non formulées, imputables à l’état d’esprit de l’observateur virtuel, et 
qui donnent cette impression caractéristique d’une fascination silencieuse à l’œuvre dans le 
regard. On sait que les connotations érotiques figurent au premier rang de ces investissements, 
mais les contextes extraits par Alceste en laissent entrevoir d’autres, dont voici deux exemples. 

Citons tout d’abord la fonction vitale des ombres projetées et des formes géométriques. En 
l’absence d’indications plus précises, les cavaliers se fondent sur la direction des rayons du 
soleil et sur l’orientation des haies et des chemins pour tenter de s’y retrouver. D’où la tenta-
tive angoissée de géométrisation du réel, condition de la survie des soldats : 

[...] et à ce moment il remarqua que l’ombre projetée par l’angle du mur de brique qui 
bordait la route recouvrait les membres postérieurs du cheval tout à l’heure en plein so-
leil, la portion d’ombre projetée par la partie du mur parallèle à la route ne cessant de 
s’élargir, pensant : « Mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a main-
tenant franchi l’axe de la route, donc... », puis cessant de penser [...] (100) 

L’hippodrome, en tant qu’espace idéalement balisé, fournit un modèle de géométrisation 
possible. Mais, sur les routes du Nord, la question de l’heure, question lancinante pour Geor-
ges (19, 70, 152, 262, 276, 279) dans la mesure où savoir l’heure lui permettrait « de se diri-
ger d’après la position de son ombre » (71), reste sans réponse et les cavaliers, égarés, tombe-
ront sous le feu de l’ennemi. 

Relevons enfin l’ambivalence du mouvement lent et continu. Paisible et sécurisant, il fas-
cine à la fois le scripteur, qui affectionne le motif du glissement horizontal (la progression du 
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tracteur du métayer, le défilement des chevaux de course derrière la haie), et le personnage-
narrateur : Georges, après la guerre, montera lui-même sur le tracteur (dont le mouvement se 
lit comme une image de l’écriture). Mais il est aussi terrifiant, parce qu’il signifie la menace 
toujours possible de son contraire : la cessation brusque, l’irruption soudaine, l’embuscade (au 
moment de l’attaque, les chevaux des soldats avancent avec le même mouvement fluide que 
celui des pur-sang de la course). D’où l’image oxymorique, fascinante et angoissante, de « la 
guerre pour ainsi di re étale pour ainsi dire paisible autour de nous  » (296). D’une manière 
générale dans le roman, la tranquillité contient en elle, virtuellement, la violence. 

CLASSE D : SENSATION ET IMAGINATION DU CORPS ET DE LA MATIÈRE 

Les ordres perceptifs 

Dans tous les passages concernés, la perception est essentiellement tactile et olfactive (voir 
ci-dessous, p. 118, « Odeurs »). Contrairement à la perception visuelle de la classe précédente, 
elle n’a lieu qu’à la faveur d’une relation matérielle, mécanique, entre le sujet et l’objet. Au 
point que la spécificité de chaque ordre s’estompe au bénéfice d’une saisie globale plus pro-
che de la sensation. L’axe sémantique majeur est celui de la consistance (solide vs gazeux, 
avec les sèmes intercalaires neutres et complexes : gélatinosité, liquidité, moiteur, vapeur, 
poussière, etc.). À ces valeurs correspondent des équivalents sensoriels ; il s’agit en fait de 
descripteurs qui en permettent le compte-rendu subjectif : à la solidité est associé le toucher 
tandis que l’olfaction correspond à l’état gazeux, et, de manière intermédiaire, la liquidité et la 
moiteur relèvent à la fois des deux sens. 

Dans l’ordre du visible, les couleurs et la luminosité sont eux-mêmes rapportés au toucher 
et à l’olfaction, le plus souvent par image, catachrèse ou comparaison. En voici plusieurs 
exemples, particulièrement emblématiques de la classe : 

[...] l’éblouissante et opaque lumière de cette journée de printemps (comme si la lumière 
elle-même était sale, comme si l’air invisible contenait en suspension, comme une eau 
souillée troublée, cette sorte de crasse poussiéreuse et puante de la guerre) [...] (17) 

[...] le chatoyant et impalpable poudroiement de poussière dorée suspendu dans le paisible 
et vert après-midi aux effluves de fleurs [...] (19) 

[...] l’air noir et dur sur les visages comme du métal, de sorte qu’il lui semblait [...] sentir 
les ténèbres froides adhérer à sa chair, solidifiées [...] (30) 

[...] le pénétrant et vert parfum de l’herbe coupée [...] (211) 

[...] et avec en plus cette espèce de gravier, de toile émeri conséquence du manque de 
sommeil sous nos paupières nous ne pouvions voir que la face ombrée noire des arbres 
[...] (279-80) 

En cela la lumière évoquée ici se distingue de celle de la classe précédente, où elle était 
avant tout un instrument privilégié de la géométrisation du réel, projetant les ombres et en-
gendrant les formes. Elle entre ici au contraire comme composante de la sensation de matéria-
lité. À cette sensation peut correspondre une indication d’intensité thermique, selon l’opposi-
tion suivante : les matières solides sont généralement l’occasion de sensations thermiques 
intenses (gel, brûlure), tandis que le liquide et le gazeux sont plus régulièrement tièdes. 

Tels sont les constituants sémiques élémentaires les plus fréquents dans les énoncés de cette 
classe. Nous allons voir qu’ils entrent tous dans la constitution d’une opposition thématique 
majeure, celle du corps « encarapaçonné » et du corps « exhalé ». 

Le corps « encarapaçonné » 

Georges, avançant dans la nuit et sous la pluie avec les autres cavaliers, n’a pour toute 
conscience du monde et de lui-même qu’une perception de la surface de son corps. Cette per-
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ception n’est que la vague sensation d’une épaisseur qui dessine la limite entre une intériorité 
engourdie et anesthésiée et l’extérieur, agressif et opaque. Le contact seul produit la sensation 
et le sentiment d’existence. L’exténuation elle-même est décrite comme une dysphorie de 
cette surface, où s’est formée une « mince pe llicule de  s aleté et d ’insomnie » (37) comme 
l’effet conjugué d’une exsudation de la fatigue, refoulée depuis l’intérieur, et d’une concrétion 
exogène, trace du contact prolongé avec l’environnement invisible et immatériel. À l’endroit 
de la peau, des paupières et des vêtements « roides et pesants de  pluie » (37), la sensation 
confond les extrêmes opposés : brûlure et froideur glacée, détrempage et durcissement. Cette 
gangue d’inconfort, du fait même de sa dureté, protège imparfaitement le corps du milieu qui 
l’assaille. La pétrification et la minéralisation menacent, sous la forme d’un épaississement à 
l’infini de la gangue, gagnant depuis ses deux faces et solidarisant dans un figement générali-
sé le corps et le dehors, ce qui sera littéralisé par l’image du glacier. Le froid disparu, lors de 
la halte dans la grange et dans le camp de prisonniers, la menace devient celle de la putréfac-
tion et de la désagrégation, car la chair qui s’en est remise à sa périphérie pour son maintien 
n’a plus de fermeté interne. 

L’évolution reste à l’état de menace dans le cas de Georges, mais le texte présente quantité 
d’enveloppes de toutes sortes qui échouent dans leur fonction de protection et de délimitation 
de l’être : carcasse du cheval, carrosserie de voiture, valise, et même la toile du tableau de 
l’ancêtre, décrite sur le même modèle. L’enveloppe sera rongée, infiltrée, traversée par les 
éléments naturels (eau, terre, boue), ou encore éventrée, réduite à l’état de loque et de lam-
beau, et on assistera parallèlement à la délitescence progressive du contenu. 

La figure du père de Georges correspond à ce schéma. Voici, à titre d’exemple, plusieurs pas-
sages qui s’y rapportent et qui ont été rangés dans la classe par le logiciel. Dans l’extrait suivant, 
le personnage apparaît comme une masse organique avachie, seulement prémunie de l’écrou-
lement ultime — métaphoriquement — par la couche de papier qu’il déplace autour de lui : 

[...] [Georges] pensant à son père assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de 
l’allée de chênes où il passait ses après-midi à travailler, couvrir de sa fine écriture raturée 
et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il transportait avec lui d’un endroit à 
l’autre dans une vieille chemise aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable com-
plément de lui-même, d’organe supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux dé-
faillances des autres (les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse et 
de chairs distendues, de matière devenue impropre à satisfaire par elle-même ses propres 
besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte de sous-produit 
de remplacement, de sixième sens artificiel, de prothèse omnipotente fonctionnant à 
l’encre et à la pâte de bois) [...] (31-2) 

On retrouve l’image de l’enveloppe permanente (« chemise », « éternelle », « inséparable ») 
qui, de consubstantielle à l’être dont elle est l’émanation caractéristique (« sécrété »), finit par 
s’en détacher (« prothèse ») à force d’épaississement (« couvrir », « surchargée », « cornés » 
qui peut évoquer la corne, la peau calleuse), laissant pour finir cet être vidé de tout principe 
interne de tenue. Rien d’étonnant dès lors à ce que le tégument devenu autonome — d’ailleurs 
les papiers, à partir de ce matin-là, resteront de plus en plus souvent sur la table, menacés de 
dispersion par le vent du soir — se craquelle, s’écaille, et n’assume plus sa fonction illusoire 
d’enceinte. L’être lui-même, rendu par cette desquamation à sa flaccidité de tas organique, ne 
tardera pas à s’effondrer sur lui-même : 

[...] la pesante montagne de chair toujours immobile, silencieuse, la lourde et pathétique 
masse d’organes distendus et usés [...], au point que malgré sa totale immobilité, malgré 
sa totale absence de réaction apparente Georges perçut parfaitement [...] comme une sorte 
de craquement, comme le bruit imperceptible de quelque organe secret et délicat en train 
de se briser [...] (220) 

L’intérieur s’écroule insensiblement, comme s’il pourrissait depuis ses tréfonds, si bien qu’il 
pourra, en beaucoup d’autres endroits du texte, sembler absorbé, « bu », par le support où il 
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reposait. De l’être disparu il ne subsistera le plus souvent qu’une vague traînée, une souillure, 
faite des lambeaux éparpillés de l’enveloppe, ou, dans le cas du père de Georges, « un insigni-
fiant résidu, l’amas de journaux froissés où depuis longtemps on ne distinguait plus rien » (35). 

Vers le corps exhalé 

Le corps de la femme, la femme entrevue dans la grange et bien sûr Corinne, est décrit de 
manière exactement opposée : la demi-nudité le découvre, le parfum et la transparence lumi-
neuse le diffusent. Ici les enveloppes prolongent naturellement la chair : c’est l’image de la 
peau « soyeuse », émanation duveteuse et diaprée de l’être, c’est le rose de la robe, métonyme 
du sexe. Car cette plénitude irradiante est aussi attirance, appel et ouverture vers l’intériorité, 
elle prévoit une circulation de part et d’autre de sa surface, d’où les images de la femme-fleur 
et de la femme-madrépore. Le mouvement tout en exhalaison suscite le désir, promet le ré-
confort. 

Le désir obsessionnel de Georges pour Corinne n’a de ce fait d’autre sens qu’un salut sym-
bolique : il s’agit d’éviter le pourrissement et la destruction qui le menacent en tant que corps 
« enveloppé » (puisque tel paraît être le pôle imaginaire de la mort dans La Route des Flan -
dres), et de s’approcher au plus près du corps exhalé, par l’union à la femme. C’est cette ten-
tative de conciliation paradigmatique qui constitue l’un des fils sous-jacents du roman. Voici, 
rapidement énumérées, quelques unes des étapes de cette tentative : 

1. la halte dans la grange (36 sqq.), moment de la prise de conscience de l’opposition radi-
cale des deux paradigmes : d’un côté Georges, le froid, la dureté, la constriction, l’insen-
sibilité, et de l’autre la femme, la tiédeur organique et diffusion de l’être, etc. ; Georges sait 
que la désagrégation le menace s’il retire sa gangue à la fois douloureuse et protectrice, et 
choisit de dormir dans ses vêtements mouillés ; malgré le désir la distance reste maximale 
entre lui et la femme aperçue ; 

2. l’échange des vêtements militaires contre des habits civils, autrement dit l’élimination de 
l’enveloppe, moment de prise de conscience de soi dans le miroir (105), renaissance d’un être 
réconcilié avec lui-même mais encore maladroit et fragile : 

[...] Iglésia et Georges [...] maintenant vêtus comme des valets de ferme, c’est-à-dire va-
guement gênés, vaguement mal à l’aise, comme si — au sortir de leur lourde carapace de 
drap, de cuir, de courroies — ils se sentaient à peu près nus, sans poids dans l’air léger 
[...] de nouveau dehors, flottant dans cette espèce de vastitude, de vacuité, de vide coton-
neux [...]  (109) 

3. une mutation interne débouchant sur une plénitude animale du corps : 

[...] en un an nous avions appris à nous dépouiller non seulement de cet uniforme qui 
n’était plus maintenant qu’un dérisoire et honteux stigmate mais encore pour ainsi dire de 
notre peau ou plutôt notre peau dépouillée de ce qu’un an plus tôt encore nous nous ima-
ginions qu’elle renfermait, c’est-à-dire même plus des soldats même plus des hommes, 
ayant peu à peu appris à être quelque chose comme des animaux [...] (274) 

Dans cet état finalement salutaire, dépouillé de sa carapace, intérieurement reconstitué et 
revitalisé, Georges peut enfin rejoindre le paradigme du corps exhalé que représente Corinne. 
À la faveur de l’homogénéité thématique enfin conquise, le coït peut advenir, et son récit 
s’entremêle avec celui de l’évasion dans une même euphorie de libération. Notons pour finir 
une ultime image de Georges sur le modèle de l’intériorité enveloppée, mais cette fois sous la 
forme harmonieuse — pour un temps du moins — du fruit mûr à la peau tendue par la pulpe : 

[...] une fois elle m’atteignit à la figure je sentis l’espèce de saveur bizarre des coups, vio-
lente comme si la chair éclatant sur la pommette répandait à l’intérieur en même temps 
que la douleur comme un jus vert âpre pas désagréable, s’irradiant, pensant à la peau, à la 
saveur des prunes des reines-claudes mûres bleuâtres se fendant et leur jus sucré [...] (278) 
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Cet exemple d’un élément de « langage sous-jacent » (Ricardou), parmi beaucoup d’autres 
que mettent en évidence les énoncés de la classe, montre la spécificité de celle-ci. On aura 
remarqué comment, indépendamment des isotopies référentielles et des noyaux fictionnels, un 
même substantif peut être employé dans des contextes différents, en particulier par comparai-
son (voir la forte représentation de comme), et comment un même adjectif peut caractériser 
plusieurs objets. L’importance des images et des mots à faible autonomie référentielle déter-
mine ainsi une porosité entre tous les informants de la fiction. Si la classe précédente était 
celle de la combinatoire des motifs, cette dernière classe est celle de la circulation thématique. 
On observe dans les deux cas la récurrence de motifs ou de sèmes élémentaires (forme, cou-
leur, trajectoire, sensation, dysphorie, etc.) diversement actualisés au fil du texte. Mais les 
investissements fantasmatiques sont plus riches ici qu’ailleurs, parce qu’ils ont pour support 
la matière, le corps et les éléments naturels, et qu’ils impliquent le niveau le plus archaïque de 
l’être, à savoir la sensation de soi et le désir de l’autre. C’est ici que l’imaginaire simonien 
s’invente et s’éprouve. 

 
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CAP’AGREG

     Cette collection se propose de donner à tous ceux qui préparent les   
concours du professorat des Lettres un matériau immédiatement utilisable 
pour leur travail. La plupart des données sont fournies par les outils infor-
matiques actuellement disponibles : banques textuelles et bibliographiques, 
logiciels de recherche lexicale et d’analyse quantitative. Elles sont sélection-
nées, mises en forme et commentées, afin de montrer à l’étudiant ce qu’il 
gagnerait à maîtriser de tels instruments. 
 
     Parce que La Route des Flandres déroute encore de nombreux lecteurs, le 
présent ouvrage propose des repères historiques, une approche génétique et 
intertextuelle du roman, une étude lexicométrique qui fait ressortir certains 
traits d’écriture de Claude Simon aussi bien que des dominantes thémati-
ques. Celles-ci font l’objet de fiches (le temps, la guerre, les chevaux, la 
terre, les odeurs, les couleurs, etc.), qui se veulent autant de présentations 
raisonnées des passages pertinents, destinées à servir de support aux leçons 
et à permettre des relectures dirigées du texte. Un glossaire fournit toutes 
les indications culturelles rendues nécessaires par une écriture qui, malgré 
le retour à la « chose même », emprunte savamment au réservoir encyclo-
pédique. On trouvera enfin dans ce volume un index complet des noms 
propres du roman et une bibliographie. 
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