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S’ils ne constituent pas un mouvement revendiqué, les artistes qui
émergent sur la scéne new-yorkaise entre 1962 et 1965 et quon qualifiera
bient6t de minimalistes — entre autres Carl Andre, Donald Judd, Sol
LeWitt et Robert Morris — se rencontrent sur certains partis pris iné-
dits aI’époque. Des formes élémentaires occupent l'espace d’exposition,
répétées, assemblées ou disposées en combinaisons réglées : blocs de bois,
dalles minérales ou plaques métalliques chez Andre, boites aux surfaces
lisses et aux couleurs vives fixées au mur 2 intervalles réguliers chez Judd,
motifs, structures et reliefs mathématiquement construits chez LeWitt.
Les volumes sont épurés et géométriques, les surfaces monochromes.
La facture impersonnelle, de type industriel, et 'usage de matériaux
usinés — contreplaqué, formica, Plexiglas, aluminium, acier —, dissocient
l'ceuvre du geste créateur.

Lart minimal aura fait beaucoup plus que rompre avec l'expression-
nisme abstrait défendu par Clement Greenberg et qui avait dominé
la décennie antérieure : il sera reconnu rétrospectivement — avec l’art
conceptuel qui constitue son prolongement — comme le moment d’une
rupture majeure avec 'art moderne dans son ensemble et 'amorce d’'un
nouveau paradigme de l'art? : un art qualifié depuis de « contemporain »,
dégagé du dogme greenbergien de la pureté du médium comme de tout

1 Voir entre autres Foster [1986] 2005, 79.



I'imaginaire charismatique hérité du romantisme, un art qui refuse le
modele expressif, perd de vue I'impératif du beau, cesse de revendiquer
son autonomie et son incommensurabilité avec les pratiques ordinaires
et congoit moins la relation esthétique sur le mode de la contempla-
tion sublimante que comme expérience en contexte, participation ou
intera&ion?.

Si Beckett est aujourd’hui 'un des écrivains les plus sollicités par I’art
contemporain?, cest en grande partie parce qu’il a été d’emblée annexé,
en leur temps, par I'art minimal et I'art conceptuel. Plusieurs artistes
des deux « néo-avant-gardes » se sont en effet réclamés de I’écrivain
qui, réguliérement traduit et commenté depuis la fin des années 1950
dans le magazine littéraire Evergreen Revue3, érait alors bien connu des
leGteurs américains. En 1968, Bruce Nauman réalise deux ceuvres vidéo,
Slow Angle Walk (Beckett Walk) et Revolving Upside Dow, explicitement
inspirées des personnages de Watt et de Molloy. Sol LeWitt propose en
1969 une double page illustrée pour Harper’s Bazaar a 'occasion d’une
présentation de Va-et-vient 3 New York4. La méme année, I'exposition
When Attitudes Become Form, congue a Bern par Harald Szeemann
autour des artistes majeurs des néo-avant-gardes — considérée depuis
comme la premiére exposition d’art contemporain —, se place elle aussi
sous le signe de I’écrivainS. Dans les années suivantes, Frank Stella®,
Robert Morris? et Joseph Kosuth?8, entre autres, reconnaitront leur dette

-

Sur l'opposition du moderne et du contemporain en art, voir Heinich 2014 et Mougin 2019.

Le nombre d’artistes contemporains — historiques et/ou actuellement en production — se réclamant

de Beckett est considérable. Pour ne citer que quelques noms : Mel Bochner, Gerard Byrne, Duncan

Campbell, Janet Cardiff, Paul Chan, James Coleman, Stan Douglas, Robert Enright, Valie Export,

Ludger Gerdes, Douglas Gordon, Dan Graham, Rodney Graham, Eva Hesse, William Kentridge,

Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Steve McQueen, Nathaneal Mellors, Robert Morris, Juan Munoz,

Bruce Nauman, Tony Oursler, Ugo Rondinone, Richard Serra, Robert Smithson (voir Carville

2011, Taban 2013, Houston Jones et al. 2017). Beckett est par ailleurs 'auteur le plus cité dans les

réponses a une enquéte effectuée en 2001 par Anne Maeglin-Delcroix auprés d’une quarantaine

d’artistes francais (voir Maeglin-Delcroix 2002).

3 Barney Rosset, fondateur de la revue, est lui-méme trés lié au monde de I'art new-yorkais par I'in-
termédiaire de sa premiére épouse, la peintre Joan Mitchell.

4 Sol LeWitt, « Drawing for Come and Go by Samuel Beckett», Harper’s Bazaar, No. 3093, aolit 1969,
p. 136-137.

5 Lartiste et critique d’art Scott Burton place une citation de Molloy (« Saying is inventing ») en
exergue de I'introduction qu’il rédige pour le catalogue, « Notes on the New ».

6 Voir De Antonio et Tuchman 1984, 141.

7 Voir Berger, 1989, 45 ; Morris 1993, 160.

8 Voir Kosuth 2011.
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al’égard de Beckett ou lui rendront hommage par leur travail. Le nom de
Beckett apparait parallélement sous la plume de plusieurs critiques d’art
new-yorkais qui commentent et défendent les nouvelles avant-gardes.
Des convergences évidentes entre I’écrivain et les artistes en question
expliquent le rapprochement : réducion des contenus, antisubje&tivisme,
dépouillement stylistique. Mais plus précisément, les débats portent
alors sur la question de savoir si les ceuvres de I'art minimal sont ou
non compatibles avec les fondamentaux du modernisme théorisés par
Clement Greenberg, dont la position est alors hégémonique. Or dans ce
contexte polémique, Beckett est mobilisé — comme repere, précurseur,
caution, inspirateur — de maniére ambivalente aussi bien dans les ana-
lyses tentant de rattacher le minimalisme au modernisme — celles, on le
verra, de Susan Sontag en particulier — que, de manicere plus décisive et
durable, sous la plume des critiques qui suivront de pres, sur plusieurs
années, les productions de I'art minimal et mesureront combien celles-ci
sont incompatibles avec le modernisme : Barbara Rose, dans son article
fondateur de 1965, « ABC Art », met en exergue, sans les commenter
direGtement, deux passages de Malone meurt ; en 1967, Beckett figure au
sommaire du numéro 5+6 de la célebre « revue en boite » Aspen, dispositif
anti-greenbergien congu par l'artiste et critique d’art Brian O’Doherty
et qui restera comme un temps fort dans I’histoire de I'art minimal et
conceptuel ; dans la décennie suivante, Rosalind Krauss, observatrice
et théoricienne de premier plan des mutations en cours, reviendra a
plusieurs reprises sur les analogies entre LeWitt et Beckett.

I1 est facile de comprendre la présence de Beckett dans le discours
qui tente de rattacher le minimalisme au modernisme greenbergien,
dans la mesure ot I’écrivain incarne lui-méme une sorte d’absolu de
la modernité littéraire, tandis que les artistes en production qui l'in-
téressent et sur lesquels il a écrit — Pierre Tal Coat, André Masson,
Henri Hayden et Bram Van Velde — représentent la modernité pictu-
rale. Mais la position de Beckett en figure historique quasi tutélaire
de ce quion appellera un peu plus tard I’art contemporain n'en est que
plus surprenante. Les « peintres de 'empéchement » qui intéressent
Beckett sont tous des peintres de I'expressionnisme abstrait européen,
autrement dit assez proches du courant moderniste contre lequel se
positionnent les nouvelles avant-gardes new-yorkaises. Le hiatus est
alors profond entre les références artistiques et les réflexions esthétiques



de I’écrivain d’une part et les artistes et critiques d’art américains
d’autre part qu’il a lui-méme inspirés a partir des années 19601. Ce
paradoxe ne concerne d’ailleurs pas que Beckett : recus aux Etats-Unis
comme lui au méme moment, Barthes et Robbe-Grillet allaient donner
la-bas, avant la déferlante de la french theory poststruéturaliste, une
impulsion décisive dans I’ébranlement du modernisme, au moment
ol eux-mémes, en France, s'en montraient les plus loyales sentinelles
ou étaient lus comme tels2.

Du reste, cette sollicitation originelle de I’écrivain par I'art mini-
mal ne reléve en rien d’une interférence a double sens. Beckett, qui
comme on sait ne sest rendu qu'une seule fois aux Etats-Unis — pour
le tournage de Film en 19643 —, n’a semble-t-il jamais été en relation
avec les artistes et critiques new-yorkais qui se réclamaient de lui au
méme moment : leurs noms sont absents des biographies de I’écrivain4,
et méme la sollicitation dire¢te dont il a fait 'objet de la part de Peter
O’Doherty pour le volume d’Aspen évoqué plus haut n’a pas donné lieu
a des échanges tres nourrisS. Il semble que Beckett n’ait jamais évoqué
Morris, LeWitt ou Nauman ni encore moins participé aux débats
sur le minimalisme américain, de méme qu’il ne semble pas s’étre
intéressé aux artistes et courants frangais qui furent d’une certaine
maniere I’équivalent des néo-avant-gardes américaines (Yves Klein
et les Nouveaux Réalistes, poésie performée, poésie a&tion, premiers

1 A noter : en France, méme les critiques d’art qui furent d’emblée les plus sensibles aux enjeux du
minimalisme et du conceptualisme américain — Catherine Millet, Claude Gintz — n’ont semble-t-il
pas suggérés de rapprochements avec Beckett.

2 Sur ce paradoxe, voir Mougin 2019, 248-281.

3 Beckett, qui « se dépeint New York comme un enfer » (Knowlson [1996] 2007, 823), s’y rend du 10
juillet au 6 aotit 1964 pour participer au tournage de Film avec Buster Keaton. Il y est accueilli par
Alan Schneider, metteur en scéne des premiéres américaines de Beckett depuis 1956 et réalisateur du
film, et Barney Rosset, le directeur d’Evergreen. 1l se liera d’amiti¢ avec le monteur Sidney Meyers,
dont il partage les gotits pour la musique et la peinture. Meyers est « trés féru de peinture, moderne
en particulier, il accompagne Beckett au Moma et au Metropolitan Museum ot [Beckett] tombe
en arrét devant la splendide collection de peinture hollandaise du xvire si¢cle » (Knowlson [1996]
2007, 844). Sur ce séjour new-yorkais, voir également Bair [1978] 1990, 507 s¢4.

4 Bair [1978] 1990 ; Knowlson [1996] 2007.

5 La scule interaction entre Beckett et Brian O’Doherty — irlandais lui aussi — semble une conver-
sation au téléphone, rapportée par ce dernier (O’Doherty 2007). O’Doherty sollicite I'écrivain pour
«un petit paragraphe sur le silence ». Beckett décline. O’Doherty lui demande alors §il pourrait lire
un passage des Textes pour rien tout juste publiés en anglais. Lécrivain décline & nouveau — « Je ne
lis jamais mes textes. » — mais recommande I'acteur irlandais Jack MacGowran, connu a I'époque
pour ses interprétations des picces de I'écrivain.



happenings, etc.) — alors que, d’une part, ses productions a partir de la
fin des années 1960 se rapprochent de I'installation, de la performance
et de I'intermédia et que, d’autre part, il a comme on sait correspondu
et collaboré durant cette période avec les compositeurs minimalistes
comme Morton Feldman ou Philip Glass.

Il n'est dés lors pas étonnant que la critique beckettienne ait longtemps
ignoré cette semi-rencontre. Méme les ouvrages consacrés spécifique-
ment aux relations de Beckett avec les arts? n’évoquent pas la réception
de Beckett par le monde de l'art américain, alors qu’ils se penchent a
l'occasion sur la réception de 'écrivain au Brésil ou au Japon2. Si la
critique francophone, en particulier, use volontiers du terme de minima-
lisme a propos de Iécrivain, c’est le plus souvent sans référence directe au
minimal art new-yorkais3. Il faut attendre Uexposition Objer Beckett de
2007 au Centre Pompidou pour voir, en France, les noms de Sol LeWitt
et Bruce Nauman associés pour la premiére fois a I’écrivain, mais sans
quaucun des textes réunis pour le catalogue ne commente la présence
de ces derniers dans I'exposition?. Les raisons de ce silence tiennent aux
spécificités de la critique beckettienne : s’inscrivant dans le sillage de
Blanchot et d’Adorno, elle reste majoritairement moderniste et, comme
du reste la plus grande partie de la critique francaise portant sur la
littérature du xx¢ siecle, elle connait mal le minimalisme américain et
a en général peu a dire de I'art contemporain®. Quand elle envisage la
relation entre Beckett et les arts, cette critique privilégie donc le corpus
d’artistes sur lesquels Beckett lui-méme a écrit et, méme lorsqu'elle est
attentive aux derni¢res productions de I’écrivain, cherche invariablement
les paralléles avec I'abstraction picturale®.

1 Oppenheim 1999 ; Oppenheim 2000 ; Naugrette 2012.

2 Gontarski 2014.

3 Le paralléle est parfois esquissé entre I'écriture « blanche » de Beckett et le minimalisme américain
(Viart 2009), mais aux prix de confusions ou glissements de sens (voir Mougin 2019, 282-290).

4 Voir Alphant et Léger 2007. Lexposition présentait quelques dessins géométriques de LeWitt
(datant de 1979) ainsi que plusieurs vidéos de Nauman, dont Slow Angle Walk (Becketts Walk).
Malgré cette timide ouverture, I'exposition est trés nettement d’inspiration littéraire et moder-
niste, comme en témoigne la liste des auteurs sollicités par les deux commissaires pour les articles
du catalogue, parmi lesquels : Pierre Bergounioux, Pascale Casanova, Eric Chevillard, Jude Stéfan,
Jean-Philippe Toussaint, Enrique Villa-Matas.

5 Sur les raisons historiques de cet évitement, voir Mougin 2019, 127-130.

6 Voir par exemple Casanova 1997, 9.



Depuis une vingtaine d’année toutefois, une nouvelle critique, améri-
caine, s'intéresse aux relations entre Beckett et ’'art minimal et concep-
tuel. Le collectif dirigé en 2017 par David Houston Jones, Roberto
Reginio et Katherine Weiss, Samuel Beckett and Contemporary Art, porte
pour moitié sur la question, prolongeant plusieurs études antérieures
sur le méme sujet?. S’inscrivant dans une réflexion plus large sur le
modernisme, le postmodernisme et les théories de I'art contemporain,
ces travaux envisagent cette « rencontre » d’'un point de vue historique
ou, a la lumiere des études intermédiales et en élargissant 'analyse au
dernier Beckett, tentent des approches comparées entre Iécrivain et lart
minimal ou conceptuel.

Il faut donc revenir ici a la fois sur le tropisme beckettien de I’art
américain des années 1960, pour dégager les présupposés, ambivalences,
divergences et porte-a-faux des pratiques et des discours tenus dans le
contexte polémique de I'époque, mais aussi sur les analyses de cette
réception proposées aujourd hui par la critique. On verra ainsi que le
rapprochement, premier du genre, opéré par Suzanne Sontag dans son
article « The Aesthetics of Silence », en 1967, s’inscrit dans une lec-
ture adornienne de Beckett, elle-méme en phase avec les commentaires
de Greenberg sur le « premier minimalisme » (I). Mais I'art minimal
démontrera vite son incompatibilité avec la grille moderniste ; si les
artistes concernés se revendiquent de Beckett, cest alors moins sur la
base de convergences théorisées que dans I’écart des appropriations et
des détournements (II). Lassimilation récente de Beckett au paradigme
postmoderne par une partie de la critique américaine, voyant en lui un
artiste minimal, conceptuel voire « contemporain » a part enti¢re, offre
donc matiére A discussion (III).

1 Voir en particulier Cunningham 2003 et 2005, Middeke 2006, Carville 2011, Bell 2011, Chesney
2012, Taban 2013, Reginio 2013, Goudouna 2018.



|. Susan Sontag : une lecture adornienne de Beckett,
une lecture greenbergienne du minimalisme

Le long article « The Aesthetics of Silence »? que Susan Sontag publie
en 1967 dans le numéro d’Aspen consacré au minimalisme est l'occasion
du premier rapprochement argumenté entre Beckett et la nouvelle avant-
garde américaine. Ce rapprochement s’inscrit lui-méme dans un vaste
panorama de la modernité depuis les romantiques allemands, modernité
que Sontag définit comme « un projet spirituel, un vecteur d’aspirations
vers un absolu »2. La le¢ture de Beckett développée dans I'article fait
écho aux réflexions de Barthes — Sontag écrivant au méme moment
une préface a I'édition américaine du Degré zéro de [’écriture — ainsi
quaux analyses bien connues d’Adorno sur Fin de partie, méme si le
philosophe n'est pas cité : cette lecture, de type historiciste, considere
la «soustraétion » beckettienne (Adorno [1958] 1984, 207) comme ’effet
du traumatisme de la Shoah, qui met I’art et la littérature en crise. Cette
le¢ture voit par ailleurs dans le diagnostic posé par Beckett a propos de
la peinture de Bram van Velde — « Lexpression du fait qu’il n’y a rien a
exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun
pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout a la fois, I'obligation
d’exprimer. » (Beckett [1949] 1998, 14) — la formulation de I'esthétique
de Beckett lui-méme, & savoir une dialectique quasi doloriste de I’épui-
sement et de la relance dans laquelle I’écriture, tentant d’échapper a
I'imperfection et a la corruption du langage pour atteindre I’indicible,
lutte contre sa propre impossibilité en thématisant ses apories.

Si Sontag, en présentant Beckett de cette maniére, peut rapprocher
Iécrivain de l'art minimal, clest aussi parce quelle envisage ce der-
nier comme un prolongement dire&t de la peinture moderne, repre-
nant ici I'analyse proposée par plusieurs critiques quelques années plus
tot. Greenberg lui-méme, dans son article de 1962 « After Abstract
Expressionism », avait ainsi vu dans la color field painting — le « premier
minimalisme » pi¢tural — 'aboutissement du processus de réduction

1 Larticle n’a pas été traduit en frangais. On en trouvera une présentation détaillée dans Mougin
2019, 231-240.
2 «a spiritual project, a vehicle of aspirations toward an absolute » (Sontag [1967] 1991, 32).



de la peinture a ses qualités spécifiques (planéité, couleur), réduction
qu’il tenait pour caraléristique de I’art moderne : la peinture « pure »
de Frank Stella, Barnett Newman et Mark Rothko, tendant vers le
monochrome en abandonnant toute prétention a la figuration comme a
expression subjective, isolée du monde dans sa solitude autoréférentielle,
soffrait alors plus que jamais a une le¢ture sublimante, métaphysique
ou spirituelle. Peu apres, les premiers commentateurs des ceuvres de
Judd et Morris avaient a leur tour tenté d’appréhender les propositions
des deux artistes dans les catégories déja constituées du modernisme :
considérant que l'un et l'autre ne faisaient quappliquer a des objets en
trois dimensions la rigueur formelle et le dépouillement de I'abstraction
géométrique picturale ou la simplification chromatique du post-expres-
sionnisme, les critiques voulaient voir dans leurs ceuvres l'ultime étape
du resserrement puriste greenbergien.

Sontag pressent néanmoins que Beckett comme le minimalisme
américain poussent les leCtures modernistes dans leurs ultimes retran-
chements. Parvenue a 'acmé de 'idéal esthétique, 'ceuvre pure est
aussi au bord d’un gouffre : son silence, a force de dépouillement,
risque de ne plus étre la garantie d’un ineffable « plus haut sens »
selon la logique de 'apophatisme, mais bien de signifier quelle n’a rien
a dire et se réduire a sa simple dimension perceptive, inapte alors a
provoquer toute vibration d’enchantement. Sous la plume de Sontag,
Beckett apparait implicitement sur la méme ligne de créte que le mini-
malisme de la color field painting ou les bandes monochromes de Stella
commentées par Greenberg. De méme que la dimension spirituelle ou
métaphysique de la peinture pure semble aussi urgente qu'improblable,
Beckett incarne une littérature consciente de la perte de I'absolu et
des vérités supérieures mais qui y aspire d’autant plus intensément. Le
paradoxe tenseur du minimalisme pictural trouve ainsi un équivalent
dans I'ccuvre beckettienne. Dans les deux cas, la situation est instable
et proche du point de rupture.

Au terme de son analyse — en porte-a-faux complet par rapport a
lorientation générale du « spécial minimalisme » d’Aspen qui accueille
larticle, résolument antispiritualiste et congu comme un dispositif
anti-greenbergien visant a rompre avec le credo moderniste — Sontag
savise du reste de l'effondrement possible de I’édifice : le « silence » de
Beckett pourrait bien ne plus étre la promesse apophatique de I'ineffable,
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mais un silence susceptible au contraire de dissuader toute leGture subli-
mante. Beckett serait alors un écrivain de la « littéralité cachée? », dont
« le langage, méme examiné de pres, ne révele rien de plus que ce qu’il
signifie littéralement? ». Sontag, qui paraphrase ici la fameuse tauto-
logie de Stella, « What you see is what you see », envisage donc chez
I'écrivain le décrochage possible du paradigme moderniste, mais en
seffrayant d’une telle perspective : la littéralité menagante de Beckett
est aussi perturbante, écrit-elle, que « la vue d’un corps amputé »3... Sa
réaction de rejet est comparable a 'anathéme lancé par Greenberg qui,
bien conscient du risque apres avoir tenté de sauver les artistes du premier
minimalisme#, rejettera sans appel les suivants dans la catégorie du non-
art. C’est pourtant cette seconde le¢ture du minimalisme — une le¢ture
littéraliste bien en phase, elle, avec le numéro d’Aspen — qui s’imposera,
tandis que la leGture européenne de Beckett proposée par Sontag aura
finalement peu d’échos dans le monde artistique new-yorkais. Ce double
phénomene permet de comprendre comment les artistes et critiques de
'art minimal « postmoderne » se sont emparés de Beckett.

. Nouvelle lecture du minimalisme

et appropriations artistiques de Beckett

Larticle « Specific Objects » que Donald Judd publie en 1965, puis
les « Notes on sculpture » de William Morris parues I'année suivante
convaincront peu a peu la critique que I’art minimal ne pouvait étre
considéré comme la continuation quintessenciée du modernisme :
impersonnelles, opaques, anti-illusionnistes, anti-symboliques, les
ceuvres en question étaient d’'emblée autre chose, comme ’avait bien
pressenti Greenberg. Michael Fried, éléve de Greenberg, dans un

« hidden literality » (Sontag [1967] 1991, 29).

« language, when it is examined, discloses no more than what it literally means » (Sontag [1967]
1991, ibid.)

« one feels something like the mixture of anxiety, detachment, pruriency, and relief a physically
sound person feels when he glimpses an amputee » (Sontag [1967] 1991, 29-30).

Stella représentait pour Greenberg les « conditions limites » de la peinture pure, & savoir le moment
oll « un tableau cesse d’étre un tableau et se transforme en un objet arbitraire » (« a picture stops
being a picture and turns into an arbitrary object ») (Greenberg [1960] 1986, 90).



article de 1967 resté célebre, « Art et objectité », établira de maniére
plus précise — et avec une remarquable acuité malgré lorientation polé-
mique du propos — en quoi ces nouvelles propositions étaient de fait,
bien malencontreusement, incompatibles avec les fondamentaux du
modernisme : « littérales » — Fried emploie le méme mot que Sontag
au méme moment et partage sans le savoir son désarroi —, réduites a
leur dimension d’objet sans aura, dégagées de tout arriere-plan spi-
rituel et de toute promesse de vérités supérieures, elles impliquaient
une relation esthétique horizontale liée aux conditions de perception
de l'ceuvre, tenant moins de la contemplation extatique que de expé-
rience physique voire de I'intera&tion. De fait, le temps a donné raison
au diagnostic de Fried : ’'art minimal était bien une nouvelle maniére
de faire de l'art et impliquait une nouvelle mani¢re de concevoir la
relation a 'ceuvre.

Dans cette reconnaissance de I’art minimal comme literal art, selon
l'appellation que préconise Fried et qui fera vite consensus, le rappro-
chement avec Beckett ne pouvait plus guere sautoriser de la le¢ture
européenne de I’écrivain. Il devenait évident que les affres du paradoxe
expressif et les vertiges apophatiques ne concernaient guere Judd, Morris
et les artistes de leur entourage. Si tous contestaient bien le modéle
expressif attaché au modernisme en s’inscrivant précisément contre
l'expressionisme abstrait, ce n’était pas, a I'inverse de Beckett, pour se
désoler de I'impossibilité de l'expression ni se complaire mélancolique-
ment dans la crise de 'utopie moderniste. Largumentation historiciste
développée par Adorno n’avait d’autre part pas la méme puissance de
conviction dans les milieux new-yorkais, le traumatisme de la Shoah
ayant d’'une maniere générale moins de retentissement sur l’art et la
littérature aux Etats-Unis quen Europe.

Comment, dans ces conditions, Beckett a-t-il pu rester une référence
pour 'art minimal au moment ot celui-ci démontrait son incompati-
bilité avec la grille moderniste ? En réalité, les artistes et critiques qui
ont évoqué ou sollicité Beckett dans les années 1960 n'ont pas cherché
a se justifier par une analyse approfondie de I’écrivain, a la différence
de Sontag dans sa synthese. Lart minimal émergent et son discours
d’escorte ont moins théorisé Beckett qu'ils ne l'ont utilisé, par intérét
spontané sans doute, mais aussi par calcul ta&tique pour s'imposer dans
le contexte polémique de I'époque. Leur attitude a son égard reléeve de
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'appropriation et n’interdit pas — implique méme, au contraire — des
écarts par rapport au modele.

Ces écarts sont de plusieurs ordres. Si artistes et critiques du minimal
puis du conceptual art ont évoqué Beckett, c’est d’abord en renvoyant a
quelques épisodes bien précis de ses romans, a savoir les jeux de Molloy
avec ses pierres a sucer, les gestes de Malone refaisant sans cesse I'inven-
taire de ses possessions ou encore la marche interminable de Watt. Les
personnages de Beckett exemplifiaient a leur maniere 'intérét pour les
procédures combinatoires, répétitives ou sérielles qui caraltérise d’em-
blée le minimalisme et se radicalisera avec I'art conceptuel. Les analogies
ont été soulignées tres tot par la critique d’art. Rosalind Krauss, revenant
dans plusieurs articles des années 1970 sur I'importance de I’écrivain
pour les artistes de la décennie antérieurel, compare en particulier les
jeux de Molloy avec les 122 Variations of Incomplete Open Cubes de Sol
LeWitt, pour montrer comment, chez I’écrivain comme chez lartiste,
la tentative d’exhaustivité et la logique réglée d’épuisement des possibles
relevent moins d’une célébration que d’une vision critique de I’hyper-ra-
tionalité : dans les deux cas les procédures systématiques sengagent
de maniere ludique et tournent vite a la compulsion absurde vouant
lentreprise a I’échec.

LeWitt et les autres se sont donc moins inspirés de I’écriture de Beckett
que de ses personnages, lisant les romans concernés en quelque sorte
comme des ekphrasis par anticipation — voire des « partitions », « scripts »
ou « {fatements »2 possibles — d’ceuvres minimales ou conceptuelles. Les
contenus fittionnels beckettiens ont alors été transposés plus ou moins
dire¢tement dans des ceuvres marquées par la méme systématicité folle
et en dispositifs visuels ou plastiques mobilisant le corps du speGtateur
et engageant son rapport a I'espace et au temps. Les deux vidéos réalisées
en 1969 par Bruce Nauman représentent les cas de transpositions les plus
fideles : dans Slow Angle Walk (Beckett Walk), lartiste imite lui-méme
la marche fastidieuse de Watt entre la gare et la maison de Mr. Knott,

tandis que dans Revolving Upside Dow, il reprend les gestes de Molloy

Voir en particulier : Krauss 1973 ; Krauss 1978.
Les trois termes s'imposent au méme moment dans le vocabulaire de I'art, partition et script plutdt
associés a la performance (happenings et events) par les artistes Fluxus dans le sillage de John Cage,
celui de statement employé plut6t par Lawrence Weiner et 'art conceptuel au sens de description
d’une ceuvre et de son protocole de réalisation.
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déplacant ses pierres a sucer. Si les romans de Beckett se sont ainsi
trouvés « opérés » concretement dans le temps et 'espace réels, cest par
leffet d’'un détournement du texte romanesque, qui n’avait pas vocation a
devenir un script ou un Sfatement, et a la faveur d’'une leGture au premier
degré de I’écrivain — une leGture ingénue en un sens et a coup sir bien
loin de la tradition herméneutique européenne.

La contribution de Beckett en 1967 au numéro s+6 d’Aspen releve
d’une autre forme d’appropriation-détournement de I’écrivain. Beckett
apparait dans la revue — qui, pour cette livraison, se présente sous la
forme d’une boite au contenu résolument hétéroclite, inter- et multimé-
dial2 — i travers 'enregistrement sur disque, réalisé pour 'occasion, d'une
le¢ture du huitiéeme des Textes pour rien par 'acteur Jack MacGowran3.
Il ne sagit donc pas d’'un texte commandé pour la circonstance — a la
différence de « La mort de lauteur », rédigé par Barthes a la demande
de Brian O’Dobherty et publié ici pour la premiere fois — ni d’'une simple
republication a I’identique, mais d’une transmédiation, puisque le texte
est donné 4 entendre et non a lire. Or le changement de support décidé
par O’Doherty opére un déplacement significatif par rapport a la version
d’origine. Le texte sort de la cloture du livre et I’énonciation abandonne
le caraltére in absentia — insituable, non adressé — propre au régime de
I’énonciation littéraire moderne. Via l'enregistrement, l'auditeur écoute
la voix de Jack MacGowran qui lui parle en tant que personne réelle et
non comme un personnage fictif incarné par un acteur, car le texte de
Beckett n’est pas joué sur une scéne comme un monologue théatral — ce
qui reviendrait encore a I’isoler du spectateur par la barriére ontologique
de la rampe — mais prononcé depuis un lieu et un moment homogenes
a Pespace et au temps de l'expérience ordinaire. Le texte de Beckett
acquiert ainsi, par son implémentation originale dans Aspen, un ancrage
contextuel et un caratere performantiel bien en phase avec 'ensemble
du numéro, mais qui ne lui est pas dire¢tement consubstantiel.

Sur Pinfluence de Beckett sur les premiéres vidéos de Bruce Nauman, voir Lerm Hayes 2003 ;
Carville 2011.

Pour une description du numéro, voir Mougin 2019, 263-265. Le numéro lui-méme est consultable
sur le site Ubuweb : https:/[www.ubu.com/aspen/aspensand6/index.html.

La version anglaise des Zextes pour rien (1955), par Beckett et Richard Seaver, venait de paraitre chez
Grove Press (Stories and Texts for Nothing, 1967). La lecture du huitiéme texte par Jack MacGowran,
d’une durée de 12745’, a été enregistrée 4 Londres pour le compte d’Aspen en novembre 1967. Len-
registrement est consultable sur le site Ubuweb.
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Autre temps fort de la « rencontre » entre Beckett et 'art minimal, la
double page réalisée pour Harper’s Bazaar par LeWitt en 1969, a 'occa-
sion de la présentation 2 New York de la version anglaise de Va-er-vient
(Come and Go), est une maniére d’hommage en forme de variation libre
assez dégagée du modele. Elle releve d’une stratégie bien compréhensible
d’autolégitimation et d’autovalorisation de la part de l'artiste, portée a
I’évidence par son intérét pour les procédures systématiques et les dispo-
sitifs modulaires. LeWitt distribue le court texte de la piéce en plusieurs
endroits laissés vides d’une grille dont les autres cases sont constituées
de carrés hachurés en diagonale, diversement orientés et répartis sur la
double page. Lagencement graphique repose sur un principe de répé-
tition-variation du méme constituant élémentaire — un type de dessin
élaboré semble-t-il par LeWitt pour l'occasion et qu'il reprendra dans
ses Wall drawings a partir de 1968. Ce parti-pris constitue a sa maniere
un écho visuel indire& de la struc¢ture de la piece, qui procede de son
cOté par reconfigurations méthodiques des relations entre ses trois per-
sonnages. On notera que les noms des personnages — Flo, Vi, Ru —, qui
sonnent comme des éléments du tableau de Mendeleiev, ont peut-étre

inspiré & LeWitt le principe de la grille.

Rétrolectures actuelles

Les deux vidéos de Nauman, 'enregistrement contenu dans le
numéro d’Aspen et lillustration de Va-et-vient par LeWitt, auxquels
sajoutent un peu plus tard les commentaires de Rosalind Krauss et les
déclarations rétrospe&ives de nombreux artistes, placent de fait I’écri-
vain de plain-pied avec le minimalisme américain et sa continuation
conceptuelle. Cette réception fait-elle pour autant de I’écrivain un
« postmoderne », voire un artiste contemporain a part entiére, comme
l'envisage rétrospe&tivement une partie de la critique américaine des
vingt derniéres années ?

Cette critique n’est certes pas unanime. Certains commentateurs
refusent I’idée d’un Beckett compatible avec le postmodernisme.
C’est le cas de Duncan Cheney, pour qui Beckett est résolument
moderne, n'ayant jamais renoncé au modeéle charismatique de I’art ni
cherché a impliquer le leCteur ou le spe&tateur dans la construction
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du sens?. Lécrivain lui-méme revendiquait son attachement aux prin-
cipes d’autonomie et de cloture de I'ceuvre, déclarant par exemple en
1967, lors d’'une mise en scéne de Fin de partie 2 Berlin : « Leeuvre
doit étre jouée comme s’il y avait un quatritme mur au pied des
projecteurs. [...] Le public ne doit pas devenir un complice. Leeuvre
est un systeme fermé sur lui-méme »2.

D’autres critiques, plus nombreux, adoptent aujourd’hui I’idée, pres-
sentie par Sontag sur le moment, d’'un basculement de I’écrivain, a 'acmé
du modernisme, vers le paradigme postmoderne. Le diagnostic est clai-
rement posé pour la premiere fois en 2002 par Fredric Jameson, pour
qui Beckett sest précisément sorti de 'impasse du dernier modernisme3.
Les analyses de Jameson alimenteront un courant « assimilationiste »
de la critique américaine actuelle. Conor Carville, par exemple, refuse
de considérer Beckett comme « un mort-vivant sortant du mausolée du
modernisme »#. Pour David Cunningham, Beckett aurait méme ouvert
la voie & un nouveau paradigme de 'art dés ses 7rois dialogues en se
montrant beaucoup moins attaché que Greenberg a un idéal essentia-
liste de la peintureS. Pour Robert Reginio, les textes de Beckett seraient
les équivalents des « objets spécifiques » de Judd et Morris, pareille-
ment inassimilables aux catégories modernistes dominantes a I’époque :
théatre et roman, peinture et sculpture®.

Parallélement, la le€ture adornienne de Beckett n’est plus guere solli-
citée pour rapprocher I’écrivain de I’art minimal, conceptuel ou contem-
porain. L. A. J. Bell dans un article de 2011 tente encore le parallele,
mais la démonstration ne convainc guére?. La critique et le monde de
l'art américain se méfient aujourd hui du philosophe européen et de
sa défense inconditionnelle de 'autonomie et de la supériorité esthé-
tique : I'idéal intransigeant de non-compromission du grand art avec
les pratiques ordinaires, I'industrie culturelle et le « monde dégradé »
reléve d’'un modernisme « patricien » — comprendre : male, blanc,

Voir en particulier Chesney 2012, 147 et 151. Voir d’autres analyses « différentialistes » dans
Cunningham 2003.

Cité par Haerdter 1968, 103 ; repris par Gidal, 1974, 184.

Voir Jameson 2002, 205-209.

«an undead voice issuing from the mausoleum of modernism » (Carville 2011, §32).

Voir Cunningham 2003.

Voir Reginio 2017, 113.

Sur les biais et les limites de I'analyse de Bell, voir Mougin 2019, 287-288.
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européen — éminemment suspe&?. Du reste, Bell lui-méme reconnait
un infléchissement récent de la critique beckettienne, « passée d’une
focalisation négative sur la négation beckettienne du langage, du sens
et de la communication, & une vision plus positive de ses ceuvres comme
affirmation du corps, de la présence et de la performance2». Pour cette
nouvelle critique, instruite des analyses intermédiales et acquise au
principe duchampien de '« achévement » de I'ceuvre par le speétateur,
la question est alors moins de savoir « ce que I'ceuvre signifie, dit ou
communique » que « ce quelle fait»3.

Il est clair que ces nouvelles le€tures assimilationnistes sont rendues
possibles par la prise en considération du dernier corpus beckettien : des
textes courts et autres dramaticules de la toute fin des années 1960 aux
dernieres ceuvres des années 1980, les productions de Beckett se sont
de plus en plus rapprochées des pratiques artistiques contemporaines,
cependant que les mises en scene de ses pieces a partir de 1970 par
la compagnie Mabou Mines, tres liée au milieu de I'art conceptuel et
montant ses pieces dans des musées ou des centres d’art, accréditaient
I'idée d’un théatre de Beckett tourné vers la performance4. De moins
en moins parlées, de plus en plus intermédiales et réglées par des pro-
tocoles stricts, les ceuvres scéniques ont accentué leur caractere a la fois
conceptuel, performantiel et expérientiel, impliquant une relation de
type horizontal et quasi somatique avec le speGtateur dont Beckett lui-
méme semblait demandeur : « Jespére », disait-il en 1972 & propos de
Pas moi (Not ), « que la piece pourra agir sur les nerfs du speGtateur,
pas sur son intellect »5.

Voir Miller 1994, 44. Lartiste Stan Douglas, dans le texte qu’il rédige a I'occasion d’une exposition
a la Vancouver Art Gallery en 1988, Becketts Teleplays, accuse ainsi Adorno de faire preuve d’une
regrettable « nostalgie moderniste » dans sa lecture de Fin de partie (cité par Carville 2011, §25).
«Only recently has Beckett criticism shifted from a negative focus on Beckett’s negation of language,
meaning, communicability to a rather more positive view of his works’ affirmation of the body,
of presence and of performance.» (Bell 2011, 50). Bell renvoie ici aux études suivantes: Hill 1990 ;
Maude 2009 ; Oppo 2008 ; Begam 2006.

« The key, then, lies not in what the work of art means, says or communicates, but rather in what
it does.» (Bell 2011, 46).

« Entre la création de Play, en 1967, et sa reprise en 1971, [Mabou Mines] s'engage dans une esthé-
tique plus proche de la performance, délaissant peu & peu tout exercice de type stanilavskien sur
la motivation intérieure du jeu au profit de la création d’un théatre visuel ol il sagit d’explorer les
images du texte en les incarnant par des activités concrétes du corps. » (Longuenesse 2020, 158).
Sur la compagnie Mabou Mines, voir Fischer 2012.

« I hope the piece may work on the nerves of the audience, not on its intellect. » (lettre de Beckett
a lactrice Jessica Tandy, citée par Brater 1974, 190).
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Comme l'analyse remarquablement Sozita Goudouna dans une
monographie récente, Cest sans doute Breath, en 1969, qui amorce le
tournant le plus décisif dans l'ceuvre de I’écrivain en direction de lart
contemporain. Rappelons 'argument : le rideau s'ouvre sur une scene
faiblement éclairée, laissant voir des débris épars ; un cri humain retentit,
suivi d’une inspiration puis d’une expiration, toutes deux amplifiées,
cependant que la lumiere s’intensifie puis faiblit, jusqu’a un nouveau
cri. Congue au départ comme un sketch quasi potache pour une revue
érotique, la piéce de vingt-quatre secondes, qui est sans doute la plus
vue de Beckett1, se présente en effet comme une épure du schéma aris-
totélicien — montée, climax et résolution — dont elle ne fait finalement
que littéraliser le principe : intumescence et détumescence, inflation et
déflation. Mais parce que cette épure est aussi une caricature, elle se
décroche du modele qu'elle entend radicaliser : Breath représente ainsi
I'exat point de bascule ol 'asymptote moderniste vers le rien bascule
vers tout autre chose2. Beckett propose ici une ceuvre impure et inter-
médiale, entre installation et performance, recourant qui plus est de
maniére inédite a I'innovation technologique (enregistrement audio,
amplification, synchronisation éle&tronique des lumieres et du son).
Mélange d’événement /ive indexé sur le temps biologique, d’artéfaéts et
de ready-made (les détritus et autres éléments du décor), Breath brouille
les frontiéres entre théitre et arts visuels, entre fiction et factualité, entre
représentation scénique, médiation et présence directe, tandis que la
respiration donnée a percevoir conditionne une expérience-miroir chez
le spectateur, requalifié en témoin voire en participant.

Pourtant, a I'exception peut-étre de Va-er-vient, les ceuvres de Beckett
qui ont inspiré les minimalistes au milieu des années 1960 n’étaient
pas celles de la derniére période de I’écrivain, et pour cause. Bien au
contraire, dans leur contestation du purisme greenbergien et leur volonté
d’inscrire I'expérience esthétique dans le temps et 'espace ordinaire, ces
derniers se sont appuyés sur les ceuvres plus anciennes de Iécrivain, qui
étaient les plus emblématiques du modernisme littéraire. Si bien que la
critique assimilationniste, qui tend aujourd’hui a voir Beckett comme un

Voir Ackerley et Gontarski 2006, 73, qui dénombrent 1314 représentations et 85 millions de spec-
tateurs.
Voir, outre Goudounia 2018 : Cunningham 2018, ix ; Middeke 2005.
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artiste minimaliste et conceptuel a part entiére dés les premiers moments
de sa réception dans le monde de l'art new-yorkais, néglige ou minore,
pour valider et théoriser les convergences profondes entre I’écrivain et les
artistes qui s'en réclament, les effets d’appropriation et les déplacements
signalés plus haut.

Pour Laura Garland, qui consacre une étude spécifique a l'accueil
de Beckett dans le numéro 5+6 d’Aspen, Beckett serait ainsi pleinement
en phase avec lesprit de la revue. Lextrait des Zextes pour rien lu par
MacGowran, comme ’ensemble du recueil de 1955, aurait d’emblée
vocation a sortir de la cloture livresque, refusant toute idéalité et auto-
nomie pour devenir une énonciation iz praesentia liée aux conditions
de publication et prendre sens en fonction de celles-ci, a 'instar du
Poem-Schema de Dan Graham présenté dans le numéro®. N’est-ce pas
pourtant imputer aux textes eux-mémes un effet de sens produit pré-
cisément par la transmédiation décidée par O’Doherty ? De méme, le
rapprochement n'est-il pas quelque peu forcé lorsque la critique entend
montrer comment la contribution de Beckett présente le méme carattere
interactif, participatif et ludique que les autres ceuvres contenues dans la
revue, dont plusieurs exigent du lecteur une manipulation concréte voire
une performance a part entiére, éventuellement collective? ? Il n’est pas
stir que le texte de Beckett, méme lu oralement, implique la méme inte-
ractivité au-dela de la manipulation nécessaire du disque souple : [a ol
Garland stipule que le texte conditionne une expérience d’appropriation
active sous la forme d’un nécessaire frayage interprétatif3, ne peut-on pas
reconnaitre qu’il dissuade au contraire toute interaltion avec l'auditeur,
du fait de son hermétisme autoritaire et intimidant ?

La double page de LeWitt a partir de Va-ez-vient donne elle aussi lieu
a une rétrolecture assimilationniste. Robert Reginio semploie & montrer
quau-dela des échos manifestes entre le dessin géométrique de LeWitt et
le dramaticule de Beckett, 'un comme l'autre emblématisent le principe

Voir Garland 2017, 48-49. Garland appuie il est vrai son analyse sur le commentaire des Zextes pour
rien par plusieurs critiques (Boulter, Krieger et Gontarski). Le po¢me de Graham, quant a lui, décrit
dans sa matérialité typographique la version imprimée que le lecteur a sous les yeux, il varie donc
en fonction de la publication dans laquelle il apparait.

Cest le cas des éléments a découper et  coller pour construire une réplique de la sculpture 7he Maze
de Tony Smith, des feuilles quadrillées transparentes a superposer de Mel Bochner (Seven Translucent
Tiers) ou des instructions pour un jeu collectif par O’Doherty lui-méme (Structural Play #3).

3 Garland 2017, 56.
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méme de l'art conceptuell. Reginio observe en effet que les principes de
répétition-variation adoptés par Beckett et LeWitt sont constamment
relancés par imperfection ou le caradtére déceptif des réalisations pro-
duites et détermine une dialectique aussi opiniatre qu'insoluble entre
ouverture et fermeture, apparition et disparition, matérialisation et
dématérialisation. Ce « va-et-vient » — précisément — serait le propre des
ceuvres conceptuelles a protocole, oscillant elles-mémes en quelque sorte
entre deux avatars pareillement insatisfaisants : I'énoncé linguistique
de la consigne (qui n'est pas I'idée mais son expression) et sa réalisation
concreéte (qui n’est pas non plus I’idée mais son approximation sensible).
Lanalyse est brillante, mais présenter le Beckett des années 1950 et 1960
en artiste conceptuel, comme le fait plus largement Reginio?, reléeve en
partie de anticipation. Il faut en effet attendre la toute fin de la décennie
pour voir Beckett passer de ses anciennes fictions de protocoles (les jeux
de Malone et de Molloy) aux protocoles d’écriture (avec Wazr [1968] et
Sans [1969], qui peuvent étre lus comme I'application d’'un algorithme de
permutations d’éléments linguistiques ou textuels) ; et ce n'est que plus
tard encore que Beckett passera des protocoles d’écriture a des protocoles
factuels quasi semblables a ceux de 'art contemporain, avec Quad (1981),
véritable performance réglée par un principe d’épuisement des possibles.

La critique assimilationniste, quand elle commente les ceuvres becket-
tiennes qui ont retenu l'attention des artistes dans les années 1960, tend
ainsi a replier sur les ceuvres en question des traits qui ne se manifeste-
ront que dans la producion ultérieure de Iécrivain. Elle minimise I’hé-
térogénéité du corpus beckettien® ou propose une leCture implicitement
téléologique : le Beckett des décennies 1950 et 1960 préfigurerait celui
des années 1970 et suivantes, comme 'auraient alors remarquablement
pressenti les artistes et critiques new-yorkais4.

Voir Reginio 2017, en particulier 120-124 et 130.

Voir aussi Reginio 2013.

Voir par exemple Tavlin et Wachter-Grene, 2017. Les deux critiques considérent que la dimension
performantielle des derniers dramaticules de Beckett est déja présente dans les grandes pi¢ces des
années 1950.

Voir par exemple Carville 2011, §22 : remarquant les fortes ressemblances entre Quad et les Struc-
tural plays de O’Doherty présentées dans le volume d’Aspen presque quinze ans plus tot, le critique
commente : « Tout se passe comme si O’Doherty avait été capable d’identifier et de canaliser un aspect
latent de 'ceuvre de Beckett des années 1960 qui ne serait exploité pleinement par Beckett lui-méme
que beaucoup plus tard. » (« It is almost as if O’Doherty was able to identify and channel an aspect
latent in Beckett’s 1960s work that would only be exploited to the full by Beckett himself much later. »).
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Résumé / abstract

On ne peut comprendre 'importance majeure de 'ceuvre de Beckett
dans 'art contemporain sans revenir sur la réception de I’écrivain par
les « néo-avant-gardes » américaines des années 1960 — I'art minimal en
particulier —, qui marquent le moment inaugural, précisément, de I’art
contemporain. Beckett fournit alors aux artistes ainsi qu'aux critiques
qui les défendent une référence essentielle dans leur tentative de repenser
la notion d’ceuvre d’art et l'expérience esthétique contre les fondamen-
taux du modernisme tel que les congoit Clement Greenberg. Pourtant,
Beckett lui-méme n’a semble-t-il jamais participé aux débats sur le mini-
malisme américain ni seulement évoqué les artistes new-yorkais. Et pour
cause : les artistes de son temps qui I'intéressent sont tous des peintres de
I'expressionnisme abstrait, autrement dit le courant moderniste contre
lequel se positionne la nouvelle avant-garde new-yorkaise. Le hiatus est
donc profond entre les références artistiques de I’écrivain et les artistes
qu’il a lui-méme inspirés. On s’intéresse ici 2 ce moment originel, qui
reste largement ignoré par la critique franqaise, ainsi quaux différentes
le&ures qui, rétrospectivement, en ont été proposées par la critique amé-
ricaine des vingt derni¢res années.

The major importance of Beckett’s work in contemporary art cannot be
underitood without looking back at the reception of the writer by the Amer-
ican “neo-avant-gardes” of the 1960s - minimal art in particular - which
marked the inaugural moment, precisely, of contemporary art. Beckett pro-
vides artiSts and the critics who defend them with an essential reference in
their attempt to rethink the notion of the work of art and aesthetic experience
againit the fundamentals of modernism as conceived by Clement Green-
berg. Yer Beckett himself never seems to have participated in the debates on
American minimalism or even mentioned New York artists. And for good
reason: the artists of his time who interest him are all painters of abstract
expressionism, in other words the modernist current against which the new
New York avant-garde is positioned. There is thus a profound gap between
the writer’s artistic references and the artists he himself inspired. We will
Jfocus here on this original moment, which remains largely ignored by French
critics, as well as on the different readings that, in retrospect, have been
proposed by American critics over the last twenty years.

23



