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Robots-écrivains 
pour critiques algorithmiques ?

Pascal Mougin, université Paris-Saclay

L’augmentation de la puissance de calcul des ordinateurs, l’essor des 
architectures informatiques en réseaux de neurones, le développement 
des moteurs sémantiques, du big data et du deep learning déplacent les 
repères de la création littéraire. La fiction, comme souvent, a pris les 
devants : dans son roman de 2002 Exemplaire de démonstration, Philippe 
Vasset vantait ironiquement les vertus du Scriptgenerator, un logiciel 
rédacteur de best-sellers paramétrable par l’éditeur en fonction d’un 
public cible1 ; en 2016, avec Ada, Antoine Bello imaginait à son tour 
une intelligence artificielle spécialisée dans le roman sentimental2. Mais 
les hypothèses de robots-écrivains sont de moins en moins improbables. 
La même année 2016, un roman coécrit par une intelligence artificielle 
programmée par des chercheurs de l’université d’Hakodate s’est retrouvé 
dans la sélection finale d’un grand prix littéraire japonais3. En 2018, les 
éditions Jean Boîte ont publié 1 the road, le premier roman écrit par une 
voiture, ou plus exactement par une IA embarquée dans une Cadillac 
avec mission de chroniquer un road trip entre New York et la Nouvelle-
Orléans4. Plus récemment, on a pu découvrir les productions littéraires, 
poétiques ou fictionnelles de l’intelligence artificielle GPT-3 développée 
par la société OpenAI d’Elon Musk.

1	 Philippe Vasset, Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2002.
2	 Antoine Bello, Ada, Paris, Gallimard, 2016.
3	 Le jour où une machine a écrit une nouvelle (Konpyuta ga shosetsu wo kaku hi), roman finaliste du 

Hoshi Shinichi Literary Award selon le Japan News du 24 mars 2016, qui précise que parmi les 
1 450 romans en compétition cette année-là, onze étaient écrits ou coécrits par des intelligences 
artificielles.

4	 Ross Goodwin, 1 the road, Paris, Jean Boîte, 2018.

 
À paraître dans Juliette Grange, Sylvie Humbert-Mougin et Anne Ullmo (dir.), Machines sympa-
thiques ?, Paris, Kimé, 2022 [issu d’une communication présentée au colloque de Tours « Machines 
sympathiques ? », 23-25 octobre 2019].
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La même reconfiguration s’observe dans l’approche critique des 
œuvres. Depuis une vingtaine d’années, le développement des humani-
tés numériques promet aux études littéraires les avancées de la « critique 
algorithmique1 », quand certains tenants des culturonomics – l’approche 
quantitative des phénomènes culturels – prophétisent même le triomphe 
de la calculabilité généralisée sur les anciens modèles épistémologiques 
de compréhension des textes et des phénomènes littéraires.

Un dualisme semble donc s’installer entre les pratiques traditionnelles 
d’écriture littéraire et de lecture savante et, symétriquement, des pro-
cédures de plus en plus assurées par la machine prétendue intelligente. 
De simple exécutant disponible pour une délégation des tâches, celle-ci 
est alors susceptible de menacer en retour l’humain qui s’en remet à elle 
comme dans toute bonne dialectique du maître et de l’esclave. D’où, en 
littérature comme ailleurs, la hantise d’une dépossession – l’humanité 
se trouverait bientôt dessaisie d’une puissance créative ou herméneutique 
dont elle se croyait le détenteur exclusif –, et le spectre de la « singula-
rité », ce moment où les machines atteignent les capacités humaines avant 
de les dépasser pour prendre à jamais le contrôle. Ces raisons expliquent 
que les romans de Vasset et de Bello se présentent comme des dystopies 
ou peuvent être lus comme telles, tandis que les prétentions des culturo-
nomics font craindre l’avènement d’un cauchemar cybernétique dans le 
domaine des sciences humaines.

À coup sûr, la vigilance s’impose face à ces évolutions récentes ou 
imminentes, portées par un contexte et des déterminations qui ne s’em-
barrassent pas toujours de scrupules humanistes. L’intérêt économique, 
en particulier, pourrait bientôt dicter sa loi dans le domaine de la créa-
tion, quand la machine promettra des gains de productivité substan-
tiels à l’éditeur lassé des états d’âme, des lenteurs et des prétentions 
financières de ses auteurs traditionnels – une logique aujourd’hui bien 
attestée dans le domaine de la traduction, où les professionnels affrontent 
désormais la concurrence des logiciels, comme dans la presse en ligne, 
qui recourt de plus en plus à la rédaction algorithmique de communiqués 
et bulletins en tout genre. L’injonction à l’informatisation des études 

1	 Voir Stephen Ramsay, Reading Machines: Towards an Algorithmic Criticism, Urbana, University of 
Illinois Press, 2011. Voir aussi Damon Mayaffre et Laurent Vanni (dir.), L’Intelligence artificielle 
des textes. Des algorithmes à l’interprétation, Honoré Champion, coll. « Lettres numériques », 2021.
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littéraires s’inscrit quant à elle dans un cadre institutionnel et politique 
qui laisse songeur : sous couvert d’aligner les sciences humaines sur le 
modèle indiscutable des sciences dures, l’appellation « humanités numé-
riques » elle-même, forte de ses accents messianiques, et des expressions 
telles que « numérisation de corpus » ou « cartographie sémantique » 
sont devenues des signifiants magiques ouvrant comme des sésames les 
tiroirs-caisses de la recherche sur projet ; ils portent à l’opportunisme 
académique et masquent mal la marginalisation des humanités tout 
court dans les cursus et le sous-financement des structures de recherche 
correspondantes1. Que dire enfin de la situation américaine, où confier 
l’étude de la littérature à des machines tient bien souvent du réflexe de 
prudence face à l’hypothèque du politiquement correct, quand tout 
discours de spécialiste est d’emblée suspect de prétention hégémoniste, 
d’appropriation culturelle ou de communautarisme.

Toutefois, si les prouesses algorithmiques d’aujourd’hui inquiètent 
par leur caractère inédit et l’idéologie qui les inspire, la délégation à 
la machine de la production littéraire comme celle de l’étude de la lit-
térature ont une longue histoire derrière elles : elles s’ancrent dans un 
imaginaire ancien quand elles ne prennent pas le relais de pratiques 
traditionnelles de type pré-machinique2. Dans le domaine de la création, 
le modèle de la mécanisation de l’écriture court de Platon (la critique 
du rhapsode) à Boileau (l’ouvrage à remettre cent fois sur le métier). 
Les premières hypothèses d’automates écrivains sont formulées au 
xve siècle par les Grands Rhétoriqueurs avant d’être reprises par Dada 
et le futurisme. Dans les années 1960, les spéculations d’Italo Calvino 
sur la littérature comme « processus combinatoire3 » sont en phase avec 
la linguistique structurale, la théorie de l’information, la grammaire 
générative et transformationnelle, la critique formaliste et la question 

1	 Pour une critique institutionnelle des humanités numériques, voir Thomas Bouchet, Guillaume 
Carnino et François Jarrige, « L’Université face au déferlement numérique », Variations. Revue 
internationale de théorie critique, n° 19, 2016, « Critique des humanités numériques », en ligne : 
https://journals.openedition.org/variations/740.

2	 Sur la longue généalogie de l’écriture machinique, voir l’ouvrage de référence d’Isabelle Krzyw-
kowski, Machines à écrire. Littérature et technologies du xixe au xxie siècle, Grenoble, ELLUG, 2010.

3	 Voir Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou la littérature comme processus combinatoire » 
(1967), premier texte du recueil La Machine littérature [1984], traduit de l’italien par Michel Orcel et 
François Wahl, Paris, Seuil, 1993. Calvino définit l’œuvre littéraire comme un ensemble de « combi-
naisons entre un certain nombre d’opérations logico-linguistiques ou, mieux, syntaxico-rhétoriques, 
susceptibles d’être schématisées en formules » (p. 9-10), à l’image d’une molécule d’ADN. 
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de la contrainte en littérature, qui constituent l’arrière-plan théorique 
des premières tentatives de « littérature générée » électroniquement puis 
informatiquement. Des Textes stochastiques de Théo Lutz en 1959, réalisés 
à partir du Château de Kafka, au Général Proust1 de Jean-Pierre Balpe 
quarante ans plus tard, en passant par les «  littéraciels » de l’Alamo 
dans les années 19802, les dispositifs conçus jusqu’à la fin du xxe siècle 
n’avaient du reste pas d’autre but que de produire, par variations plus 
ou moins aléatoires sur des patrons syntaxiques et d’après des modèles 
ou des matériaux littéraires préenregistrés, des textes « à la manière de ». 
Parce que la génération automatique supposait une formalisation des 
structures de la langue, des principes de la poétique et des marqueurs 
supposés du discours littéraire qui soit assimilable par le programme, 
faire simuler par la machine les productions humaines était précisément 
le moyen de mieux comprendre ces dernières. 

Dans le domaine de l’exégèse des textes, les premiers travaux de litterary 
computings reconduisaient quant à eux des pratiques savantes elles aussi 
ancestrales. Quand, au début des années 1950, le jésuite italien Roberto 
Busa s’associe avec la firme IBM – en quête de réhabilitation à l’époque, 
après des années de collaboration avec le IIIe Reich – pour produire une 
concordance de la Somme théologique de Thomas d’Aquin3, le recours 
à l’automate programmé vise à réaliser plus vite et à moindre coût, de 
manière plus fiable et moins fastidieuse, des tâches systématiques qui sont 
en fait attestées depuis longtemps dans la tradition philologique : les pre-
mières concordances – celles de la Bible en l’occurrence – remontent au 
xiiie siècle, tandis que les index systématiques du vocabulaire des auteurs 
du canon – Lexicon homericum, ciceronianum, taciteum, etc. – se géné-
ralisent au xixe siècle. Simple moyen nouveau au service de méthodes 
éprouvées, l’informatique, fût-elle de pointe, restait donc ancillaire.

1	 Jean-Pierre Balpe, Général Proust, en ligne : https://web.archive.org/web/20140410190827/http://
generalproust.oldiblog.com/. Voir aussi J.-P. Balpe, Initiation à la génération de textes en langue 
naturelle. Exemples de programmes en Basic, Paris, Eyrolles, 1986.

2	 Association pour la littérature assistée par la mathématique et l’ordinateur, fondée en 1981 par Paul 
Braffort et Jacques Roubaud ; les littéraciels sont des programmes susceptibles de générer automa-
tiquement des textes dans un genre donné.

3	 Une concordance fournit pour chaque mot d’un corpus l’ensemble de ses contextes d’occurrence 
– phrases ou passages d’un empan significatif. Les concordances de la Somme de Thomas d’Aquin 
issues des traitements représenteront cinquante-six volumes publiés en trente ans. Sur la collabo-
ration entre Busa et IBM, voir Steven E. Jones, Roberto Busa, S. J., and the Emergence of Humanities 
Computing: The Priest and the Punched Cards, New York, Routledge, 2016.
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Les évolutions récentes paraissent toutefois dépasser le simple trans-
fert de compétences de l’homme vers la machine et pourraient bien 
marquer un saut qualitatif, la vocation de l’automate n’étant plus tout à 
fait de faire autrement, à savoir reproduire à sa manière les productions 
humaines, que de faire autre chose, en l’occurrence une littérature et une 
critique des œuvres radicalement inédites. L’écrivain comme le chercheur 
verraient alors leurs attributions dangereusement remises en cause ou 
opportunément élargies. L’exemple du conceptual writing, aujourd’hui 
emblématique du recours aux procédures algorithmiques dans la créa-
tion littéraire, et celui du distant reading, qui mobilise l’intelligence 
artificielle dans l’investigation sur les textes, offrent d’observer les vertus 
et les limites des évolutions en cours dans les deux domaines.

		 Le conceptual writing ou l’écriture sans écriture

Le conceptual ou uncreative writing, qui fédère depuis le début des 
années 2000 tout un pan de la poésie nord-américaine contemporaine1, 
est l’occasion d’une réflexion en acte, la première du genre, sur les rela-
tions entre littérature et algorithme à l’ère des big data. L’imaginaire 
machinique est constitutif du mouvement, volontiers présenté par 
l’artiste-écrivain Kenneth Goldsmith, l’un de ses chefs de file, comme 
l’équivalent littéraire de l’art conceptuel des années 19602. Dans un texte 
de 2005 tenant lieu d’art poétique, Goldsmith reprend même mot à mot 
les « Paragraphs on Conceptual Art » publiés par l’artiste Sol LeWitt 

1	 Malgré la filiation revendiquée avec les avant-gardes européennes, le conceptual / uncreative writing 
est principalement anglo-saxon. Aucun titre français n’apparaît dans la liste des œuvres concep-
tuelles récentes de tous les pays qui figure à la fin de la notice « Conceptual writing » du Wikipédia 
anglais, notice qui n’a du reste pas de correspondant dans le Wikipédia français.

2	 Voir Kenneth  Goldsmith, Uncreative Writing, New York, Columbia University Press, 2011, 
traduction française par François Bon, L’Écriture sans écriture. Du langage à l’âge numérique, Paris, 
Jean Boîte éditions, 2018. Voir également : K. Goldsmith, Je ne me tourne vers la théorie…, édition 
bilingue, Paris, Jeu de Paume, 2013 ; K. Goldsmith et Craig Dworkin (ed.), Against Expression. An 
Anthology of Conceptual Writing, Evanston, Northwestern University Press, 2011 ; Marjorie Perloff, 
Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University of Chicago Press, 
2010 ; Vanessa Place et Robert Fitterman, Notes on Conceptualisms, New York, Ugly Duckling 
Press, 2009. Pour un aperçu récent sur la question, voir : Magali Nachtergael (dir.), Itinéraires. 
LTC, n° 2017-3 (2018), « Littératures expérimentales. Écrire, performer, créer à l’ère numérique », en 
ligne : https://journals.openedition.org/itineraires/3708 ; Pascal Mougin, Moderne / contemporain. 
Art et littérature des années 1960 à nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019, en 
particulier p. 328-338.
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en 1967 en se contentant d’y remplacer le lexique de l’art (art et artiste) 
par celui de la littérature (écriture / texte, et auteur). Le plus connu des 
passages est ainsi transformé :

[LeWitt :] Dans l’art conceptuel, l’idée – ou concept – est l’aspect le plus important de 
l’œuvre. Quand un artiste a recours à une forme d’art conceptuelle, cela signifie que le 
projet et toutes les décisions sont antérieures à la réalisation, et que celle-ci n’est qu’une 
simple formalité. L’idée devient une machine à faire de l’art.1

[Goldsmith :] Dans l’écriture conceptuelle, l’idée – ou concept – est l’aspect le plus 
important de l’œuvre. Quand un auteur a recours à une forme d’écriture conceptuelle, 
cela signifie que le projet et toutes les décisions sont antérieures à la réalisation, et que 
celle-ci n’est qu’une simple formalité. L’idée devient une machine à faire du texte.2

Tandis que l’« idée comme machine à faire de l’art » de LeWitt devient 
chez Goldsmith l’« idée comme machine à faire du texte », la définition 
de Goldsmith illustre elle-même les principes de systématicité qu’elle 
préconise, puisqu’elle résulte d’une opération de traitement de texte exé-
cutée presque en aveugle sur le fichier source à l’aide de la commande 
rechercher/remplacer3. Le piratage des « Paragraphs on Conceptual Art » 
est aussi une démonstration en acte des autres partis pris du conceptual 
writing, l’appropriation de texte et l’anti-créativité, que Goldsmith jus-
tifie de deux manières. « Le monde », explique-t-il, « est plein de textes, 
plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas en ajouter de nouveaux.4 » 
– autre calque d’une déclaration célèbre, celle de l’artiste conceptuel 
Douglas Huebler en 1969 : « Le monde est plein d’objets, plus ou moins 
intéressants ; je ne souhaite pas en ajouter de nouveaux.5 ». Le second 

1	 « In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a 
conceptual form of art, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and the 
execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art. » (Sol LeWitt, « Para-
graphs on Conceptual Art », Artforum, Vol. 5, No. 10, juin 1967, p. 79-83, p. 80 ; je traduis).

2	 « In uncreative writing the idea or concept is the most important aspect of the work. When an author uses 
a uncreative form of writing, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and 
the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the text. » (K. Goldsmith, 
« Sentences on Conceptual Writing », 2005, en ligne  : http://www.ubu.com/papers/kg_ol_
goldsmith.html ; je traduis).

3	 « Quand on me pose la question [sur mes activités], je réponds simplement que je fais du traitement 
de texte. » (K. Goldsmith, Je ne me tourne vers la théorie…, op. cit., p. 1).

4	 « The world is full of texts, more or less interesting; I do not wish to add any more. » (K. Goldsmith, 
« Information management », en ligne : http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/Goldsmith_
ConceptualWriting.pdf ; je traduis).

5	 « The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to add any more. » (Douglas 
Huebler, dans January 531 [catalogue d’exposition], New York, Seth Siegelaub Gallery, 1969 ; je 
traduis).
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argument avancé par Goldsmith est que les fonctions historiquement 
cardinales de l’art et de la littérature – leurs vertus esthétiques, expres-
sives et émancipatrices – sont désormais caduques, parce qu’elles seraient 
aujourd’hui assurées par le « capitalisme soft1 » – déclaration qui peut 
paraître à l’emporte-pièce mais que ne renieraient pas Luc Boltanski et 
Ève Chiapello dans leur analyse du tournant créatif du capitalisme2.

Dans les productions proprement dites du conceptual writing, les pro-
cédures d’automatisation et d’appropriation sont le plus souvent assurées 
par un algorithme programmé visant à collecter, par frayage et butinage 
automatiques, des données présentes dans l’environnement numérique. 
L’algorithme est en effet le moyen le plus sûr de produire un aperçu des 
données en question – le « déluge informationnel », selon l’expression 
aujourd’hui consacrée, que représentent les centaines de milliards de 
tweets, posts, textes et images en tous genre générés quotidiennement 
par les utilisateurs du web 2.0 – dans la mesure où leur volume, en aug-
mentation exponentielle, les rend précisément inappréhendables par les 
moyens traditionnels du visionnage et de la lecture. Les éléments linguis-
tiques ou textuels sélectionnés, filtrés et éventuellement réaménagés par 
l’algorithme représentent alors une coupe franche dans l’environnement 
numérique.

Dans sa définition iconoclaste de l’œuvre poétique, le conceptual writ-
ing reprend donc la pratique du ready-made textuel – à savoir la citation 
littérale d’énoncés prélevés dans l’environnement quotidien – attestée 
en littérature au moins depuis Lautréamont, Apollinaire, Cendrars ou 
Aragon3. Mais en soumettant la procédure de collecte à un automate 
programmé à cet effet,  là où elle relevait antérieurement d’un choix 
intentionnel de l’auteur censé plus ou moins sublimer le matériau pré-
levé, et en évitant d’enchâsser les ready-made dans une énonciation 
susceptible de leur conférer une signification particulière, les pratiques 
appropriatives du conceptual writing transforment la démarche en la 
dégageant de toute surdétermination. L’ambition du conceptual writing 

1	 K. Goldsmith, Je ne me tourne vers la théorie…, op. cit., p. 4.
2	 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

Essais », 1999.
3	 Voir Gaëlle Théval, Poésies ready-made. xxe-xxie siècles, Paris, L’Harmattan, coll. « Arts et médias », 

2015 ; voir également Nicolas Tardy, Ready-made textuels, Genève, Haute École d’art et de design, 
coll. « N’est-ce pas ? », 2006.
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est en cela indiscutablement documentaire : les éléments collectés par la 
machine constituent une archive d’autant plus fiable que leur sélection 
échappe à tout principe subjectif comme à tout impératif de créativité, 
d’originalité, de talent ou de virtuosité. L’œuvre obtenue est « originale » 
parce que la procédure d’enquête, précisément, est machinique.

Le conceptual writing s’inscrit là encore dans le sillage de l’art concep-
tuel, en reconduisant dans l’environnement numérique les procédures 
de parcours et d’observation in situ adoptées par de nombreux artistes à 
partir des années 1960, qui subordonnaient leurs déplacements et leurs 
actions sur le terrain à un protocole systématique conçu antérieurement1. 
La contrainte arbitraire, qu’elle soit d’ordre pratique ou algorithmique, 
produit dans les deux cas une expérience singulière et une documenta-
tion inédite du domaine parcouru, toutes deux dégagées des impératifs 
fonctionnalistes comme des déterminations subjectives – émotions, 
prédilections, idiosyncrasies et habitudes – qui règlent tout autant le 
rapport au monde physique que le rapport au monde virtuel dans les 
situations ordinaires.

L’aspect le plus remarquable du conceptual writing est la redéfinition 
qu’il propose de la fonction auteur. L’écrivain, parce qu’il ne produit 
pas lui-même le texte mais élabore la machine algorithmique qui s’en 
chargera, devient alors « auteur d’auteur ». Cette méta-auctorialité n’est 
pas une auctorialité appauvrie ou seconde, elle relève même, au contraire, 
d’un degré supérieur de démiurgisme – qui se traduit de manière cocasse 
chez Goldsmith par des poussées narcissiques et une hyper-stylisation de 
soi, contrecoup en forme de retour du refoulé de ses partis pris anti-sub-
jectifs et anti-expressifs2. De manière moins anecdotique, elle implique 
surtout un élargissement des compétences de l’écrivain qui, s’il n’est 
pas lui-même programmeur et webdesigner à part entière, travaillera 
en équipe. Dans cette nouvelle configuration, le médium littéraire 
n’est plus le langage ordinaire mais le langage informatique lui-même. 

1	  Voir par exemple : Douglas Huebler, 42e Parallèle, 1968 (une traversée des États-Unis suivant au 
plus près un unique parallèle) ; Vito Acconci, Following Pieces, 1969 (des parcours urbains réglés 
sur les déplacements de passants anonymes).

2	 « Kenny Goldsmith’s actual art project is the projection of Kenny Goldsmith » (Ron Silliman, cité 
par Michel Murat, « Uncreative Writing, Close Reading ? À propos de Vanessa Place et Kenneth 
Goldsmith », Itinéraires. LTC, n° 2017-3 (2018), en ligne : https://journals.openedition.org/itine-
raires/3961, §19), qui fait une analyse intéressante entre art (ou poésie) conceptuel(le) et narcissisme 
auctorial.
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Une littérature du code émerge alors comme un nouveau régime du 
littéraire, s’ajoutant – sans les remplacer – aux régimes historiques que 
sont la littérature de la parole et la littérature de l’écriture1. L’écrivain 
prend désormais modèle sur le hacker, cet expert du code qui détourne 
opportunément les programmes de leurs vocations premières à des fins 
critiques. En cela, il transpose la vocation de l’écrivain moderne se 
définissant volontiers comme celui qui s’approprie et défamiliarise les 
langages dominants. Le code, qui règle désormais pour le meilleur et 
pour le pire l’essentiel des pratiques et des interactions humaines, n’est 
après tout rien d’autre que le plus dominant des langages d’aujourd’hui. 

Enfin, si la notion de méta-auteur est ancienne2 et si la pratique lit-
téraire de la programmation ne datent pas d’hier, le conceptual writing 
se distingue des formes antérieures de génération automatique de textes 
dans la mesure où celles-ci, en s’appliquant à produire informatiquement 
des œuvres respectant à la fois les structures de la langue naturelle, les 
codes génériques et les marqueurs supposés de la littérature, s’inscrivaient 
dans une conception essentialisée de la littérarité comme régime spéci-
fique du discours – une conception à même, précisément, de permettre 
la simulation artificielle, dans une perspective réflexive voire autotélique. 
Le conceptual writing s’ouvre au contraire à une conception largement 
« dé-définie » de la littérature, sur le modèle de l’art contemporain3. 

		 La critique algorithmique

Le champ des études littéraires connait une évolution du même 
ordre. Le recours à une informatique ancillaire qui caractérisait les tra-
vaux de literary computings initiés par Roberto Busa laisse place, depuis 
une vingtaine d’années, à des procédures algorithmiques complexes 

1	 Voir N. Katherine Hayles, Parole, écriture, code [2005], traduction par Stéphane Vanderhaeghe, 
Dijon, Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 2015.

2	 La notion a été proposée par J.-P. Balpe, « Méta-auteur », dans Soft Doc(k)s, 1997-1998.
3	 Même si, par ailleurs, Goldsmith inscrit volontiers le conceptual writing dans le sillage du moder-

nisme littéraire (Mallarmé, Joyce), reconduisant alors un formalisme esthète peu compatible avec 
le projet documentaire : l’œuvre conceptuelle ne serait qu’un « enchaînement de mots réunis selon 
leurs affinités sonores et/ou phonétiques plutôt que selon leur sens » (K. Goldsmith, Je ne me 
tourne vers la théorie…, op. cit., p. 12). Sur l’opposition du moderne et du contemporain, voir Pascal 
Mougin, Moderne / contemporain. Art et littérature des années 1960 à nos jours, op. cit.
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dans lesquelles la machine n’est plus seulement un auxiliaire commode 
chargé d’accomplir une partie du travail humain – en l’occurrence 
les tâches répétitives et fastidieuses des anciens lexicographes et com-
pilateurs de concordances –, mais permet des opérations jusqu’alors 
inenvisageables, à savoir des repérages systématiques effectués au sein 
de corpus élargis. Exploitant au début des années 2000 les premières 
bibliothèques numériques telles que Gutenberg ou Frantext, Franco 
Moretti et son équipe du Literary Lab de Stanford ont élaboré des 
protocoles de distant reading appuyés sur les traitements automatisés de 
plusieurs centaines voire quelques milliers de textes. Les résultats pro-
curés étaient alors susceptibles d’objectiver des phénomènes touchant 
des périodes ou des courants littéraires et de proposer des modèles 
inédits « pour une autre histoire de la littérature1 ». Un nouveau saut 
qualitatif s’est produit dix ans plus tard, à la faveur de bibliothèques 
numériques comme Gallica, Europeana ou Google Books rassemblant 
désormais plusieurs dizaines de millions de textes. Les chercheurs ont 
alors soumis au traitement automatisé des corpus massifs dépassant les 
échelles de lecture proprement humaines : « quand nous travaillons sur 
200 000 romans plutôt que 200 », explique Moretti, « nous ne faisons 
pas la même chose en mille fois plus grand ; nous faisons autre chose2 ». 
Ce ne sont plus ici seulement les moyens et les méthodes qui changent, 
mais les objets étudiés eux-mêmes, en particulier des masses de textes 
oubliés par le canon académique.

La critique computationnelle se retrouve alors face aux big data litté-
raires3 dans une situation assez proche de celle du conceptual writing face 
à l’environnement numérique dans son ensemble. L’analyse des corpus 
de masse, qui mettent en échec les outils traditionnels de l’ancienne 
lexicométrie, implique désormais les procédures algorithmiques dites 
de text mining, à base d’intelligence artificielle et de deep learning. Elles 
transposent pour cela les méthodes de fouille de données (data mining) 
en usage dans les sciences dures pour traiter la masse d’informations 

1	 Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature 
[2005], traduit par Etienne Dobenesque, Paris, les Prairies ordinaires, coll. « Penser-croiser », 2008.

2	 F. Moretti (dir.), La Littérature au laboratoire, traduction française de V. Lëys avec la collaboration 
d’A. Gefen et P. Roger, Paris, Ithaque, 2016, p. 266.

3	 Voir Alexandre Gefen, « Les Big data dans la littérature », dans Mokrane Bouzeghoub et Rémy 
Mosseri (dir.), Les Big Data à découvert, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 54-55.
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fournies – en climatologie ou en astrophysique par exemple – par les cap-
teurs et instruments d’observation. Les métaphores de Moretti portent 
du reste la trace de ces modèles importés : l’approche computationnelle 
de la littérature « explore l’univers littéraire avec toutes ses galaxies, ses 
supernovas et ses trous noirs1 » ; elle nécessite en outre un régime nou-
veau d’intelligence visuelle, la datavisualisation, où les « constellations » 
et autres « nuages de points » permettent de figurer des résultats qui, 
parce qu’ils consistent essentiellement en tableaux et matrices de chiffres, 
resteraient sans cela illisibles. 

La fouille de texte place le chercheur lui-même dans une situation 
inédite, contraint qu’il est de s’en remettre à des procédures probabilistes 
non seulement opaques – clustering, topic modeling, analyse sémantique 
latente, allocation de Dirichlet2 – mais aussi notoirement imparfaites : 
les différentes modélisations du langage formalisées pour la machine 
procurent des résultats le plus souvent erronés ou approximatifs, si bien 
que la méthode la plus fiable consiste à croiser le maximum de méthodes 
défaillantes3. Le chercheur ne comprend donc pas plus son outil que 
celui-ci ne « comprend » les textes qu’on lui donne à lire. La conception 
des procédures lui échappe, tout comme le contrôle de leur déroulement. 
Parmi les procédures en question, certaines, dites de « classifications 
non supervisées » ( fully automated clustering), dispensent même l’opé-
rateur d’établir sa grille d’analyse : la machine fait elle-même, « empi-
riquement », émerger de la masse d’informations traitées les catégories 
permettant les tris statistiques et le repérage de structures ordonnées. 
Cette « empirie computationnelle » va au rebours des principes épisté-
mologiques reposant sur les notions d’hypothèse, de modélisation et 
de vérification qui sont au fondement des sciences dures et des sciences 
humaines depuis plusieurs siècles. 

La montée en puissance de l’empirie computationnelle aux dépens 
de la théorie fait débat dans les sciences dures. Tous les astrophysi-
ciens, par exemple, n’acceptent pas complètement d’utiliser des outils 

1	 F. Moretti (dir.), La Littérature au laboratoire, op. cit., p. 33.
2	 Voir François Yvon, « La fouille de texte », dans M. Bouzeghoub et R. Mosseri (dir.), op. cit., p. 

138-139.
3	 Principe des ensemble methods. Voir Daniel Jurafsky et James H. Martin, Speech and Language 

Processing: An Introduction to Natural Language Processing, Speech Recognition, and Computational 
Linguistics, 2e édition, Upper Saddle River (NJ), Prentice Hall, 2009.
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dont ils ne maîtrisent pas le mode opératoire, quand d’autres s’en 
accommodent de manière pragmatique, privilégiant le critère de la 
productivité des résultats procurés par les outils en question. Dans les 
sciences humaines, comme le rappelle Pierre Mounier1, ce principe 
est défendu par Jean-Baptiste Michel et Erez Aiden, promoteurs de 
l’approche quantitative des phénomènes culturels ou culturonomics2. 
Ils s’inscrivent eux-mêmes dans un courant de pensée plus large initié 
en particulier par l’Américain Chris Anderson qui, dans un article 
de 2008 au titre provocateur, « Le déluge de données rend obsolète la 
méthode scientifique3 », soutient que les découvertes se feront désor-
mais par « l’émergence spontanée de formes récurrentes et de corré-
lations au sein de grands ensembles de données4 ». Les notions d’hy-
pothèses explicatives, de modèles et de vérifications expérimentales 
sont bien déclarées caduques. Il n’est plus nécessaire de savoir si une 
corrélation récurrente observable entre des phénomènes est une rela-
tion causale directe ou une simple coïncidence. Les tentatives d’expli-
cation des pratiques, des représentations et des productions humaines 
par la recherche de leurs causes, qui était le programme des sciences 
humaines et sociales, peuvent être abandonnées. Les théories linguis-
tiques, sociologiques, historiques, anthropologiques ou littéraires ne 
sont plus nécessaires à l’« observation » de la culture.

Encore très controversé dans les milieux scientifiques, le raisonnement 
d’Anderson est aujourd’hui celui de la plupart des utilisateurs des big 
data et de l’intelligence artificielle dans des domaines aussi divers que le 
commerce et la finance, la climatologie et l’épidémiologie, le renseigne-
ment, la défense et la politique. Le traitement algorithmique vise essen-
tiellement à dégager des dynamiques d’évolution à des fins prédictives et 
sécuritaires : anticipation des attentes du marché ou des réactions d’un 
électorat, prévention des crises sociales, de la délinquance, des conflits, 

1	 Pierre Mounier, « Les Humanités numériques, gadget ou progrès ? Enquête sur une guerre souter-
raine au sein de la recherche », Revue du Crieur, vol. 7, n° 2, 2017, p. 144-159, en ligne : https://www.
cairn.info/revue-du-crieur-2017-2-page-144.htm.

2	 Voir : Jean-Baptiste Michel et Erez Aiden, « Quantitative Analysis of Culture Using Millions of 
Digitized Books », Science, Vol. 331, No. 6014, 14 Jan 2011, p. 176-182 ; J.-B. Michel et E. Aiden, 
Culturama. Qui n’a jamais rêvé d’avoir lu tous les livres ?, Paris, Robert Laffont, 2015.

3	 Chris Anderson, « The end of theory: The data deluge makes the scientific method obsolete », 
Wired, 22 juin 2008, cité par P. Mounier, art. cit., §19.

4	 P. Mounier, art. cit., ibid.
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des épidémies ou des catastrophes naturelles. Dans une telle perspective 
de contrôle, il devient inutile, par exemple, de chercher à comprendre le 
consommateur ou l’électeur, il suffit, indique Mounier, « de “tracer” ses 
actions, de calculer des corrélations, et d’en faire usage pour lui faire une 
offre pertinente. […] La calculabilité universelle se substitue aux longs 
détours de la compréhension en profondeur ; elle établit des raccourcis 
qui permettent d’obtenir directement les réponses aux questions précises 
et opérationnelles qui sont posées1 ».

En mobilisant l’empirie computationnelle des culturonomics, le text 
mining et le distant reading non seulement escamotent l’expérience 
ordinaire de la lecture critique, individuelle et anthropocentrée, mais 
pourraient donc bien faire planer sur la critique et les études littéraires 
la menace d’un nouvel obscurantisme. Une réflexivité nouvelle émerge 
toutefois au sein des humanités numériques et cherche à conjurer les 
risques en dégageant dans les évolutions en cours les occasions d’une 
reconfiguration potentiellement féconde des fonctions du chercheur. 
Trois arguments sont privilégiés. Le premier, défendu en France par 
Alexandre Gefen, est la nécessaire complémentarité des approches  : 
les problèmes spécifiques de l’enquête quantitative sur corpus massifs 
peuvent être résolus par l’articulation étroite du distant reading et de la 
lecture de près, dans un va-et-vient et par un effet de relance réciproque 
entre les deux échelles d’analyse. Le deuxième argument est celui, plus 
général, de la sérendipité – l’idée, par exemple, qu’on n’a pas inventé 
l’ampoule électrique en cherchant à perfectionner la bougie. Là où le 
développement des humanités numériques est historiquement lié à la 
généralisation de la recherche par projet, autrement dit sur objectif, et 
court ainsi le risque d’une focalisation étroite limitant le spectre de l’en-
quête et biaisant l’observation, ces mêmes humanités numériques ré-ins-
tillent ironiquement la nécessité d’une attention large et sans boussole, 
dégagée de l’urgence et moins finalisée, garantie d’une disponibilité du 
chercheur à relever chemin faisant, pour en tirer parti, des phénomènes 
qu’il n’aura pas d’emblée pressentis ou cherché à observer. La troisième 
raison de ne pas désespérer de la critique algorithmique tient à l’occasion 
qu’elle offre d’une nouvelle réflexion sur les méthodes, en transformant, 
sur le modèle signalé plus haut à propos de l’auctorialité, le chercheur en 

1	 Ibid., §20.
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méta-chercheur. Au rebours d’un usage aveugle de la technique, le spé-
cialiste de littérature doit appréhender son objet d’étude à partir d’une 
recherche sur son outil de recherche. Les software studies, qui proposent 
une approche critique des logiciels et des interfaces1, tout comme les 
travaux sur les modes de visualisation des données2, fournissent alors 
d’utiles instruments.

1	 Voir  : Matthew Fuller (dir.), Software Studies: A Lexicon, Cambridge (Ma), MIT Press, coll. 
« Leonardo », 2008 ; Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias [2001], trad. Richard Crevier, 
Dijon, les Presses du réel, 2010.

2	 Voir Johanna Drucker, Graphesis: visual forms of knowledge production, Cambridge (Ma) / Londres, 
Harvard University Press, 2014.


