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 Avant-propos

La synthèse demandée d’un parcours académique et d’un chemi-
nement intellectuel porte, au-delà des nécessaires rappels des faits 
et résumés des productions, à la prise de recul et aux considérations 
rétrospectives. Adressées à un jury, dans l’inconfort d’une relation 
asymétrique, ces considérations risqueraient de tourner à la justifi-
cation ou au mea culpa, à la complaisance satisfaite ou à la sévérité 
autocritique. Elles seront plutôt adressées à des pairs, conçues 
comme le travail d’intérêt collectif dont chacun ou presque dans la 
profession s’acquitte un jour ou l’autre. Elles viseront à éclairer les 
circonstances partagées – institutionnelles, sociales, culturelles – ayant 
rendu possibles, suscité ou orienté des choix. Mais les éclaircissements 
procurés resteront incomplets  : la manière dont un contexte collec-
tivement vécu peut, d’un individu, conditionner la trajectoire, tient 
aux dispositions personnelles et subjectives, aux environnements tout 
autres qu’intellectuel ou professionnel, aux tropismes et aux plis d’une 
vie à la fois plus large et plus intime, ensemble constamment décisif 
mais dont l’évocation serait déplacée dans une chronique officielle. 
Par endroits, toutefois, pointeront, recul et surplomb aidant, quelques 
sentiments un peu tranchés sur la marche générale de l’institution. Ils 
classeront peut-être leur auteur dans le camp des rebelles, des ingénus 
ou des fossiles. On les tiendra pour sincères.
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 1 
 

In format ique 
prov iso i re

MS-DOS dada-compatible

À la fin des années 1980, Henri Béhar achevait sa biographie d’André 
Breton (Le Grand Indésirable, 1990). Après des années passées à fouiller 
des archives jusqu’à mieux connaître, me confia-t-il plus tard, les 
boutons de culotte du maître que la vie de son propre père, il aspirait 
à du nouveau sans pour autant vouloir négliger les domaines d’études 
où il excellait, fort d’un savoir hallucinant, d’une constante présence 
d’esprit et d’un sens du rapprochement à réveiller les cadavres les plus 
exquis. La solution consistait à conserver les objets – Dada, les avant-
gardes, le surréalisme – en renouvelant les méthodes, quitte à élargir 
celles-ci à d’autres domaines. Pour des raisons diverses mais où devait 
compter – je le dis avec bienveillance – un flair assez aigu des subsides, 
il s’est alors tourné vers ce qui, sans ronfler encore de l’emphase millé-
nariste des actuelles humanités numériques, s’appelait modestement 
l’informatique appliquée aux données textuelles.

Certains linguistes étaient, parmi ses collègues pas trop éloignés 
sinon immédiats, les plus au fait de la nouvelle approche – car, quant 
à ses confrères littéraires, aucun ou presque à l’exception d’Étienne 
Brunet n’était compétent sur la question, et je crois qu’Henri Béhar 
était assez crânement content de pouvoir les épater en la matière. Il 
faut dire que l’interface MS-DOS avait autorisé l’informatique aux 
non-informaticiens, mais non sans rudesse : taper « A : » puis enter 
puis successivement « XCOPY », espace, « *.* », espace, « D :\ », espace, 
« /s », puis à nouveau enter permettait de copier le contenu d’une 
disquette quelque part sur l’ordinateur, sans qu’on sache vraiment où. 
Mais Henri Béhar avait développé les compétences requises et, pour 
lui, Dada et MS-DOS étaient compatibles. L’informatique appliquée 
aux études littéraires pouvait du reste, toujours selon lui, servir d’an-
tidote aux dérives jargonnantes, au verbiage métaphorique et au bran 
métaphysique dont il brocardait volontiers l’usage dans la profession.
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Il s’était donc entouré, pour un séminaire consacré à la question, de 
linguistes quantitatifs, de statisticiens lexicomètres et de programmeurs 
textophiles venus de différents laboratoires  : Danielle Bonnaud-La-
motte, Pierre Lafon, André Salem et quelques autres. Tous déployaient 
volontiers d’épaisses rames de papier perforé, leporellos interminables 
striés de lignages verts où se lisaient, en caractères piqués par les 
aiguilles des imprimantes, de sibyllins tableaux de chiffres et d’impres-
sionnantes listes de mots propres à subjuguer tout amateur de poésie 
visuelle, mais dont les intervenants détaillaient les vertus scientifiques 
et les apports indiscutables à la connaissance des grands auteurs.

C’est par ce séminaire que j’ai rencontré Henri Béhar. J’errais à 
l’époque dans différentes universités, les connaissant mal, à la recherche 
d’un nouveau départ après une formation littéraire à dominante clas-
sique commencée dans d’autres murs – ceux que la République réserve, 
en les finançant comme il faut, à une part réduite de ses bacheliers –, 
poursuivie par une maîtrise de grec et un DEA de latin, et achevée 
par l’agrégation correspondante dans une institution dite normale et 
réputée supérieure, admirablement prévue à cet effet. Le passage dans 
l’institution en question, qui m’avait coûté assez d’années d’efforts et 
dont j’étais plutôt fier, ne l’impressionna guère. Quant à l’agrégation 
de lettres classiques, il s’en moquait complètement – «  le chinois, 
je comprendrais, mais un brevet de thème grec, quel intérêt  ?  ». Il 
racontait lui-même, un brin provocateur, comment il avait décroché 
la sienne au printemps 1968, face à un jury d’oral largement obsolète 
et tétanisé par ces événements qu’on feignait encore de commémorer 
tout récemment.

Mon projet de thèse sur Claude Simon – j’en dirai l’origine un 
peu plus tard – l’intéressait davantage. Ou plutôt je tombais bien. 
Henri Béhar avait déjà sous sa direction un autre thésard travaillant sur 
Simon, Patrick Rebollar, lequel s’était attelé à la numérisation complète 
du corpus. À deux, me dit-il, les choses iraient plus vite. C’est ici que 
certains éléments antérieurs de mon jeune parcours avaient retenu sa 
curiosité : quelques hésitations du côté des classes préparatoires scien-
tifiques après un bac du même nom, des compétences postadoles-
centes en Fortran, C+ et Visual Basic, langages de programmation de 
l’époque : on revient au sujet.

J’eus rapidement accès à la couteuse machine destinée à transformer 
un livre en fichier-texte. Elle était installée au cinquième étage de 
Censier, dans une salle blindée qui ressemblait à l’époque à une annexe 
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 de la NASA. Il faut se souvenir qu’un scanner, un ordinateur dédié et 
son logiciel de reconnaissance de caractères, toutes choses qu’on se 
procure aujourd’hui pour une somme modique, représentaient alors, 
pour l’université, un investissement considérable obtenu de haute lutte 
en conseil d’administration. Nous avons donc formé, Patrick Rebollar 
et moi, un binôme scientifique bientôt officiellement identifié comme 
le pôle Claude Simon de l’équipe Hubert de Phalèse, elle-même 
fondée au même moment par notre directeur et qui comptait, entre 
autres membres, Jean-Pierre Goldenstein et Michel Bernard. Nous 
partagions le poste de saisie, alternant les sessions avec le propre frère 
d’Henri Béhar, médecin retraité que son cadet, prétextant les bien-
faits de la recherche sur le grand âge, avait préposé à la numérisation 
de la collection complète de La Révolution surréaliste. Mais je doute 
que la tâche, techniquement complexe, ait été pour l’intéressé source 
d’épanouissement.

Henri – maintenant que les présentations sont faites – était friand 
de nouveaux textes électroniques. Il entretenait d’excellentes relations 
avec les chercheurs de l’Institut national de la langue française (INaLF, 
rattaché au CNRS), des relations qui reposaient en grande partie 
sur le trafic de disquettes. L’INaLF avait conçu la base de données 
Frantext, la plus importante bibliothèque numérique de textes litté-
raires français. Elle couvrait toutes les périodes – de la Cantilène de 
sainte Eulalie à l’Opoponax de Monique Wittig – et avait, depuis 1971, 
permis la réalisation du Trésor de la langue française (TLF), ce diction-
naire que recopient à leur rythme les académiciens. Mais il fallait, pour 
fouiller les textes autrement que par l’interface officielle qui limitait 
les recherches, disposer des fichiers sur sa propre machine. Henri 
Béhar rêvait donc d’avoir la base tout entière dans son ordinateur, 
les livres correspondants étant déjà dans sa bibliothèque. Or Frantext 
avait nécessité un travail colossal : les milliers d’ouvrages avaient été 
jusqu’alors saisis au clavier, des années durant, par d’innombrables 
petites mains anonymes. L’INaLF répugnait – c’était bien normal – à 
diffuser ses fichiers autrement que sous la forme du donnant-donnant, 
d’où le trafic en question. Entre 1990 et 1991, nous avons numérisé 
l’ensemble des romans de Claude Simon ainsi qu’un certain nombre 
de ses entretiens et textes théoriques. Les fichiers-textes réalisés étaient 
communiqués à l’INaLF et intégrés à Frantext. En retour, l’équipe 
pourrait bénéficier des largesses du CNRS quand elle aurait besoin 
de textes électroniques pour ses travaux. Ce fut le cas en particulier, 
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de 1990 à 2004, à l’occasion des volumes successifs de la collection 
« Cap’agreg », collection conçue par Henri Béhar comme la vitrine 
éditoriale d’Hubert de Phalèse et dans laquelle l’équipe publiait chaque 
année une étude consacrée à une œuvre du programme de l’agrégation.

Retour en arrière

Claude Simon : découvert en 1986 par hasard ou presque en ouvrant 
dans une librairie l’un de ces white books – comme on dit white cube 
en art – singuliers et très modernes qu’étaient alors, et eux seuls, les 
livres des éditions de Minuit. Il faut se garder des enchantements 
rétrospectifs et des poncifs vocationnels, mais il se trouve que lire les 
premières lignes de Triptyque (1973) – « La carte postale représente une 
esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au 
bord d’une mer trop bleue. », etc. – alors que je traduisais-commentais 
le livre VII de la Géographie de Strabon consacré à la description des 
côtes d’Asie Mineure – la maîtrise évoquée plus haut –, fit sur mon 
esprit l’effet décisif d’un aggiornamento dans la continuité.

Les éditions de Minuit, donc, parce que j’aimais depuis le lycée 
les premiers romans de Robbe-Grillet (Les Gommes, La Jalousie), la 
narration au présent, les phrases simples et constatives, l’absence 
limpide de toute métaphore, cette littérature que Barthes, même s’il se 
trompait, qualifiait d’« objective » et qui me reposait de beaucoup de 
poésies incompréhensibles, de proses à message ou de romans hors-sol 
produits en France depuis un siècle. Mais j’y voyais trop d’acrobaties 
démonstratives, et puis l’infatuation de l’homme, ses prétentions de 
chef de troupe, son assurance médiatique, sa propension à s’auto-en-
seigner aux Amériques, et leur libertinage mondain, à sa femme et lui, 
ce révolutionnarisme des mœurs tout à fait de droite, cette manière 
qu’on décode aisément de reconvertir, par une inversion aussi spec-
taculaire que ténue, un difficile héritage familial – traditionnaliste 
et maurassien – en une espèce d’avant-gardisme érotique vaguement 
scandaleuse et très en vogue à l’époque chez les lettrés du sixième arron-
dissement – mais qui n’est rien d’autre que la continuation par d’autres 
moyens de l’aristocratique désinvolture à l’égard des conformismes du 
vulgaire –, tout cela donc, et puis ses stupides cactus normands, non, je 
n’aimais pas. Robbe-Grillet a d’ailleurs fini académicien. J’ai toujours 
vu dans cette apothéose la confirmation de mes jugements sur lui, 
fussent-ils à l’emporte-pièce.
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 Simon avait un nom plus discret qu’il ne brandissait pas comme une 
bannière ; son héritage social, dont il faisait la matière de ses livres, était 
autrement plus complexe ; il n’avait aucun goût pour les mondanités 
et encore moins les parties fines du monde germanopratin ; il avait 
vécu au printemps 1940 la même expérience traumatisante que des 
dizaines de milliers d’autres de son âge mais, à la différence de mon 
grand-père maternel né comme lui en 1913, il avait les mots pour le 
dire. Il habitait place Monge, au 3, et moi au 4, juste en face. Les 
raisons d’une démarche intellectuelle, je l’ai suggéré en ouverture, ne 
sont pas qu’intellectuelles.

Les descriptions de Simon avaient une plénitude muette, elles 
produisaient une impression d’évidence et d’énigme. J’ai compris 
plus tard qu’elles étaient évidentes parce qu’énigmatiques : on ne voit 
vraiment que ce qu’on ne reconnaît pas tout à fait. Sur le moment, 
il se trouve qu’elles m’apparurent comme l’équivalent littéraire de ce 
qui m’enthousiasmait alors dans le domaine de la photographie. On 
voyait à l’époque, pour la première fois en France, William Eggleston 
et Joel Sternfeld, qui avaient convaincu des vertus de la couleur ; l’in-
fluence de Robert Adams, Lewis Baltz et Stephen Shore – connus 
depuis la grande exposition américaine des New topographics en 1975 
– était sensible sur les photographes de la mission de la DATAR qui, à 
partir de 1985, commençaient d’être exposés ; Jean-Marc Bustamante 
imposait la « forme tableau » avec ses grands formats en couleur, tout 
comme les élèves de Bernd et Hilla Becher à Düsseldorf, Andreas 
Gursky, Candida Höfer, Thomas Ruff et Thomas Struth, à propos 
desquels Jean-François Chevrier théorisait une « autre objectivité  » 
restée fameuse. Chez les uns et les autres, taille et présence plastique 
des tirages, acuité hyperréaliste et étrangeté, cadrage et composition 
non subordonnés à l’intérêt présupposé d’un sujet, image dégagée de 
toute intention narrative ou démonstrative : c’était le correspondant 
visuel des textes de Simon.

Simon comme la photographie restèrent dans le off de mon existence 
jusqu’à la fin des années 1980. Après quoi, maîtrise et DEA obtenus, 
agrégation passée, j’étais heureux d’annoncer à mon entourage que je 
quittais les études classiques pour la littérature en train de se faire, un 
peu comme si je renonçais à la direction d’un consortium familial pour 
m’engager dans la révolution guatémaltèque.
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Vertus de la machine

Je connaissais par ma formation classique la loi d’Osthoff, les propa-
roxytons et les périspomènes, mais je redoutais Maurice Blanchot et 
n’avais pas lu tout Derrida. J’arrivais donc sur mon nouveau terrain 
d’études en novice tardif. Malgré mes lacunes, ma défiance était grande 
à l’égard du formalisme des années 1970 dont je découvrais l’impor-
tance dans la critique simonienne. Jean Ricardou et moi n’avions 
visiblement pas lu le même auteur. Quant aux différents séminaires 
consacrés à Simon ou au Nouveau roman que je suivais à l’époque, 
ils me montraient que le textualisme sévissait encore et ne m’aidaient 
guère à conjurer mon sentiment d’insécurité.

Comme je n’avais pas la prétention d’avoir raison tout seul, m’en 
remettre aux comptes rendus de la machine me semblait une morale 
provisoire. Du reste, vouloir disposer d’un outil permettant la libre 
circulation dans un corpus n’était pas un rêve de technophile, c’était 
souhaiter reconduire certaines habitudes de travail contractées durant 
mes premiers balbutiements de chercheur. Quiconque en effet avait 
travaillé sur un auteur antique ou classique avait eu à sa disposition des 
outils de ce genre, en particulier un index du vocabulaire de l’auteur en 
question. Mon DEA sur la cruauté dans les Annales et les Histoires de 
Tacite m’avait ainsi valu de pratiquer l’incontournable et volumineux 
Lexicon Taciteum qu’Arnold Gerber et Adolf Greef avaient bien dû 
mettre vingt ans à établir, en un temps – la fin du xixe siècle – où 
la recherche philologique était aussi affaire d’ascèse monastique. Je 
voulais disposer de la même commodité d’accès aux textes de Simon. 
C’était du reste cette continuité que rappelait Henri Béhar en baptisant 
sa nouvelle équipe du nom d’Hubert de Phalèse : le nom n’était pas 
une forgerie dadaïste, mais celui de l’abbé du monastère d’Afflighem 
qui publia en 1642 la première concordance de la Bible.

En 1991, nous disposions donc du corpus simonien en version 
numérisée. La fonction recherche des traitements de texte permettait 
d’y naviguer sur objectif, mais certains programmes spécialisés faisaient 
beaucoup mieux. WordCruncher en particulier, mis au point par des 
informaticiens de la Brigham Young University à Salt Lake City, 
s’avérait particulièrement commode pour extraire des citations d’un 
corpus comme le nôtre, là où l’usage d’autres programmes pouvait 
bloquer la machine ou produire des fumerolles. On pouvait par exemple 
instantanément localiser les occurrences de Piero de la Francesca ou de 
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 Mickey Mouse, d’un centaure ou d’une écrevisse, mais aussi procéder 
à des recherches par listes – le lexique du rouge par exemple, celui du 
bleu, toutes nuances confondues – et par croisement de listes pour 
repérer les cooccurrences.

Le traitement des fichiers-textes par WordCruncher nous avait aussi 
permis de réaliser un Index du vocabulaire de Claude Simon, qui, à la 
différence des textes eux-mêmes, pouvait être publié en ligne. C’était, 
je l’ai dit, le genre d’outil auquel m’avaient habitué mes recherches 
antiques. Patrick Rebollar et moi étions devenus, à moindre frais, 
les Gerber et Greef du récent prix Nobel. Dans un article de 1996, 
«  Claude Simon, informatiquement  », nous avons décrit le travail 
réalisé, les possibilités de recherche qu’il offrait et tous les élargisse-
ments collectifs dont il était susceptible.

Le texte comme si vous n’étiez pas là pour le lire (Alceste)

Dans le séminaire qu’il consacrait au début des années 1990 à 
l’école sémiotique de Paris, Jean-Claude Coquet tentait de réconcilier 
le structuralisme avec la question du sujet. Sa lecture de Greimas, en 
particulier, me persuadait que la sémantique structurale restait vivante 
et féconde là où je pensais, avec regret, qu’elle n’était qu’un vestige 
amusant des années 1960 et 1970 dont le souvenir un peu figé se serait 
prolongé dans l’enseignement khâgnal de la décennie suivante. Car 
j’avais admiré, à la faveur de l’enseignement en question, les exercices 
pratiques de Greimas sur Maupassant (Maupassant. La sémiotique 
du texte, 1976) et j’y revenais, dans ces années 1992-1993, à l’occasion 
d’une étude sur Le Horla que m’avait commandée Henri Mitterand 
pour la collection «  Balises  » qu’il dirigeait chez Nathan. Greimas 
y transformait la nouvelle Deux amis en une série de carrés sémio-
tiques et d’équations définitives autrement plus convaincantes que 
les diagrammes de Jean Ricardou sur Simon ou ses propres romans. 
Les analyses de Greimas sur Maupassant, d’autre part, me stimulaient 
davantage que celles de Barthes sur la Sarrasine de Balzac dans S/Z, trop 
intimidantes et virtuoses à mes yeux pour être imitées. Greimas avait, 
comme Simon d’ailleurs, un côté laboureur infatigable et méthodique, 
un peu austère certes, moins coruscant comme on disait à l’époque, 
mais terriblement efficace. Il rassurait. Je rêvais de la même rigueur 
sur Simon, pour contrer tout autant les élucubrations vaporeuses que 

4III 210-212

4III 203-226

4III 13-14
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les faux airs de scientisme que je percevais dans les différents courants 
de la critique spécialisée. Mais les romans de Simon dissuadaient une 
fouille aussi minutieuse que celle effectuée dans son livre par Greimas 
sur la courte nouvelle de Maupassant. À supposer qu’on l’envisage et 
qu’on la mène à bien, une étude équivalente menaçait d’accoucher sur 
Simon, par projection au pro rata de la longueur du texte étudié, de 
plusieurs milliers de pages indigestes. Il fallait procéder autrement : par 
coups de sonde sélectifs, par échantillonnages, mais sur quels critères ?

Max Reinert, chercheur alors rattaché au laboratoire de Jean-Paul 
Benzécri du CNRS, avait développé depuis les années 1980 un 
programme d’analyse de données textuelles, Alceste, sur la base de 
certains travaux du laboratoire de psychologie sociale de l’EHESS. Le 
programme, que son auteur était venu présenter au séminaire d’Henri 
Béhar, se voulait une aide au dépouillement et à l’interprétation. La 
procédure utilisée était complexe mais prometteuse. Alceste cartogra-
phiait le corpus traité, dégageait des sous-ensembles d’énoncés types 
caractérisés par un vocabulaire spécifique et donc, a priori, relativement 
homogènes du point de vue du sens. Le programme commençait à 
l’époque, avec d’autres logiciels du même genre, à être utilisé sur des 
corpus les plus variés dans les domaines de la gestion, du marketing 
et des sciences politiques. Max Reinert présenta en particulier les 
résultats tout à fait probants du traitement automatique d’un ensemble 
de plusieurs milliers de réponses à une enquête de satisfaction menée 
par EDF. L’application d’Alceste à un texte littéraire n’avait jamais été 
tentée et avait de quoi passer pour sacrilège, ce qui me réjouissait.

Je me sentais d’autant plus autorisé à mener l’expérience que 
Greimas, dans sa Sémantique structurale, préconisait lui-même une 
méthode critique reposant sur une procédure d’extraction assez proche 
de la méthode Alceste – et en des termes qui étaient eux-mêmes ceux 
de la lexicométrie. Il fallait, recommandait Greimas, constituer un 
premier « inventaire restreint de lexèmes » sur le critère de la récur-
rence, procéder à « l’extraction des contextes » utilisant les lexèmes en 
question, considérer ensuite les formes fréquemment cooccurrentes aux 
premières formes-pivots dans ces contextes et en faire les cibles d’ex-
tractions nouvelles, et ainsi de suite. Alceste automatisait en somme 
des opérations décrites par le sémioticien. Le programme me paraissait 
même surmonter certains problèmes posés par les préconisations de 
Greimas, comme la nécessité du choix préalable, plus ou moins arbi-
traire, d’une opposition sémantique pressentie comme cardinale et de 
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 l’opposition lexicale correspondante : le logiciel avait cet avantage sur 
la procédure intuitive qu’il repérait lui-même, par calcul statistique, 
les termes-pivots les plus discriminants. Greimas présupposait d’autre 
part que les séries d’extractions successives permettraient de recenser 
l’intégralité du corpus, au risque de rendre la quantité d’information 
recueillie difficile à manipuler. Il n’envisageait pas que la procédure 
récursive puisse devenir redondante, chaque nouvelle extraction, après 
quelques inventaires constitués, ramenant à des contextes déjà extraits. 
Or Alceste ne visait pas l’extraction exhaustive des contextes et ne 
risquait ni la surabondance ni la redondance des résultats procurés : les 
« mondes lexicaux » dégagés par le programme, qui se présentaient sous 
forme arborescente de « classes » et « sous-classes », étaient moins des 
ensembles délimités que des pôles de typicité par rapport auxquels tout 
lexème comme tout énoncé du corpus était situable par un coefficient 
de rattachement. Le programme présentait à l’utilisateur, pour chaque 
classe ou sous-classe, le vocabulaire le plus spécifique et les énoncés les 
plus emblématiques.

Il se trouve que les résultats du traitement de La Route des Flandres 
étaient convaincants. J’ai pu en rendre compte à l’occasion du colloque 
Informatique et littérature organisé à la Maison française d’Oxford en 
octobre 1993 par un spécialiste d’Ernest Renan, Keith Gore, qui s’était 
pris d’enthousiasme pour la question et avait invité toute l’équipe 
Hubert de Phalèse. Les actes furent publiés ensuite dans la revue Literary 
and Linguistic Computing de l’université d’Oxford. Dans ma communi-
cation, « Mondes lexicaux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au 
service de l’étude de l’imaginaire simonien », j’expliquais rapidement 
les principes du programme et commentais les quatre classes qu’il avait 
dégagées à l’issue du traitement de La Route des Flandres.

La première de ces classes rassemblait des énoncés provenant des 
dialogues ou de leur périphérie immédiate. On s’apercevait qu’ils coïn-
cidaient avec les moments d’intensité dramatique du roman et dessi-
naient sa charpente événementielle. La deuxième classe présentait elle 
aussi une unité du point de vue des contenus fictionnels : s’y trouvaient 
rassemblées des énoncés relatifs à certains personnages et aux tentatives 
d’interprétation de leurs actes par le narrateur. La troisième, également 
circonscrite d’un point de vue référentiel, était celle de la perception 
de l’espace et du mouvement.

La quatrième classe était la plus intéressante. Liée à la proprioception, 
c’est-à-dire à la sensation comme à l’imagination du corps et de la 

4III 123-134
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matière, elle laissait elle-même entrevoir une opposition entre deux 
archétypes ou métaphores obsédantes chez Simon – que je proposais 
d’appeler celle du corps « encarapaçonné » et celle du corps « exhalé ». 
Elles parcouraient et structuraient l’ensemble du monde évoqué dans le 
roman sans recouvrir les oppositions entre les constituants fictionnels 
spécifiques (les classèmes, dans la terminologie de Greimas) : tous les 
personnages, les événements, les lieux et les moments de la fiction 
étaient concernés par un réseau de thèmes, motifs et propriétés élémen-
taires (ou sémèmes) tels qu’organicité et minéralité, humanité et 
animalité, vie et mort, dysphorie et euphorie, etc., renvoyant au niveau 
le plus archaïque de l’être (sensation de soi, désir de l’autre) et supports 
d’investissements fantasmatiques particulièrement riches. C’était là, je 
le percevais, que l’imaginaire simonien s’inventait. Alceste me faisait 
ainsi lire Simon avec les lunettes de Greimas, mais aussi avec Jung et 
Charles Mauron. Les résultats du traitement et leur interprétation sont 
à l’origine de tous mes travaux sur l’imaginaire simonien.

J’ai par la suite, entre 1993 et 1996, appliqué le programme à plusieurs 
autres corpus, en particulier le Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
Alcools d’Apollinaire et La Condition Humaine de Malraux, à l’occasion 
des volumes correspondants de Cap’agreg, la collection que j’évoquais 
plus haut. Mais les résultats étaient moins heuristiques  : ils confir-
maient des intuitions de lecture plus qu’ils ne suggéraient de nouvelles 
pistes. Je suis retombé sur Alceste beaucoup plus récemment, en lisant 
Le Paradigme de l’art contemporain de Nathalie Heinich  : la socio-
logue y fait allusion à une utilisation du programme sur des corpus 
de critiques d’art et aux utiles éclairages apportés sur l’opposition du 
moderne et du contemporain en la matière.

Stylistique : répétition générale

On pouvait, en plus d’utiliser les programmes existants, songer à 
en développer d’autres selon des besoins spécifiques. J’ai ainsi conçu 
en 1994 un programme de repérage des répétitions lexicales. Colloc 
– c’était son nom – m’a permis de mieux cerner le phénomène chez 
Claude Simon mais aussi de proposer une description linguistique plus 
générale de la répétition. Il fut aussi utilisé régulièrement par toute 
l’équipe Phalèse ainsi que par plusieurs chercheurs de l’équipe Syled 
dirigée par André Salem.
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 L’automate repérait les répétitions de mots – ou collocations – sur la 
base d’un critère graphique facile à modéliser : isoler dans un fichier-
texte toute chaîne de caractères de longueur maximale fixée contenant 
plusieurs occurrences d’une même sous-chaîne. L’utilisateur ajustait 
l’empan de recherche (un paragraphe, deux phrases, dix mots, n carac-
tères, etc.), la fréquence minimale de la rafale (2 occurrences ou plus), 
la longueur seuil de la forme répétée (au moins plusieurs lettres) et 
pouvait demander à négliger les mots-outils (de, le, est, etc.). L’au-
tomate extrayait alors les formes concernées avec leur contexte et quan-
tifiait le phénomène. À l’utilisateur d’analyser ensuite les résultats.

Le critère graphique était bien entendu une commodité : il est plus 
facile de demander à la machine de repérer dans un énoncé la répétition 
d’un mot que celle, par exemple, d’un contenu sémantique ou d’un 
patron syntaxique, a fortiori d’une figure de rhétorique. Le matériau 
recueilli n’était donc homogène qu’en surface et renvoyait à des phéno-
mènes très variés. Mais ce critère correspondait aussi à une habitude 
cognitive du lecteur qui, au nom d’un idéal de variation hérité de 
Cicéron et Vaugelas, considère a priori toute répétition de graphèmes, 
morphèmes, lexèmes ou séquences de mots en contexte étroit comme 
un excès, un bégaiement incongru et une disconvenance du discours. 
Toute itération de ce genre susceptible d’être relevée mécaniquement 
par la machine est aussi intuitivement remarquée par le lecteur qui lui 
demande alors des comptes et cherche sa légitimité dans l’effet de sens 
singulier qu’elle produit.

Les traitements effectués sur différents corpus, prolongés par 
l’analyse syntaxique et sémantique des résultats, m’avaient permis de 
proposer une description unifiée de tous les phénomènes concernés, là 
où les études linguistiques ou stylistiques sur la question ne ciblaient 
en général qu’un segment précis au sein d’un spectre plus large. Le 
spectre en question, dans son ensemble, pouvait se diviser en trois 
grands types de répétitions : les répétitions énonciatives, les répétitions 
référentielles – comme celle-ci –, les répétitions métalinguistiques. La 
répétition énonciative, dont l’exemple le plus fréquent est l’anaphore 
rhétorique, consiste à dire deux fois la même chose plutôt qu’une : 
exaltation lyrique, emphase oratoire, martèlement argumentatif, elle 
est une forme appuyée d’expression de la subjectivité dans le discours. 
On peut par ailleurs classer dans ce premier ensemble des formes de 
répétitions qui apparaissent dans la continuité de l’anaphore rhéto-
rique mais dans lesquelles la subjectivité devient problématique  : 
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quand l’anaphore se fait plus ou moins liturgique (la litanie entê-
tante du mantra), quand l’itération relève du trouble pathologique 
(ressassement, bégaiement, psittacisme), jusqu’à la mécanisation de la 
parole (le disque rayé). La répétition référentielle – ou plutôt référen-
tiellement motivée – est au contraire celle du constat objectif, systé-
matique et froid. Les mots reviennent à l’identique comme les choses 
elles-mêmes. La figure renvoie à la dimension quantitative du réel, à 
sa présence contingente, insistante et opaque qui contraint à la liste, 
au décompte, et contrarie la belle ordonnance du logos. La répétition 
métalinguistique est celle par laquelle le discours exhibe son ossature, 
se relance sur ses appuis, revient sur lui-même et se commente. Dans 
tous les cas de figure, la répétition fait régulièrement l’objet d’un remar-
quage par le discours : celui-ci, par divers procédés qui vont de l’accent 
prosodique au commentaire formulé, la signale, montre qu’il s’en avise, 
la justifie et se dédouane du même coup de la possible disconvenance 
que j’évoquais plus haut.

J’ai présenté les résultats du traitement de La Route des Flandres dans 
le chapitre « Rafales » du collectif Hubert de Phalèse de 1997. L’une des 
particularités de l’écriture de Simon est que les répétitions énonciatives 
– subjectives – et les répétitions référentielles – objectives – ont plutôt 
tendance à se confondre qu’à s’opposer, avec cette conséquence que 
la figure neutralise régulièrement chez l’écrivain tout ce qui pourrait 
être de l’ordre de l’insistance ou de la sur-expressivité. Caractéristique 
aussi de l’écriture de Simon, le non-remarquage, fréquent et tout à 
fait singulier, des répétitions : le discours se répète mais fait comme 
s’il ne se répétait pas – « un ciel trop bleu au bord d’une mer trop 
bleue », le début de Triptyque déjà cité –, là où d’ordinaire un adverbe 
anaphorique (du type aussi, également) signale que l’énonciateur est 
bien maître de ses moyens. Enfin, ce n’est pas un hasard si les termes 
répétés par Simon sont souvent des marqueurs du haut degré – dont 
l’itération met alors à distance et neutralise l’intensité – ou, à l’opposé, 
des descripteurs de qualités faibles ou ténues qui, répétés à l’identique, 
se trouvent investis d’une aura particulière. J’observais ainsi dans la 
répétition un des ressorts de ce que j’avais analysé plus globalement 
chez Simon, ou à partir d’autres aspects de son écriture, comme une 
dialectique entre effet de sourdine et effet d’emphase, dialectique 
elle-même liée au rapport de fascination muette qui est celui de Simon 
face au monde qu’il évoque.

4III 146-150
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 Stylistique, suite : Segalen, Proust

Pierre Le Goffic, fin grammairien et directeur paterne des linguistes 
de Paris 3, devait me considérer comme potentiellement des leurs en 
raison des aspects stylistiques de mes recherches. De fait, en plus de 
mon analyse des répétitions lexicales, j’avais consacré plusieurs pages 
de mon livre L’Effet d’image – tiré de la thèse sur Simon soutenue en 
1995 – au participe présent en emploi semi-adjectival, une douzaine 
d’autres – un article pour la revue Op. cit. en 1997 – au jeu complexe des 
temporalités dans les premières lignes de La Route des Flandres. J’avais 
aussi proposé plusieurs études de la comparaison, chez Simon toujours 
– dans L’Effet d’image et ailleurs – et chez Francis Ponge – lors d’un 
colloque organisé à Lausanne par Jean-Michel Adam et André Wyss.

En 2000, à mon arrivée comme maître de conférences dans l’éta-
blissement, Pierre Le Goffic, donc, me représenta l’avantage qu’il y 
aurait – sans préciser pour qui – à « venir faire quelques petites choses 
chez nous », en l’occurrence le cours de français moderne sur l’œuvre 
du xxe siècle au programme de l’agrégation. Comme il ne parut pas 
remarquer mes réserves, je fis de mon mieux, huit années durant, en 
marge d’un service d’enseignement qui, pour le reste, était littéraire. 
Mais les cours de français moderne m’incitèrent à poursuivre quelque 
temps mes travaux de stylistique.

Parmi les résultats procurés par les traitements lexicométriques, le 
calcul des spécificités, fondé sur les travaux de Pierre Lafon du labora-
toire de lexicologie de l’ENS de Saint-Cloud, permettait de caractériser 
le vocabulaire d’un texte non par une représentation de ses dominantes 
internes, comme celle fournie par la liste des fréquences décroissantes, 
mais sous la forme d’un profil différentiel, à savoir un aperçu du 
matériau lexical par lequel le texte se distingue d’un corpus de réfé-
rence, qu’il s’agisse des mots sur-représentés – spécificités positives – ou 
sous-représentés – spécificités négatives – dans l’un par rapport à l’autre.

Stèles de Victor Segalen était au programme de l’agrégation 2000. 
J’avais procédé au traitement du texte et présenté les résultats à l’oc-
casion d’une journée d’étude organisée à Nantes par Philippe Postel. Le 
logiciel Pistes, utilisé pour la circonstance, m’avait permis de comparer 
le vocabulaire du recueil à celui d’un ensemble de poésies – fichiers 
fournis par l’INaLF, une fois encore – publiées dans les vingt ans qui 
précédaient et censées représenter la production poétique contempo-
raine de Segalen.

4III 269-280

4III 156-163

4III 43-60

4III 61-76



18

Les résultats montraient d’abord que la poésie de Segalen se carac-
térisait davantage par les mots peu ou pas du tout employés – on parle 
alors de nullax –, que par un vocabulaire particulier, en dehors bien sûr 
des marqueurs thématiques attendus. L’écriture de Segalen, par rapport 
à la production dans laquelle elle s’inscrivait, était donc une écriture de 
l’évitement et de la démarcation. Dans le détail, on pouvait déduire des 
spécificités de certains mots grammaticaux certains traits du fonction-
nement référentiel de Stèles : une référence très peu restreinte par l’ex-
pansion déterminative (rareté de de et de que), procédant par descrip-
tions définies univoques en emploi spécifique et bénéficiant d’un effet 
de présupposition maximal (fréquence de le, la, les) ; une autonomie 
relative de chaque référent par rapport à son contexte spatio-tem-
porel (peu de marqueurs de temps et d’espace), par rapport au cotexte 
immédiat (rareté de l’anaphore grammaticale, importance de la deixis), 
comme par rapport aux représentations générales partagées (rareté de 
l’article indéfini). L’univers référentiel de Segalen était par ailleurs 
constitué d’entités discrètes (peu de totalisations et de comparaisons) 
aux propriétés non situables sur une échelle de quantité ou de degré. 
Tous ces traits pouvaient être rapportés à la concision et au caractère 
volontiers énigmatique des Stèles et plus largement au refus de Segalen 
d’une description unifiante et familiarisante du monde chinois.

Enfin, la sur-représentation de certains morphèmes de la négation 
syntaxique (ni, sans, point) associée à la relative rareté d’autres termes 
sémantiquement proches (rien, seule, simple) attirait l’attention sur 
la différence entre deux formes de négativité : une négativité d’ordre 
référentiel – le néant –, qui n’est pas celle de Segalen, et une autre 
d’ordre énonciatif – le nié –, très largement privilégiée. Je montrais 
ainsi que la poésie de Stèles ne renvoyait pas à une philosophie du rien, 
ni même à une ontologie de l’être se détachant d’un fond de non-être 
sur le mode du « ne que ». Elle faisait au contraire de l’être un absolu 
face auquel la seule voix d’accès était l’apophatisme : l’être est ce qui 
subsiste à toute négation, il est ce qui échappe à toute représentation 
positive par la parole.

Le cours de français moderne et le programme d’agrégation de 2001-
2002 m’ont donné l’occasion de réutiliser mon programme Colloc, le 
détecteur de répétitions mis au point quelques années plus tôt, pour 
l’appliquer à Sodome et Gomorrhe en vue d’une étude pour la revue 
Champ du signe. J’y analysais les résultats du traitement en reprenant 4III 77-94
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 les trois grandes catégories que j’avais mises en place à partir de Simon : 
répétition énonciative – l’anaphore rhétorique –, répétition référen-
tielle, répétition métalinguistique. L’auteur de La Recherche se méfiait 
des formes trop rhétoriques de la répétition et critiquait volontiers 
les procédés ostentatoires de dramatisation de la parole d’un Renan 
ou d’un Péguy. J’observais toutefois qu’il recourait à l’anaphore, mais 
moins pour renforcer la véhémence de son discours que pour souligner 
des émotions troubles et toujours nuancées, euphoriques parfois, 
dysphoriques le plus souvent. On pouvait croire d’autre part que Proust 
évitait la répétition référentielle, préférant la diversité des essences et 
les jouissances abstraites de l’esprit au fastidieux retour du même dans 
les expériences de la vie courante. Le traitement montrait pourtant 
que cette répétition était fréquente. Elle se révélait à l’analyse l’ins-
trument d’une certaine objectivité du discours et la marque, de la part 
de l’énonciateur, d’une tentative toujours relancée de maîtrise logique 
de la réalité évoquée. Mais la répétition métalinguistique était de loin 
la plus représentée et la plus singulière. Comme outil syntaxique, elle 
servait de renfort au charpentage de la phrase complexe de Proust  ; 
sémantiquement, elle permettait de nuancer un terme, d’affiner une 
idée. Elle marquait tout autant la rigueur objective de l’analyse que 
l’engagement subjectif de l’analyste. Une quatrième tendance enfin 
se dégageait, qui était en réalité la radicalisation exhibée comme telle 
des trois autres  : il s’agissait de toutes les formes de répétitions où 
Proust se dédouanait du procédé en l’exploitant de manière ironique 
ou burlesque.

Fin des traitements

Naviguer dans l’ensemble du corpus simonien à l’aide d’un logiciel 
conçu par les Mormons de la Brigham Young University pour ficher la 
planète avait été grisant. Appliquer à La Route des Flandres ou aux Géor-
giques le programme de traitement automatique des données utilisé 
par EDF pour analyser un corpus de réponses ouvertes à une enquête 
de satisfaction client avait valu autant, pour commencer, que le plus 
robuste échafaudage théorique. Cautionnée par l’éditeur des œuvres 
complètes de Tristan Tzara, l’approche informatique alliait un caractère 
rigoureusement scientifique à une heureuse touche de non-sens. On 
parlait alors moins qu’aujourd’hui de sérendipité mais c’était bien 
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de cela qu’il s’agissait. Je me suis toujours méfié de la recherche sur 
objectif  : on n’a pas découvert l’ampoule électrique en cherchant à 
perfectionner la bougie. Henri Béhar militait pour l’aventure sans 
boussole, le coup d’essai sans garantie de résultat. Je lui en sais gré.

Quel bilan, avec le recul, tirer de l’expérience ? L’habitude de fouiller 
l’œuvre de Simon avec WordCruncher a, je pense, utilement condi-
tionné ma lecture du corpus. J’ai vu dans les romans de Simon plus que 
chez aucun autre écrivain une écriture à mots comptés – c’est-à-dire 
comptés par l’auteur avant de l’être par la machine  : le lexique de 
Simon, tout riche qu’il soit, se remarque par certains termes rares dans 
la langue mais relativement fréquents dans le texte et immédiatement 
reconnaissables – pachydermique, inexpressif, échassière, etc. – au point 
que, au sein d’un même roman mais aussi d’un texte à l’autre, le nouvel 
emploi d’un de ces mots sonne comme la citation de ses occurrences 
antérieures, appelle à lui l’ensemble des significations ou des inves-
tissements préalables, invite à la lecture étoilée. C’est cette lecture, 
justement, que la machine favorise à son tour. Mais si je trouvais que 
cette capitalisation silencieuse et les effets de signifiance oblique qu’elle 
produit étaient l’un des effets les plus intéressants du texte, je n’étais pas 
le premier à m’en aviser. D’autres critiques avaient pratiqué la lecture 
étoilée à partir du seul support papier. Je m’étais simplement facilité la 
tâche et, en mettant l’index du vocabulaire de Simon – parfois les textes 
eux-mêmes, plus discrètement – à disposition des chercheurs, nous 
avions, Patrick Rebollar et moi, permis à d’autres d’en faire autant.

Le traitement Alceste de La Route des Flandres avait, lui, montré ses 
vertus heuristiques. Il a véritablement lancé mon approche de l’ima-
ginaire simonien, mais l’intérêt plus relatif des résultats procurés sur 
d’autres textes suggérait qu’un tel effet n’était peut-être qu’accidentel. 
Quant aux bénéfices des comptages et des relevés automatiques sur 
l’approche stylistique, ils étaient peut-être davantage pédagogiques que 
réellement scientifiques. L’analyse des données procurées par les traite-
ments ne faisaient sans doute que confirmer les discours critiques déjà 
en place sur les auteurs concernés – la connaissance relative du discours 
en question permettant à l’opérateur d’interpréter les résultats de l’opé-
ration : c’est ce que l’on appelle un biais cognitif. Elle permettait à coup 
sûr un peu de précision et de finesse et offrait de valider, le cas échéant, 
la pertinence d’un discours critique reçu en précisant ses assises dans 
la lettre du texte. Mais pouvait-elle mettre sur la voie d’hypothèses 
inédites ?
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 La machine avait en outre ses limites. Faute de désambiguïsation 
syntaxique, elle confondait bien des mots outils (le : déterminant ou 
pronom ?) ou de plus grossiers homonymes (avions / avions). Les algo-
rithmes plus sophistiqués, capables d’analyse syntaxique et séman-
tique, étaient trop imparfaits à l’époque pour traiter autre chose qu’une 
recette de cuisine ou les premières secondes d’un échange télépho-
nique : en matière de traitement automatique du langage naturel, bien 
des montagnes théoriques présentées en séminaire accouchaient, mises 
à l’épreuve d’un texte, de résultats médiocres ou farcesques, au mieux 
de lapalissades. Les automates lexicométriques convenaient en priorité 
aux professionnels de l’analyse du discours qui fouillaient des corpus 
trop vastes ou trop rébarbatifs pour être lus et scrutés crayon en main 
– cas d’école : le discours politique. Leurs équivalents actuels, améliorés 
par les progrès de l’intelligence artificielle et les ressources du big data, 
permettent aujourd’hui aux vendeurs d’abris de jardin, d’accessoires 
érotiques ou de crédit relais de toucher efficacement leur cœur de cible 
à l’échelle planétaire, mais qu’apportent-ils à l’approche fine d’un texte 
qu’on n’exclut pas de lire de près ?

La machine m’avait donc bien été utile, mais comme voie d’accès au 
texte, appui pour la réflexion et appoint pédagogique. Je trouvais qu’en 
faire le principe d’une recherche était confondre la fin et les moyens. Je 
n’avais du reste pas les compétences du linguiste à plein temps, encore 
moins celles du statisticien, pour participer moi-même à la recherche 
et au développement de l’outil lexicométrique au-delà du programme 
assez simple que j’avais conçu. Au fil des années, de plus, mon intérêt 
pour l’approche interne faiblissait et je m’éloignais de la stylistique.

Enfin, plusieurs évolutions qui se dessinaient me laissaient dubitatif. 
La fétichisation des moyens justement, à savoir que la numérisation de 
corpus en tout genre tenait de plus en plus lieu de projet de recherche 
ou de projet de projet dans les demandes de financement. De copieux 
budgets étaient à la clé, certes, mais l’horizon de la recherche elle-même 
sur les corpus concernés me paraissait parfois lointain. Il se trouvait 
d’autre part que la statistique textuelle appliquée à la littérature était 
de plus en plus sollicitée en relation avec des enjeux d’attribution ou 
d’authentification. Une querelle savante avait fait grand bruit sur le 
sujet entre 2003 et 2007. Dominique Labbé, un chercheur qui avait 
modélisé la notion de distance intertextuelle, pratiquait la comparaison 
automatique de corpus sur le critère des hautes fréquences lexicales et 
des statistiques de collocation. Fort de sa méthode, il prétendait avoir 
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démasqué Corneille sous Molière et relançait l’hypothèse de Pierre 
Louÿs, jugée farfelue depuis belle lurette par les puristes. Georges 
Forestier et les moliérologues réagirent, la discussion s’engagea. Les 
arguments des uns et des autres étaient passionnants, mais il y avait à 
l’arrière plan des travaux de Labbé une utopie de certification par l’au-
tomate qui risquait de tourner à la police des textes. L’idée que la distri-
bution des hautes fréquences – celles des mots-outils  : de, le, et, est, 
etc. – puisse signer un texte aussi infailliblement qu’un timbre de voix 
ou une trace ADN permettent d’identifier une personne impliquait 
un essentialisme auctorial qui me gênait. Un projet ANR pour lequel 
je fus sollicité acheva de me convaincre d’aller voir un peu ailleurs : il 
s’agissait de mettre l’informatique littéraire au service de la justice pour 
des enquêtes en paternité et le pistage des plagiaires. Ce n’était pas mon 
domaine. Et puis on commençait à parler sans guillemets d’humanités 
numériques, l’accent était messianique, c’était trop.
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Act iv i tés 
pér iphér iques

J’en viendrai tout à l’heure aux autres aspects et à la suite de mes 
recherches. J’évoque au préalable quelques centres d’intérêt et activités 
qui n’en sont pas forcément très éloignées.

Typographie, composition, édition

Henri Béhar, dans mes années de thèse, me fit intervenir dans le 
DESS d’édition qu’il mettait en place au même moment à Paris 3. 
J’ai laissé percé un peu plus haut mon enthousiasme pour la poésie 
visuelle. Il relevait d’un intérêt plus large pour tout ce qui concerne la 
dimension plastique de l’écriture imprimée, la typographie et la compo-
sition. Apprendre aux étudiants les fonctions du traitement de texte et 
de la PAO nécessaires aux différentes étapes de la chaîne éditoriale était 
l’occasion de les sensibiliser à ces aspects. Lecteur de Jan Tschichold, le 
grand typographe du Bauhaus et des avant-gardes, l’inventeur du moder-
nisme en la matière mais aussi grand connaisseur des fondamentaux de 
la Renaissance, je pouvais repérer l’usage ou le mésusage du nombre d’or 
dans la proportion des marges de tout ouvrage un peu soigné. Je savais 
régler l’interligne en fonction du corps et de l’interlettrage, ménager la 
hiérarchie visuelle des niveaux de titre, dépouiller la page des oripeaux 
superflus que les logiciels rendaient tentant de multiplier. Je savais, 
grâce à Jérôme Peignot, tout ce que la forme d’un empattement, la 
graisse d’un fût ou la courbe d’une panse véhicule de significations aussi 
discrètes qu’efficaces. Je connaissais l’histoire de la famille Garamond et 
j’aimais elzévirer les chiffres. J’admirais Robert Massin, le graphiste qui, 
en concevant la maquette de Folio, avait appris à Gallimard à ne pas 
tout miser sur la stèle funéraire de la collection blanche.

Vers le milieu des années 1990, ma collaboration régulière avec 
Michel Minard, fondateur des éditions Les Lettres modernes, s’est 
faite en partie sur la base d’une intense connivence typographique. 
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Michel Minard était dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres 
un modèle d’exigence, de rectitude et de perfectionnisme, ce qui ne 
l’aidait pas face aux impératifs économiques qu’il affrontait. Il m’a 
appris la beauté du gris typographique, l’art de chasser les gouttières 
dans un bloc de texte, les principes indépassables du césurage dans 
les différentes langues européennes ; il m’a expliqué pourquoi la fine 
précédant le deux-points devait, en français du moins, flotter avec 
la justification quand l’insécable devait rester de largeur fixe avant le 
point-virgule ; il m’a fait distinguer le tiers de cadratin du simple trait 
d’union selon qu’on réfère à deux pages successives (p. 5-6) ou à un 
empan plus large (p. 5–7). Il m’a aussi mis en garde contre la flagor-
nerie d’esclave qui consiste à capitaliser indument certaines initiales 
à prétention honorifique (celles des présidents, des directeurs et des 
chargés de mission). Il se désolait que les secrétaires d’édition, informa-
tique aidant, assurent de plus en plus et sans leurs compétences l’ancien 
travail des protes et des typographes d’atelier, cette aristocratie ouvrière 
qui avait été à la pointe des luttes. La typographie – je parle ici de celle 
du livre, et non de celle de l’affiche ou des autres formes d’imprimé 
– est le plus modeste et le plus noble des arts, parce qu’elle est l’art 
de disparaître pour atteindre son but : la page la plus admirablement 
typographiée et composée est transparente, sa lisibilité est une forme 
de politesse adressée au lecteur, elle ménage à l’œil, donc à l’esprit, les 
meilleures conditions d’intelligence du texte.

Quinze ans plus tard, avec un ami luthier, j’ai fondé une maison 
d’édition et réalisé au sein de celle-ci la conception graphique, la mise en 
page et toute l’iconographie d’un volumineux volume en trois langues 
consacré à la guitare romantique viennoise. Je ne donne pas d’aperçu de 
l’ouvrage en question dans ce dossier parce qu’il apporte peu à la connais-
sance des arts et des lettres après 1960, ni dans les pages ci-dessous rela-
tives à mes travaux photographiques, mais ce chantier est l’un de ceux 
qui m’a le plus occupé et le plus comblé ces dernières années.

Larousse, depuis 1998

À la fin des années 1990, les éditions Larousse souhaitaient remanier 
le Dictionnaire des littératures françaises et étrangères paru en 1985 sous 
la direction de Jacques Demougin. L’ouvrage était unique en son 
genre, monumental par son volume – 22 500 articles, 25 millions de 
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 signes, calibrage improbable pour un livre d’un seul tenant – comme 
par sa nomenclature : Jacques Demougin avait voulu non seulement 
que celle des auteurs soit abondante – beaucoup d’écrivains présents 
dans son dictionnaire n’avaient pas de notices dans certains autres plus 
spécialisés –, comme celle des mouvements et des courants, mais il 
avait aussi élargi l’ensemble aux littératures de tous les pays, aux genres 
moins légitimes, aux mythes, aux thèmes et aux personnages, jusqu’aux 
institutions, maisons d’édition, écoles et revues, villes, éditeurs et prix 
littéraires, sans oublier le vocabulaire de la rhétorique et de la poétique 
ainsi que les notions théoriques. On trouvait là, en somme, tout ce qui 
relevait du littéraire.

J’avais moi-même beaucoup pratiqué l’ouvrage, séduit par son 
éclectisme et l’approche socioculturelle de la littérature qui faisait sa 
particularité à une époque où, dans le meilleur des cas, l’approche 
poéticienne était la seule à pouvoir concurrencer les entrées par auteurs 
dans les dictionnaires spécialisés.

Mais un format aussi copieux n’était plus envisageable pour l’éditeur. 
La refonte impliquait, en plus d’une nécessaire réactualisation, une 
réduction du calibrage de plus de la moitié. On me demanda une 
expertise du contenu – à côté des points forts, ce qui avait vieilli, 
les absences et les manques, ce que la concurrence immédiate traitait 
mieux, et ce que les usuels plus spécifiques parus en quinze ans rendaient 
dispensable –, des options stratégiques – réduire la nomenclature ou la 
taille des notices ? abandonner quels domaines ? – et enfin des scénarios 
de travail : procéder au feeling ou à la calculette ? combien d’experts 
solliciter ? leur imposer des directives ou laisser chacun arbitrer son 
domaine ? comment rémunérer des tâches impliquant à part variable 
réductions, fusions, mises à jour et créations ? jusqu’où détailler les 
contrats ? quelle logistique pour procurer à tous le matériau à remanier 
et collecter le travail fait ?

Je rendis mes commentaires, déclarai mes enthousiasmes, fis des 
propositions scientifiques, bibliométriques, techniques, logistiques 
et comptables. Je regrettai l’exigence de réduction trop drastique et 
argumentai, en vain, qu’au lieu de la moitié une proportion de trois 
quarts serait plus confortable et plus conforme au raccourcissement 
de patronyme – une simple chute de particule – entre l’ancien et le 
nouveau directeur. Je sollicitai aussi l’aide de Karen Haddad, compa-
ratiste indispensable, pour les littératures étrangères. Le problème est 
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qu’en me chargeant de la refonte, je risquais de contribuer moi-même 
à l’alignement de l’ouvrage sur des modèles plus convenus.

La nouvelle version du dictionnaire comporterait des entrées par 
pays et domaines linguistiques, par auteurs et œuvres anonymes, par 
mouvements et courants, ainsi que des entrées par genre qui permet-
traient de reprendre la poétique et la théorie littéraire. Les institutions, 
éditeurs et revues disparaitraient de la nomenclature, mais les contenus 
correspondants de la version précédente seraient pour l’essentiel repris 
dans les notices consacrées aux différentes périodes à l’intérieur de déve-
loppements originaux, commandés à des spécialistes. Pour la France en 
particulier, je tenais à expliquer ce qu’était la littérature naguère encore, 
quand le mot n’existait pas. L’anti-essentialisme littéraire qui anime 
l’essai inédit présenté dans ce dossier s’origine en grande partie dans les 
prises de conscience dont le travail sur ce dictionnaire fut l’occasion.

La liste des auteurs serait réduite, mais augmentée de primo-ar-
rivants, l’ensemble complété de bibliographies critiques nouvelles. 
La révision d’une nomenclature d’auteurs est un travail intéressant. 
Elle implique une réflexion sur les critères et le juste dosage entre 
conformisme et militantisme : faire entrer un auteur parce qu’il est 
déjà présent ailleurs ou l’accueillir justement pour la raison inverse. 
Christine Genin, conservatrice pour la littérature française contem-
poraine à la BNF, me ferait profiter de ses compétences panoramiques 
sur le sujet.

L’ensemble fut discuté, rodé, ajusté. Le chantier dura deux ans, 
mobilisa une centaine de contributeurs pour environ 7 000 notices : 
le Dictionnaire mondial des littératures parut en 2002 et fut réédité dix 
ans plus tard.

Vers 2010, la maison Larousse a voulu reprendre la partie française de 
ce dictionnaire dans sa collection « In extenso ». Nouvelles contraintes 
de calibrages, nomenclatures plus resserrées, équipe rédactionnelle 
réduite pour un ouvrage centré sur les fondamentaux. Les entrées par 
siècle heureusement maintenues pour un aperçu de l’institution et la 
vie littéraire de chaque époque. Mais un regret  : les grandes notices 
auteurs devaient comporter, c’était mon souhait, un ou plusieurs 
extraits commentés, sur le modèle de plusieurs ouvrages Larousse en 
philosophie et sciences humaines ; cette anthologie a été commandée 
aux contributeurs, réalisée par eux, mais écartée de la version publiée 
pour des raisons financières (le montant des droits). Autre regret, un 
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 titre anachronique, emprunt de l’indéfectible vision franco-centrée, 
parce que les préconisations du service commercial ont eu le dessus : 
Dictionnaire de la littérature française et francophone (2012). À quand 
un Dictionnaire des littératures de langue française ?

Je suis devenu au même moment conseiller des éditions Larousse 
pour la littérature et les arts plastiques. En plus de l’aide apportée 
sur des projets éditoriaux spécifiques, l’activité régulière – annuelle en 
l’occurrence – d’un conseiller dans cette maison est la rédaction des 
notices nouvelles du Petit Larousse à venir, nouveautés dont il propose 
lui-même une liste qui fait à chaque printemps l’objet d’une discussion. 
Les rôles sont établis : je pointe des oubliés, reviens à la charge sur les 
recalés antérieurs, défends les auteurs reconnus par leurs pairs, soutiens 
les succès publics quand ils sont durables et me méfie des risques de 
péremption rapide ; la direction, elle, veut les vedettes du jour et fait ses 
calculs marketing, car c’est sur les entrants que le service de presse axe 
le battage à chaque nouveau millésime ; les éditeurs responsables des 
domaines concernés, mes interlocuteurs directs, ont l’art des sugges-
tions opportunes ; dans la négociation, ils font valoir la cohérence des 
nomenclatures pour limiter l’arbitraire. La liste établie, le conseiller 
rédige les haïkus correspondants. Il faut aussi régulièrement faire 
quelques purges, mais le sujet est plus tabou.

On verra ici les notices nouvelles des éditions successives du diction-
naire depuis 2011 dans les deux domaines en question. Parmi les noms 
propres, quelques rattrapages, mais plus souvent la reconnaissance de 
notoriétés construites sur une ou deux décennies, parfois des émer-
gences plus fraîches et – compromis oblige – quelques gloires saison-
nières. Dans le vocabulaire général, des oublis réparés ou des extensions 
d’anciennes notices, et des néologismes jugés significatifs des mutations 
de l’époque. L’ensemble filtre et reflète à sa manière l’histoire en cours.
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 3 
 

C laude Simon : 
image, imagina i re

Les études stylistiques évoquées plus haut n’étaient qu’un aspect 
de mon travail sur Claude Simon. La thèse soutenue en 1995, le livre 
L’Effet d’image publié en 1997 qui en reprenait une partie, la Lecture 
de l’Acacia parue juste avant, ainsi que les articles et communications 
rédigées les années suivantes relevaient d’une approche plus large. Mon 
point de départ, je l’ai dit, était cette impression aussi naïve que tenace 
et dont je voulais prendre acte : le texte produisait à la lecture un effet 
à la fois d’évidence et d’étrangeté comparable à l’intensité muette du 
paysage dans le tableau photographique.

Faire voir : évidence et étrangeté

Je m’inscrivais par là – avec d’autres critiques qui m’y invitaient, 
comme le Canadien Ralph Sarkonak – contre une tradition de critique 
textualiste qui prévalait encore à la fin des années 1980 dans le champ 
français. Celle-ci proscrivait toute prise en considération du hors-texte. 
Lors du colloque de Cerisy qui lui était consacré en 1974, Simon avait 
provoqué quelques ricanements en expliquant qu’un colonel à la retraite 
lui avait écrit pour lui dire qu’il s’était reconnu dans le personnage du 
« petit lieutenant » évoqué dans La Route des Flandres : l’ancien officier 
de cavalerie fut tenu pour un imprudent lecteur égaré dans l’illusion réfé-
rentielle, démonstration malheureuse qu’un texte, lu comme un témoi-
gnage comptable du réel, pouvait prêter aux plus touchantes naïvetés.

Le textualisme récusait tout autant l’idée que la lecture puisse 
produire des représentations mentales, une croyance héritée là encore 
d’habitudes balzaciennes très suspectes de compromission avec l’idéo-
logie dominante (je parais me moquer ici un peu de cette phraséologie 
d’époque, mais elle m’inspire plutôt la nostalgie d’un temps où les 
enjeux littéraires causaient de vigoureuses empoignades politiques). 
Simon avait beau protester en citant régulièrement Conrad – « Le but 
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que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, 
de vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire 
voir. » –, non, rétorquait Ricardou, « on ne “voit” rien quand on lit, 
sauf des caractères imprimés ou calligraphiés ».

Le problème, en fait, était complexe. Simon lui-même, dans ses 
textes, récusait le trompe-l’œil, relevait sans cesse l’inaptitude mimé-
tique du langage et dénonçait les leurres de la représentation. La 
question était donc la suivante  : comment une écriture aussi peu 
illusionniste pouvait-elle promouvoir un si extraordinaire effet de 
perception sensible  ? Comparaisons, catachrèses, modalisations, 
captures et libérations – ces métalepses dont j’ai continué depuis d’ex-
plorer les enjeux chez Simon et ailleurs – mais aussi l’usage particulier 
de la répétition que j’évoquais plus haut, m’apparaissaient comme les 
ressorts essentiels du phénomène, d’où le volet stylistique de mon 
travail. Je tâchais de décrire leur fonctionnement à la lumière d’une 
littérature théorique aussi abondante qu’intimidante sur la question, 
mais que je crois avoir pu parfois enrichir en retour, en voyant certaines 
de mes analyses reprises par d’autres.

Il fallait aussi, pour comprendre l’effet de lecture, penser la relation 
entre le caractère énigmatique et l’évidence du texte descriptif autrement 
que sous la forme de l’opposition. La Phénoménologie de la perception 
de Merleau-Ponty – qui avait lui-même écrit quelques notes sur Simon 
– m’aida à comprendre qu’on ne perçoit réellement que ce qu’on ne 
reconnaît pas tout à fait quand, inversement, ce qu’on reconnaît au 
premier coup d’œil – cas de figure le plus fréquent dans la vie courante 
où le rapport au monde est de type fonctionnaliste – passe inaperçu et 
laisse peu de trace dans la mémoire. Au printemps 1940, lorsqu’il avait 
fait quinze jours durant l’expérience de la mort possible, Simon avait 
vécu plus intensément que jamais une situation de perte des repères 
durant laquelle le monde cesse de correspondre aux représentations 
qu’on en a et la réalité vous saute à la figure : telle porte de poulailler 
que décrivait le narrateur de La Route des Flandres n’était plus une porte 
de poulailler, elle était cette porte, irréductible, menaçante parce que 
votre vie en dépend ; Simon la voyait alors comme jamais il ne l’avait 
vue. L’expérience avait transformé sa manière d’être au monde comme 
sa manière d’écrire. La phénoménologie rejoignait ici la fameuse 
notion d’inquiétante étrangeté décrite par Freud – quand le heimlich se 
retourne en unheimlich – et la théorie de l’art comme défamiliarisation 
du formaliste russe Victor Chklovski, que Simon lui-même connaissait.
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 Faire lire

Ma lecture visait aussi à convaincre les non-spécialistes de Simon, 
en l’occurrence les étudiants, de la puissance d’évocation de ses textes 
dont j’avais moi-même fait l’expérience à mes débuts, en lecteur naïf 
et peu théoricien. Une première occasion s’est présentée en 1997 : La 
Route des Flandres était au programme de l’agrégation et j’étais chargé 
du cours correspondant à l’ENS de Fontenay-aux-Roses. Peut-on 
persuader de la fondamentale suggestivité et de la parfaite lisibilité 
d’un texte par une analyse à la fois technique et théorique qui risque 
encore d’en compliquer l’approche ? Rien n’est moins sûr évidemment. 
Je crois toutefois que certains étudiants, d’abord un peu perplexes, ont 
pu avec le temps partager mon enthousiasme – j’ai pour cette raison 
régulièrement maintenu Simon au programme de plusieurs cours et 
séminaires assurés depuis.

Je me sers à l’occasion, dans mon prosélytisme pédagogique, de 
l’enregistrement d’une lecture à haute voix de La Route des Flandres 
par Antoine Vitez, publié sous forme de cassettes audio en 1986 par 
les éditions Auvidis. L’existence de cet enregistrement est assez surpre-
nante, dans la mesure où Simon s’opposait aux lectures publiques de 
ses textes. Il craignait l’emphase déclamatoire et les poussées d’his-
trionisme souvent de règle, il est vrai, en la circonstance : la tradition 
française de profération littéraire, marquée par Artaud qui s’y entendait 
pour casser les oreilles, comme les habitudes du théâtre, que Simon 
détestait pour les mêmes raisons, avaient de quoi dissuader. De fait, le 
lecteur qui déclame ou l’acteur qui surjoue, tout particulièrement dans 
le cas de Simon, produit des effets en proportion inverse des efforts 
déployés. Mais la lecture de Vitez était sobre, elle gardait au texte son 
mutisme, autorisait l’auditeur à le faire résonner et agir en lui-même. 
Elle me semblait correspondre à ce que je percevais moi-même de 
l’écriture de Simon : cette manière si particulière d’éviter l’expressio-
nisme, même dans les moments où les cadences étaient majestueuses 
et le souffle épique, par des effets de sourdine venant désamorcer les 
effets d’emphase.

J’ai découvert plus récemment les enregistrements de certains 
poètes de la Beat Generation, en particulier celui d’Allen Ginsberg 
lisant son poème « Howl » un soir d’octobre 1955 dans une galerie 
de San Francisco. Sa performance, à l’opposé des boursoufflures de 
tréteaux, avait subjugué son auditoire et devait produire une onde 
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de choc considérable dans la littérature américaine. On peut croire 
qu’elle était en rupture avec toutes les pratiques de l’époque. La lecture 
de Vitez, en 1983, était du même ordre. Aujourd’hui, on peut confier 
n’importe quel texte à un synthétiseur vocal en ligne qui en assurera 
une lecture orale plate et neutre ; celle-ci, malgré quelques hilarantes 
imperfections, correspond assez bien à celle qu’on peut attendre sur 
les textes de Simon ; c’est une expérience que je recommande. J’ajoute 
que mon intérêt actuel pour les littératures hors du livre et les remises 
en cause du modèle de la communication littéraire in absentia a sans 
doute ici une part de ses raisons.

L’imaginaire biographique

Mais revenons à l’image. Comme fait de style, elle «  fait mieux 
voir » et permet d’évoquer le monde. Mais l’image est aussi ce qui 
emmène ailleurs, à savoir dans l’imaginaire. J’ai dit plus haut que le 
traitement de La Route des Flandres par Alceste, à mes débuts, m’avait 
fait entrevoir dans le roman quelques métaphores obsédantes du genre 
de celles qu’aimait Charles Mauron, structurées qui plus est selon un 
système d’oppositions presque aussi rassurant que les carrés sémio-
tiques de Greimas. En poursuivant l’analyse sur les autres romans de 
Simon, je me suis aperçu qu’on retrouvait de l’un à l’autre les mêmes 
schèmes figuratifs élémentaires, mais engagés tour à tour dans des 
reconfigurations différentes. L’imaginaire simonien était en devenir, 
voire en progrès. Simon lui-même autorisait cet optimisme, expliquant 
volontiers que chacun de ses romans découlait des problèmes apparus 
et non réglés dans le roman précédent. L’évolution de cet imaginaire 
permettait à l’écrivain, d’une œuvre à l’autre, d’accueillir une part 
croissante du matériau biographique en recourant de moins en moins 
aux déplacements, transpositions et distorsions fictionnelles. Simon 
pouvait alors agencer de plus en plus la diversité contingente du vécu 
selon le modèle esthétique qui était le sien, à savoir cet idéal tout à 
fait moderniste de composition relationnelle, où l’unité et l’équilibre 
de l’œuvre sont assurés par les liens nécessaires et systémiques qu’y 
entretiennent toutes ses parties. On pouvait faire l’hypothèse que le 
mouvement régulier de réduction du fictionnel au profit de la matière 
autobiographique qui s’observait dans son œuvre avait été rendu 
possible par l’invention d’un imaginaire in progress.
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 L’Acacia marquait en son temps l’étape la plus avancée de cette 
évolution. Dans mon livre de 1996, L’Imaginaire biographique, j’étudiais 
l’organisation métaphorique du roman pour montrer comment elle 
permettait à Simon une évocation esthétiquement unifiée des éléments 
disparates voire contradictoires, sinon insensés et impensables, de son 
expérience vécue et de la biographie familiale. L’impensable par excel-
lence n’était autre que le parallélisme tronqué des destins respectifs de 
l’écrivain et de son père. D’une guerre à l’autre, à vingt-cinq ans de 
distance, dans des conditions presque identiques et sans autre explication 
possible qu’un impensable aléa, le père était mort et le fils avait survécu. 
L’Acacia, pour la première fois dans l’œuvre du romancier, affrontait 
directement le problème, reconstituait les deux parcours, dégageait celui 
du père de la geste héroïque et mythifiante construite à des fins conso-
latrices dans l’univers maternel, pour le repenser à l’aide des représen-
tations archaïques qui lui venaient de sa propre expérience de la guerre.

Figures mythiques et caricatures mythologiques

La question du rapport au mythe était du reste essentielle chez 
Simon. J’avais eu l’occasion de m’y intéresser plus spécifiquement dans 
un article du collectif Mythe et récit poétique coordonné par les compa-
ratistes de Clermont-Ferrand en 1998 (« L’Acacia de Claude Simon 
ou le mythe congédié »). Une lecture de Simon fréquente à l’époque 
dans les études critiques soulignait volontiers la dimension mythique 
de ses romans et de L’Acacia en particulier. Jean-Claude Vareille, par 
exemple, soulignait l’importance chez Simon de l’immémorial, du 
légendaire et du fabuleux, parlait d’une participation du romancier 
« aux grandes forces du cosmos » et de sa « filiation avec les grands héros 
archétypaux » ; il évoquait un processus constant de « mythification 
et d’épopéisation » de l’histoire collective comme des trajectoires indi-
viduelles et relevait dans L’Acacia des correspondances avec la pensée 
mythique analysée par Mircea Eliade.

Ces analyses avaient leur raison d’être dans le contexte intellectuel des 
années 1970 et suivantes, où la question du mythe faisait débat : d’un 
côté, depuis quelque temps déjà, le constat d’un certain désenchantement 
collectif vis-à-vis des repères hérités de la tradition des grands récits – de 
La Crise de la culture d’Hannah Arendt en 1961 à La Condition postmo-
derne de Jean-François Lyotard en 1979 –, et de l’autre, en réaction, une 
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volonté, en particulier à l’Université dans le sillage du structuralisme, de 
réaffirmer les liens intrinsèques entre mythe et littérature – la mythocri-
tique d’un Pierre Brunel par exemple n’avait pas d’autre but.

Insister sur les éléments mythiques de Simon, c’était aussi peut-être 
faciliter la légitimation de son œuvre aux yeux de l’institution univer-
sitaire en un temps où l’étude académique d’un auteur en production 
n’allait pas de soi. Et de la part de Simon lui-même, la mobilisation de 
l’intertexte mythique avait sans doute été une condition implicite de 
son entrée en littérature quelques décennies plus tôt : les mythes, ce 
substrat populaire immémorial devenu le savoir partagé de la culture 
légitime, sont des marqueurs de connivence à l’intérieur du monde 
lettré ; tout auteur aspirant à la reconnaissance, même s’il revendique 
la rupture avant-gardiste, doit s’ajuster à des attentes.

Mais en réalité, Simon est en porte-à-faux vis-à-vis de cette culture 
et de ces mythes qui prétendent donner sens aux destinées individuelles 
et collectives. Dans L’Acacia, l’aura terrifiante des figures mythiques 
et des scénarios légendaires pèse sur l’évocation de la guerre dans les 
premiers moments du récit. Mais progressivement le narrateur s’en 
dégage et envoie balader tout ce matériau dans un grand mouvement 
de trivialisation burlesque qui touche aussi l’auguste « pandémonium » 
et le «  lointain et vague empyrée » des officiers de l’arrière. Simon 
dénonce d’un même geste la fatalisation frauduleuse de la tuerie guer-
rière et l’anachronisme catastrophique de l’État-major français.

Il prend donc ses distances avec le préconstruit mythique comme il 
le fait plus généralement avec toutes les représentations exogènes, les 
stéréotypes et les clichés. Ces « traductions codées » et autres « formes 
conventionnelles », Simon les mobilise parce qu’elles informent quoi 
qu’on fasse la perception comme le discours, mais il prend soin de les 
exhiber pour ce qu’elles sont.

Invité tout récemment à revenir sur ces analyses à l’occasion de 
plusieurs journées d’agrégation – L’Acacia est au programme du 
concours en littérature comparée –, j’ai insisté, à la lumière des études 
parues depuis et de ce que j’avais moi-même pu écrire sur Simon dans 
l’intervalle, sur les raisons politiques et sociologiques – et non pas 
seulement phénoménologiques ou esthétiques – de ce porte-à-faux de 
Simon par rapport aux mythes et aux stéréotypes culturels. C’est le 
sens de l’amalgame opéré dans L’Acacia entre les références mythiques 
et l’État-major français d’une part, entre l’État-major et le monde de 
la mère d’autre part.
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 La mère, la mère toujours recommencée

Les reconfigurations de l’imaginaire simonien, pour revenir au sujet, 
se laissaient observer à l’échelle de l’œuvre entière à travers l’évocation 
de la figure maternelle. Là encore, le traitement du personnage évoluait 
dans le sens d’une réduction progressive de la distorsion fictionnelle au 
profit de la factualité biographique. L’écrivain qui n’avait jamais connu 
son père avait perdu sa mère à l’âge de onze ans. Du Tricheur (1945) 
au Tramway (2001), ses romans se lisaient comme un long travail de 
deuil dont j’ai tenté l’analyse dans quatre articles successifs rédigés sur 
une dizaine d’années à l’invitation de Ralph Sarkonak, pour la série 
Claude Simon des Lettres modernes, et de Jean-Yves Laurichesse, à 
l’occasion des deux colloques sur Simon organisés par lui à Perpignan : 
« La femme, l’Histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire 
de La Route des Flandres à L’Acacia » (1996)  ; « Histoire  : l’aventure 
espagnole comme quête œdipienne » (2000) ; « Du Tricheur au Jardin 
des Plantes : la figure de la mère défunte » (2000) ; « La mère, la mère 
toujours recommencée » (2004).

Ces quatre articles tentaient donc de cerner les avatars successifs de 
la figure maternelle dans l’œuvre de Simon. Je convoquais à l’appui 
de ma lecture une vulgate freudienne dont je ne prétends pas qu’elle 
soit indiscutable mais qui correspondait – d’autres chercheurs l’avaient 
montré – à la culture de Simon en matière de psychanalyse.

Il était facile de montrer, à considérer en particulier Le Tricheur, 
Histoire, L’Acacia et Le Jardin des Plantes, que le souvenir de la défunte 
conditionnait régulièrement chez le fils une attitude de l’ordre de 
la quête et que cette quête s’affranchissait progressivement d’une 
hypothèque œdipienne. Le Tricheur se présente comme une histoire 
de vengeance substitutive vouée à l’échec : en proie à une profonde 
détresse à la mort de sa mère, le personnage de Louis reconstruit d’elle 
une vision hallucinée qui débouche sur le meurtre d’un prêtre tenu 
symboliquement pour responsable de sa mort ; le délire paroxystique 
de Louis au moment du meurtre témoigne de sa part d’une attitude 
fondamentalement régressive, une sorte d’obsession anale – le thème est 
omniprésent – et préœdipienne qui, bien entendu, mène à l’impasse. 
Il ne faut alors pas s’étonner de voir le personnage de la mère, dans 
L’Herbe (1958) et La Route des Flandres (1960), prendre les traits d’une 
quasi prostituée, cette figure dont la psychanalyse nous dit qu’elle n’est 
que l’avatar de la sainte dans le complexe œdipien : le personnage de 
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Sabine – « une femme qui malheureusement pour moi était ma mère » 
comme dit Georges dans le roman de 1960 – s’expliquerait alors par 
le dépit de l’auteur à l’égard de la mère adorable qu’il accuse de l’avoir 
abandonné. La figure maternelle se rapproche de son pilotis réel dans 
Histoire (1967) et joue un nouveau rôle dans la conduite du fils : l’en-
gagement du narrateur à Barcelone en 1936 peut en effet se lire comme 
une tentative symbolique de remontée aux origines et une quête iden-
titaire, portée par l’amour d’une mère idéalisée, mais qui butte sur 
une effroyable vision de scène primitive, explicitement évoquée dans 
le texte. C’est une nouvelle fois l’échec : le passage à l’âge d’homme ne 
peut s’effectuer sous la tutelle préœdipienne de la mère. Dans Le Jardin 
des Plantes, le souvenir de la mère défunte conditionne chez le fils, aux 
différentes périodes de sa vie évoquées dans le roman, une phobie de 
l’enlisement et un rêve d’élévation, une quête virile et une aspiration 
spirituelle : les rappels explicites ou indirects de l’ensevelissement de 
la mère sont des repoussoirs systématiquement angoissants qui condi-
tionnent chez le personnage de S., à toutes les étapes de son parcours, 
une aspiration à la maîtrise de son destin et l’espoir de son salut.

Le souvenir de la mère défunte est ainsi, dans les trois romans en 
question, sollicité comme force agissante de plus en plus positive dans 
le parcours du fils. La figure maternelle apparaît d’autre part relati-
vement unifiée dans chacun d’eux même si elle peut varier de l’un 
à l’autre, le récit privilégiant tantôt la figure de l’agonisante ou de 
la défunte (Le Tricheur, Le Jardin des Plantes), tantôt l’image de la 
jeune épouse (Histoire), soit encore qu’il associe toutes les étapes de 
la vie du personnage dans la continuité d’un destin unifié (comme 
dans L’Acacia). Enfin, la figure de la mère est poétiquement omnipré-
sente dans chacun des romans en question, dans la mesure où elle fait 
entendre ses échos métaphoriques ou métonymiques dans toutes les 
séquences du récit où elle n’apparaît pas directement. L’évocation de 
la défunte correspond ainsi toujours plus ou moins à une forme de 
déni de sa mort et au fantasme de sa présence : voir la manière, à partir 
d’Histoire, dont le narrateur entre par métalepse dans les photographies 
de la disparue pour en quelque sorte les réanimer ; voir aussi, dans Le 
Jardin des Plantes, l’importance du motif de l’enterrée vivante.

Le Tramway, comme j’essayais de le montrer dans le dernier des 
quatre articles, inversait un à un tous ces schémas. La figure de la 
mère ou de la mère défunte n’est plus le principe actif conditionnant 
le parcours narratif du fils sur le modèle de la quête, qu’il s’agisse de 
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 l’apprentissage de la vie, de la qualification virile ou de l’initiation à la 
mort : Le Tramway, dernier roman de Simon, est sur toutes ces ques-
tions un roman de l’accompli. Il se trouve d’autre part que, contrai-
rement aux romans antérieurs, il n’y a plus ici une mais deux figures 
maternelles, radicalement opposées et non raccordées : une mère de 
l’enfance heureuse et une mère malade terrifiante. Cette image de la 
mère terrifiante, même si elle se démultiplie sous la forme de doubles, 
reste elle-même relativement circonscrite dans le récit. D’autre part 
encore, c’est justement parce que Le Tramway désactive le souvenir 
de la mère défunte, parce qu’il radicalise l’opposition entre la mère de 
l’enfance heureuse et la figure de la mourante et parce qu’il empêche la 
diffusion métaphorique généralisée de celle-ci que, plus que jamais, le 
narrateur peut véritablement accepter sa mort et se libérer de l’hypo-
thèque du déni qui pesait sur les romans antérieurs. Enfin, parce qu’il 
n’est plus dans l’hallucination d’une présence de la défunte, le récit 
se fait paradoxalement plus émouvant que jamais dans l’expression 
explicite du bonheur et de la détresse de l’enfant.

Élargissements

Les études simoniennes avaient longtemps privilégié l’approche 
immanente. Elles avaient analysé la subversion des codes narratifs et 
des modes de représentation tantôt comme un effet de vraisemblance 
psycho-réaliste, tantôt comme le produit d’un pur travail scriptural ; 
elles avaient porté une attention minutieuse aux réseaux d’échos et de 
correspondances qui parcouraient chaque roman ainsi qu’aux reconfi-
gurations opérées par Simon de l’un à l’autre. Elles avaient insisté 
sur certaines spécificités thématiques, en particulier le traitement de 
la guerre et de l’histoire. Je m’inscrivais moi-même, par les travaux 
évoqués jusqu’ici, dans ces approches internes, d’inspiration structu-
raliste ou post-structuraliste, mais je craignais à terme le risque de 
confinement.

L’étude publiée par Dominique Viart en 1997, Une mémoire inquiète, 
qui envisageait l’œuvre de Simon dans le contexte littéraire, intellectuel 
et politique de la seconde moitié du xxe siècle, était longtemps restée 
l’une des seules monographies intégrant l’approche historique et cultu-
relle. La situation évolua toutefois quelques années plus tard. L’édition 
de Simon dans la Pléiade, procurée en 2006 par Alastair Duncan et 
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Jean Duffy, documentait l’œuvre, son arrière-plan biographique, sa 
genèse et sa réception, ainsi que le parcours du romancier. En portant 
à la connaissance du public des informations inédites, elle témoi-
gnait d’intérêts nouveaux qu’elle stimulait en retour. Simon lui-même 
rendait accessible un ensemble de manuscrits et d’archives personnelles 
en les confiant à la bibliothèque Jacques Doucet. Sa mort, en 2005, 
rendait un peu plus évident que son œuvre était celle d’une vie. Une 
biographie, paraît-il, se préparait.

Paul Dirkx, en spécialiste des approches sociocritiques, se méfiait des 
oppositions simplistes entre texte et contexte. Il découvrait les romans 
de Simon, qui l’enthousiasmaient, et il était membre du Ceracc. Nous 
avons organisé ensemble le colloque Claude Simon à la lumière de l’his-
toire littéraire, de l’histoire culturelle et de la sociologie de la littérature, 
qui s’est tenu à Paris 3 en mai 2008 et dont nous avons tiré le collectif 
Claude Simon : situations trois ans plus tard. Le livre abordait donc les 
choix d’écriture de l’écrivain, ses affiliations implicites et ses affinités 
déclarées, ses engagements et ses réticences, son rapport à l’héritage 
familial aussi bien qu’à la société de son temps, en mettant l’ensemble 
en relation avec des conditions concrètes de possibilité. Nous voulions 
montrer que dans tous les cas – que l’œuvre transpose ou transforme 
les données empiriques, les déplace ou les occulte, les excède ou les 
transfigure – les options délibérées ou les ajustements spontanés de 
l’écrivain faisaient sens par rapport au système des contraintes et des 
motivations existantes, aux autres possibles esthétiques et éthiques du 
contexte littéraire, artistique, intellectuel et politique de la seconde 
moitié du xxe siècle. L’attention se portait en particulier sur les textes 
non-fictionnels et les entretiens de Claude Simon parus dans la presse 
ou en revues, ainsi que sur la partie publiée de sa correspondance. Le 
chantier était vaste et nous ne faisions ici que lancer le travail.

Mésalliance parentale et habitus clivé

J’ai dit plus haut que l’œuvre de Simon était une tentative toujours 
relancée de négocier l’impensable de l’existence : la survie d’un fils là 
où son père avait trouvé la mort, le traumatisme causé par le décès 
prématuré de sa mère. L’autre impensable auquel l’écrivain était 
confronté, moins parce qu’il l’avait vécu que parce qu’il en était 
lui-même le produit, était l’hybridité sociale du couple parental : un 
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 père fils de paysans du Jura, une mère issue de la noblesse perpignanaise, 
et leur mariage en 1911 – cas de figure rarissime à l’époque – comme 
un époustouflant défi à l’« ordre des choses ». Ma Lecture de “L’Acacia” 
proposait quelques pistes, je l’ai dit, en montrant comment un réseau 
métaphorique permettait de dialectiser les contraires, c’est-à-dire 
d’unifier l’évocation des trajectoires des deux parents et la vision de leur 
improbable idylle. Dans mon article de Claude Simon : situations, « La 
mésalliance parentale », j’envisageais spécifiquement le problème de la 
discordance originelle du monde natal, les héritages incompatibles et 
les loyautés divergentes qu’elle impose à celui qui doit les assumer seul. 
Il fallait bien reconnaître que la stéréotypie sociale élaborée par Pierre 
Bourdieu dans La Distinction éclairait l’écriture de Simon dans toutes 
ses ambivalences et sa dynamique, loin de figer l’homme et l’œuvre 
dans le déterminisme étroit d’un idéal-type – reproche habituellement 
adressé à l’approche bourdieusienne. Je montrais que l’« habitus clivé » 
de l’écrivain, tiraillé entre un ascétisme de trajectoire hérité du père et 
un ascétisme de position hérité de sa mère, s’observe à tous les niveaux : 
hexis corporelle, style de vie et engagements de l’homme, stratégie 
d’émergence, prises de position et, plus encore, pratiques de l’écrivain. 
De l’hybride parental, Simon ne reprend que des aspects partiels, qu’il 
déplace, reconvertit et recombine dans des solutions inédites plus ou 
moins stables et satisfaisantes. Sa posture paradoxale de self-made man 
autodidacte et d’oisif dilettante est directement liée à cette ambivalence 
sociale, tout comme sa manière, singulière dans l’avant-garde littéraire 
de son temps, d’associer l’intransigeance esthétique et l’indifférence aux 
attentes du public à une éthique de l’écriture comme labeur, opposée à 
toute notion d’inspiration, à toute forme d’innéisme de la créativité et 
plus généralement aux représentations charismatiques de la littérature.

J’indiquais combien la phrase simonienne était elle-même une 
solution complexe adoptée face au clivage. Elle était en effet marquée 
par un double refus comme par une double annexion des legs 
contraires. Double refus : celui du parler aristocratique ou précieux, 
de la pose satisfaite (Leiris, Bataille, Klossowski, Des Forêts ou Robbe-
Grillet) ; comme celui des stylèmes populistes et faubouriens (Céline). 
La distance que prend Simon à l’égard de la littérature française – il 
privilégie les références étrangères : Faulkner, Kafka, Conrad – tient du 
reste à la difficulté qu’il éprouve à se situer dans cette polarité sociale 
des registres qui, pour des raisons historiques, caractérise depuis long-
temps la tradition nationale. Mais double annexion par ailleurs. La 
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phrase de Simon transpose par son rythme et sa syntaxe l’idéal de 
labeur hérité du père. Elle est à sa manière un hommage aux mules 
– les deux sœurs de ce dernier, dans le bestiaire de l’écrivain. Mais 
cette phrase laborieuse est tout aussi marquée par l’impassibilité, une 
tranquille assurance, un détachement bien caractéristique de l’ethos 
aristocratique de la mère : la voix refuse l’épanchement, l’affect reste 
en creux.

Le colloque organisé avec Paul Dirkx avait permis les élargisse-
ments escomptés. Mon étude sur la mésalliance parentale m’avait 
fait mettre en relation, au moins sous forme d’hypothèse, des aspects 
différents de l’écrivain et jusqu’alors peu raccordés : les particularités 
stylistiques qui m’intéressaient depuis le début, des choix d’ethos et de 
posture, un positionnement singulier par rapport aux autres auteurs de 
l’avant-garde. Trois autres études sur Simon, réalisées plus récemment, 
résultent de l’élargissement de mes recherches vers le domaine de l’art 
contemporain  : fortune de Simon dans l’art actuel, rapport de son 
esthétique avec l’art vidéo des années 1960 et 1970, intérêt de Triptyque 
pour une théorie générale de la métalepse. J’en rends compte dans les 
deux dernières étapes du parcours.
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L i t térature, 
soc iété,  un ivers i té

Mon rattachement à l’équipe Hubert de Phalèse depuis le début 
des années 1990 tenait avant tout à des partis pris méthodologiques. Il 
n’était pas directement lié à mon domaine d’étude, surtout depuis le 
départ de Patrick Rebollar, parti enseigner au Japon. Or mon intérêt 
faiblissait pour les méthodes en question, j’ai expliqué pourquoi un 
peu plus haut. Henri Béhar comprenait que les relations d’amitié ne 
suffisent pas à la collaboration scientifique. Les colloques et les chantiers 
qui, à Paris 3, portaient plus directement sur la littérature du second 
demi-siècle et les écrivains en production s’organisaient au quatrième 
étage de Censier, où le Centre d’étude du roman des années cinquante 
au contemporain (Ceracc), lui-même rattaché à l’équipe Écritures de 
la modernité, avait son bureau. Marc Dambre, directeur du centre à 
l’époque, m’y accueillit avec bienveillance et fit – j’imagine – valider 
mon rattachement par les autres membres de l’équipe.

Passage à l’euro et changement d’équipe

J’ai rejoint le Ceracc en 2003, dans ans après le passage à l’euro. Cette 
circonstance n’est pas gratuite, car une question me préoccupait : la 
littérature française contemporaine, dont j’allais désormais m’occuper 
plus officiellement, allait-elle à son tour changer de monnaie ? Nos 
auteurs favoris, jusqu’à une date récente, aimaient l’atemporel, ou alors 
l’historique, mais jugeaient suspectes les compromissions du roman 
avec les realia du présent. Nathalie Sarraute, par exemple, dans L’Ère du 
soupçon, avait su gré à Proust, Gide, Kafka, Joyce et Faulkner de n’avoir 
pas planté leurs personnages « dans un univers trop semblable à celui 
du lecteur ». Les objets susceptibles de dater la fiction et de dater plus 
vite encore le récit devaient rester à l’écart et ne pouvaient se natura-
liser dans le roman qu’avec le temps. Quant à l’argent, si nécessaire, les 
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romanciers du xxe siècle pouvaient bien compter en francs puisqu’on 
l’avait fait dès le xixe, et si la monnaie nationale n’avait pas le beau 
lustre des louis et des ducats, elle pouvait quand même se prévaloir 
d’une ascendance presque mérovingienne. L’euro, lui, faisait rupture. 
Je l’attendais au tournant.

Le passage à l’euro de la littérature française eut lieu en 2003 à la 
page 62 du dixième roman de Jean Echenoz, Au piano, par la voix des 
prostituées des boulevards de ceinture annonçant leurs tarifs : « C’est 
quinze euros la pipe et trente euros l’amour. » Echenoz prenait bien 
sûr ses distances énonciatives. Plus encore, il faisait remarquer, pour 
introduire le style direct, que la formule n’était rien d’autre qu’un 
« alexandrin parfait, classiquement balancé avec césure à l’hémistiche ». 
On restait dans la plus pure tradition du ready made poétique à la 
française  : le trivial et l’impur, oui, mais dûment serti dans la high 
culture du patricien.

Je me suis arrêté sur ce problème des rapports compliqués de la 
littérature française aux réalités actuelles à l’occasion du colloque de 
Cerisy Les Écrivains minimalistes organisé en 2003 par Marc Dambre 
et Gilles Ernst. L’étude en question – « Réalités contemporaines chez 
Echenoz, Toussaint, Oster : une tentation problématique » – était ainsi 
ma première contribution aux travaux du Ceracc.

On parlait d’un retour au réel dans les lettres depuis 1980. Domi-
nique Viart et Bruno Blanckeman, grands cartographes du phénomène, 
montraient que la légitimité littéraire n’était plus synonyme de 
textocentrisme. Mais les auteurs Minuit nouvelle génération me 
paraissaient entretenir un rapport équivoque au monde actuel. L’euro 
n’était pas seul en cause. Le passage d’Echenoz cité plus haut était 
emblématique d’une difficulté plus large. On pouvait ainsi se réjouir, 
lisant Echenoz mais aussi Jean-Philippe Toussaint ou Christian Oster, 
de tomber sur un Franprix ou un Super U, d’entendre parler d’Ajax-
vitre ou d’Airwick eucalyptus, de sucre basses calories, d’Efferalgan 
et d’antennes paraboliques, de voir un Bugs Bunny décalqué sur un 
verre à moutarde et une tétine fluorescente pendue à un rétroviseur de 
Fiat Panda. Encore fallait-il remarquer que ce joyeux bric-à-brac, régal 
d’une archéologie future, n’était mobilisé ici que comme prétexte à la 
rétraction lettrée.

La concomitance était en effet systématique entre mention des realia 
ordinaires et effets de préciosité, recours au beau style, pirouettes en 
tout genre et spécularité virtuose. Les références en question avaient 
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 ainsi moins pour effet d’ouvrir le roman au monde contemporain 
qu’elles ne signifiaient de la part des littérateurs, passé le frisson d’une 
compromission inconvenante et risquée, le souci de marquer, par l’ex-
hibition des signes de la littérature, un retrait à l’égard des mots, objets 
et pratiques de la tribu. Les auteurs en question étaient habiles : non 
seulement ils se dédouanaient, par le raidissement aristocratique, de 
leur commerce passager avec les tracas d’un quotidien trop actuel, mais 
ils se dédouanaient de leur réaction elle-même en la surjouant dans 
un sens héroïcomique et en tournant en dérision les mésaventures 
de leurs personnages – lesquels, en effet, vivaient mal leur relation 
avec l’époque et déclaraient volontiers vouloir faire sécession : vivre 
dans sa salle de bain, éteindre la télévision et se vouer à l’étude (chez 
Toussaint), quitter la ville, abandonner travail et activités ordinaires 
(chez Oster ou Echenoz). Et s’il fallait malgré tout passer l’aspirateur 
ou faire des longueurs à la piscine municipale, c’était à l’imparfait du 
subjonctif, mais les formes utilisées se faisaient alors pardonner par leur 
aspect délicieusement grotesque (chez Oster : busse, cohabitasse, consa-
crasse, désolasse, s’espaçassent, etc). Le rendement comique était indis-
cutable. Lycéen, j’aimais ce genre de choses chez Achille Talon, dont 
l’enflure rhétorique était désopilante, mais retrouver l’équivalent vingt 
ans plus tard dans une partie de la littérature française et constater que 
celle-ci n’avait pas d’autre voie que la post-modernité parodique pour 
se sortir du moderne était plus inquiétant. Car il s’agissait bien de cela : 
le modernisme littéraire étroitement textocentré semblait bien à bout 
de souffle aux yeux de la nouvelle génération d’écrivains, l’urgence 
d’un retour au réel et d’une attention renouvelée à l’état du présent se 
faisait sentir, mais les auteurs Minuit avaient du mal à oublier leurs 
devanciers : ils ne pouvaient se dégager de la tutelle qu’en rappelant, 
pour rire mais tout à fait sérieusement, l’historique distinction littéraire 
et l’impératif de l’écart à l’ordinaire.

Si l’on y réfléchissait, le décalage avec ce qui s’était passé en art était 
considérable : ce matériel un peu trivial mais directement contemporain 
que nos auteurs manipulaient avec des pincettes, les artistes du Pop 
art américain comme les Nouveaux réalistes français l’avaient depuis 
longtemps incorporé à leur production. Ce décalage, lié à la difficulté 
à sortir du modernisme que rencontraient certains auteurs comptant 
parmi les plus novateurs de la littérature française, m’intéressait sans 
que je cherche encore à l’analyser à l’époque. L’essai présenté dans ce 
dossier s’origine en partie dans cette prise de conscience.
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Au diable la peinture sociale !

Le colloque L’empreinte du social dans le roman depuis 1980 organisé 
en 2004 par les comparatistes de Montpellier m’a donné l’occasion 
de poursuivre la réflexion sur la rémanence littéraire du credo moder-
niste. Ici encore, les collègues mettaient en lumière l’ouverture récente 
de la littérature française aux questions de société. Mais j’ai choisi 
de prendre à rebours le thème annoncé en m’intéressant à la posture 
inverse – pas forcément en phase avec l’évolution générale mais néan-
moins significative –, à savoir, emblématiquement, cet anathème que 
Christian Oster fait prononcer au narrateur de Loin d’Odile (1998)  : 
« Au diable la peinture sociale ! ».

Dans ma communication (« “Au diable la peinture sociale !” : généa-
logie, enjeux et limites d’une position de principe. À partir des romans 
de Christian Oster »), j’expliquais combien la protestation d’Oster était 
moderniste. Son rejet de la peinture sociale était le refus d’assigner à 
la littérature une finalité autre qu’esthétique, dans la grande tradition 
du « livre sur rien » inaugurée par Flaubert et du « roman pur » dont 
rêvait André Gide. Oster d’ailleurs s’y entendait pour se débarrasser du 
motif, capable qu’il était d’organiser de sa plume virtuose une chasse à 
la mouche (Odile, c’était elle) sur un chapitre entier. Mais l’anathème 
du social était trop appuyé pour être univoque. Il marquait moins le 
désintérêt qu’une disposition ambivalente et fragile, entre réticence et 
tentation. Car le social compte en fait au premier chef pour Oster : 
jouer la délectation dégagée et l’esthétique pure, se moquer du social 
pour faire comme s’il n’existait pas, c’est chercher à faire reconnaître 
de la société elle-même l’absolu prestige de l’écrivain. L’écrivain dans 
le déni du social est d’abord un écrivain héritant de la mythification 
sociale attachée à la la littérature. Ce paradoxe, Oster en offrait un 
diagnostique lucide et drôle ou s’en faisait le symptôme involontaire 
– affaire d’appréciation personnelle. Reste qu’il marquait le prolon-
gement, aporétique ou cathartique, de deux siècles d’autonomisation 
du champ littéraire.

Minimales

Le social, incontestablement, revenait dans la pratique littéraire 
comme dans son étude. L’intérêt était là, dans la profession, tant pour 
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 les interactions de méthode entre sociologie et critique des textes 
que pour les aspects et contenus sociologiques des textes eux-mêmes. 
« Littérature et sociologie » : la Société d’étude de la littérature fran-
çaise du xxe siècle consacra son colloque de 2004 à la question. À cette 
occasion, après l’enquête a contrario menée sur Oster et le retour de 
son refoulé, j’ai considéré un objet littéraire revendiquant pleinement 
son inscription dans le sujet  : la collection « Minimales » lancée un 
an plus tôt par les éditions Verticales, que l’éditeur présentait comme 
alliant vocation sociologique et exigence littéraire, ce mariage difficile 
que les auteurs Minuit refusaient de célébrer autrement qu’à la blague.

J’avais abordé la sociologie de la littérature plutôt par la bande : 
de Bourdieu, pour éclairer Simon, j’avais sollicité La Distinction plus 
que Les Règles de l’art. Mais la collaboration avec Paul Dirkx, la lecture 
d’Alain Viala et celle de Jérôme Meizoz m’avaient appris à dépasser 
l’opposition entre texte et contexte, à privilégier la théorie des prismes 
à celle du reflet, ce qui permettait en retour de concilier lecture interne 
et approche externe. D’autre part, la description du champ éditorial 
qu’avait fournie Bourdieu en 1999 dans son article « Une révolution 
conservatrice dans l’édition » apportait les repères nécessaires sur la 
situation du moment.

Mon but était de montrer que toute prétention sociologique de la 
littérature ne pouvait être analysée en tant que telle mais seulement 
à travers une sociologie de la littérature elle-même. Autrement dit, 
le projet de dire la société dans la littérature devait être rapporté à ce 
qu’était ou pouvait être la littérature dans la société – non pas celle-ci 
dans son ensemble, tâche impossible, mais au moins, pour commencer, 
la structure du champ éditorial décrite par Bourdieu, la position qu’y 
occupait l’éditeur et, au sein de la maison d’édition, le prisme plus 
spécifique encore, et peu étudié par la critique, qu’était une collection. 
En l’occurrence, que signifiait, de la part d’un éditeur comme Verticales 
lançant sa collection « Minimales », ce projet de « textes courts, non 
romanesques », génériquement polymorphes ou hybrides et « reflets 
de la société d’aujourd’hui » ? Que pouvait-on en attendre, et qu’y 
trouvait-on ?

Je tentais de dégager l’« habitus » de la collection à partir des aspira-
tions de l’éditeur et des contraintes globales pesant sur son cahier des 
charges. Schématiquement, « Minimales » relevait d’un double pari. 
D’un côté, une volonté d’ascétisme vertueux portée par une exigence 
de légitimité symbolique, mais de l’autre l’interdiction de pratiques 
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littéraires économiquement erratiques, ce qui impliquait prudence, 
ciblage du public et anticipation de ses attentes. Un équilibrisme subtil 
en somme entre souci d’art et souci d’argent, entre intransigeance 
esthétique et bon sens économique.

Allier la vocation sociologique et l’exigence formelle, retremper la 
littérarité dans le social, c’était bien sûr s’inscrire dans une mutation 
de la littérature française engagée depuis une vingtaine d’années, mais 
dans laquelle, justement, Verticales avait des concurrents bien installés. 
La volonté de « sortir du roman », déclarée par l’éditeur, pouvait alors 
se comprendre comme une stratégie de démarcation  : c’était faire 
valoir, par exemple, qu’on abandonnait une formule qui s’épuisait 
dans une réflexivité devenue stérile à force de tentatives de renouvel-
lement (Minuit) ou qui était minée par le ressassement académique 
(Gallimard). À l’opposé, la revendication d’une inventivité formelle 
modérée permettait à l’éditeur de trouver sa place à côté d’autres lieux 
plus radicaux en la matière (POL, Al Dante). Tel pouvait être ce « point 
de vue de l’éditeur » que Bourdieu invitait à restituer en préalable de 
toute approche de son catalogue.

On pouvait alors voir dans « Minimales » la conciliation miraculeuse 
et tant attendue du livre et du monde sous la forme d’une alchimie 
délicate et l’invention d’une nouvelle position face aux contraintes du 
champ ou, inversement, le comble du flair opportuniste et de l’arri-
visme pressé : le nom même de Minimales serait alors le chiffre d’une 
stratégie d’émergence à moindres frais, se dédouanant habilement de 
sa pauvreté par l’affichage de sa modestie, dissimulant son consensua-
lisme sous de faux airs de dissidence minuscule.

Je posais pour finir une question subsidiaire : celle de savoir ce que 
l’analyse externe d’une stratégie éditoriale à l’échelle de la collection 
littéraire pouvait apporter à l’étude spécifique de chacun des textes 
concernés. Comment le catalogue, par l’art du panachage, répondait 
globalement aux différentes contraintes, comment certains titres n’y 
jouaient qu’un rôle d’alibi et de rééquilibrage, comment certains 
autres, considérés isolément, condensaient en eux-mêmes l’habitus 
d’ensemble ou le transfiguraient.

Partir du plus extérieur, en l’occurrence d’un projet éditorial 
affiché ou implicite, à la fois contraint et délibéré, ménageait selon 
moi les conditions d’une lecture interne pertinente, ne serait-ce que 
pour circonscrire ce qui, du texte, résiste à l’objectivation, et où, 
peut-être, résidera une valeur proprement littéraire et durable. C’est 
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 une démarche que je préconise régulièrement aux étudiants désireux 
d’étudier des auteurs en production, auteurs dont la pérennité littéraire 
n’a rien d’assuré et sur lesquels l’Université est de fait mise en demeure 
de se prononcer voire d’exercer sa puissance de légitimation. Je leur 
explique que, dans ces conditions, on ne saurait faire l’économie d’une 
réflexion préalable sur ce qui a rendu socialement possibles – en l’oc-
currence par leur publication – les textes en question, mais aussi sur les 
raisons de l’engouement des aspirants-chercheurs – et, le cas échéant, 
des chercheurs plus confirmés – à leur endroit. Si bien qu’en défi-
nitive la démarche impose non seulement une critique sociologique 
de la production littéraire, mais aussi une sociologie de sa critique 
universitaire, c’est-à-dire une (auto-)objectivation des acteurs que nous 
sommes.

Jean-Charles Massera poète satirique

Jean-Charles Massera avait été critique d’art avant d’être écrivain. Il 
avait rassemblé plusieurs de ses articles dans Amour, gloire et CAC 40, 
paru chez POL en 1999, et il était clair que sa conception comme sa 
pratique de la littérature découlaient de sa réflexion sur l’art contem-
porain. Il reprenait en la matière des idées qui s’étaient formulées en 
France lors de la querelle du même nom quelques années plus tôt. 
Déclenchée entre autres par les désolations conservatrices de deux Jean 
influents, Baudrillard s’abord (« l’art contemporain est vraiment nul »), 
Clair ensuite («  la peinture en cette fin de siècle se porte mal »), la 
querelle avait permis aux défenseurs de l’art contemporain d’établir un 
diagnostique plus éclairant : une sortie du modernisme s’était produite, 
et cette sortie tenait non seulement au rejet d’une conception auto-
nomisée de l’art, à l’abandon du white cube décontextualisé et à la 
reconnexion des pratiques artistiques avec le monde, mais elle allait de 
pair avec la fin des cloisonnements traditionnels de l’art lui-même, avec 
le refus par l’artiste de s’attacher de manière exclusive à un médium 
ou à un support de prédilection, de revendiquer des références ou des 
tutelles obligatoires et de s’inscrire, fût-ce sur le modèle de la rupture, 
dans la nécessité d’une continuité vectorisée. Cette analyse prenait pour 
appui et repoussoir la thèse du critique américain Clement Greenberg 
définissant le modernisme comme mouvement régulier, depuis l’im-
pressionnisme et au fil des avant-gardes successives, d’épuration du 
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médium. Les écrits de Greenberg, datant pour les plus importants des 
années d’immédiat après-guerre, venaient d’être traduits en français 
et n’étaient pas encore la vulgate qu’ils sont devenus depuis. Massera 
prenait donc acte, avec d’autres au même moment, qu’on avait délaissé 
le principe moderniste des arts et des formes définies par – et repliées 
sur – leurs traditions esthétiques ou plastiques respectives. Contrai-
rement aux interprétations et aux prescriptions du formalisme moder-
niste de Greenberg, l’art n’était plus la référence de l’art.

Massera prônait la même chose en littérature : choisir les procédés 
littéraires par nécessité extra-littéraire, renoncer à toute référence géné-
rique comme horizon définitoire, à toute exclusive formelle comme 
fin en soi, à toute affiliation comme à toute rupture, pour au contraire 
« faire avec » tous les genres et toutes les formes de discours dispo-
nibles en fonction des circonstances et des besoins. Le projet n’était pas 
nouveau mais restait à coup sûr beaucoup plus marginal dans le monde 
des lettres que ne l’était l’équivalent artistique dans son domaine. 
Comme le faisait au même moment la Revue de littérature générale 
d’Olivier Cadiot et Pierre Alferi, il prolongeait Dada, l’esthétique 
situationniste et les auteurs à la marge des marges de l’avant-garde de la 
décennie 1970 – Emmanuel Hocquart, Julien Blaine, Christian Prigent 
– restés longtemps semi-clandestins dans l’histoire littéraire officielle.

La production de Massera, par sa diversité même, défiait l’assimi-
lation à un quelconque domaine ou genre hérité, qu’il s’agisse du récit 
ou plus généralement du livre. Elle s’inscrivait contre l’autonomisation 
des pratiques artistiques et littéraires et évitait autant l’hypothèque 
qui encombrait les auteurs Minuit que le relatif conformisme de 
Minimales. Massera opérait une déterritorialisation de l’esthétique, 
qui devenait compatible avec les pratiques et l’expérience de la vie 
ordinaire.

J’ai présenté et commenté sa démarche dans deux articles. Le 
premier, «  Jean-Charles Massera  : une esthétique du “faire avec”  » 
(2005), était consacré à United Emmerdements of New Order et United 
Problems of Coût de la Main-d’Œuvre paru en 2002. Massera pratiquait 
le ready made sans regard surplombant. Ses patchworks polyphoniques 
détournaient et s’appropriaient par cut-up, montage, collages, sampling 
et mises en boucle le tout-venant des parlures officielles – juridiques, 
politiques, règlementaires –, s’emparait de programmes touristiques, 
de données chiffrées, de rapports d’experts, de dépêches d’agence et 
d’articles de presse. Massera bricolait avec les modes de représentation 
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 institués, les discours préconstruits et autres éléments de langage pour 
en faire l’expérience objectivante et démystificatrice. Pour dire l’horreur 
économique, le déchaînement xénophobe, la muflerie machiste, les 
imbroglios juridiques, le danger des législations de circonstance, l’en-
trisme dans la langue de l’ennemi était plus efficace que la dénon-
ciation indignée. L’ensemble était haché menu et mélangé à des bribes 
de discours ordinaire prélevées dans les angles morts des discours hégé-
moniques  : lettres de particuliers, expressions du coin de la rue et 
transcriptions d’entretiens sortis tout droit de La Misère du monde. 
Massera laissait ainsi parler la rumeur du monde, croisait des discours 
portant sur les mêmes objets mais ordinairement cantonnés dans leurs 
sphères d’énonciation propres, transformait l’ensemble en une énon-
ciation folle, génératrice de fictions cauchemardesques et hilarantes.

Le deuxième article, « France guide de l’utilisateur de Jean-Charles 
Massera  : en finir avec le mythe  ?  », s’était imposé à l’occasion du 
colloque La France des écrivains. Éclats d’un mythe, organisé au Ceracc 
en 2009 par Marie-Odile André, Marc Dambre et Michel Schmitt. 
Dans ce livre inclassable de 1998, Massera rodait sa technique du 
cut-up sur un sujet plus circonscrit, qui m’intéressait d’autant plus qu’il 
rejoignait mes préoccupations photographiques d’alors  : l’évolution 
du paysage français dans le contexte de l’économie mondialisée et la 
tendance des villes et des territoires à se convertir en parcs à thème 
autoréférentiels. Il était question de ronds-points paysagés avec vieille 
charrue ou vraie-fausse maison de vigne, d’aires d’autoroutes équipées 
d’écomusées pour pause détente et immersion culturelle, de lotisse-
ments pavillonnaires sortis d’ordinateurs et déclinés localement à coup 
de citations régionalistes.

Je montrais comment les textes de Massera étaient en phase avec le 
renouveau de la pensée critique qu’avaient connu les sciences sociales 
– à divers titres André Gorz, Pierre Bourdieu, Jacques Rancière, Robert 
Castel, Christophe Dejours, ou encore la common decency d’Orwell 
réhabilitée par Jean-Claude Michéa –, après le long sommeil des 
années 1980, cette décennie décrite comme un cauchemar par François 
Cusset et dont les auteurs Minuit de la période étaient à leur manière 
les témoins.
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Limites de la satire

La puissance satirique et conscientisante des textes de Massera était 
aussi incontestable que leurs vertus hilarantes. Mais il m’apparaissait 
aussi que la démarche avait elle-même ses impensés et ses angles morts. 
En 2013, dans une troisième étude, « Enjeux, portée et limites d’une 
littérature critique de la mondialisation : l’exemple de Jean-Charles 
Massera », présentée à Porto lors du colloque Résistances du local et 
apories du global, je suggérais que la déterritorialisation esthétique 
évoquée plus haut était à son tour en phase avec l’ultralibéralisme 
mondialisé, dans la mesure où celui-ci invitait justement à une déter-
ritorialisation générale des pratiques humaines. D’où, finalement, le 
caractère équivoque de la critique de la globalisation proposée par 
Massera.

Je devenais en effet plus pessimiste quant à l’efficace critique d’une 
littérature qui procédait par la réappropriation des discours domi-
nants : les stratégies de résistance risquaient de se muer en stratégies 
de mimétisme, et d’être alors solubles dans l’objet même qu’elles se 
donnaient. Les déclarations de Massera lui-même perdaient la radi-
calité des débuts. Il prônait l’adaptation plutôt que la subversion, mais 
sans doute moins par caprice personnel qu’en vertu de contraintes 
plus globales. La lecture de l’ouvrage de Fredric Jameson Le Postmo-
dernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), traduit 
tardivement en français (2007), me faisait prendre conscience que la 
fin de l’autonomie moderniste de l’art privait aussi l’artiste et l’écrivain 
de la position d’extériorité nécessaire à un levier critique véritablement 
efficace. Jameson déclarait révolue « la vocation de l’art à re-stimuler la 
perception » et la « mise en accusation contestatrice par la satire », du 
fait même que la culture ne bénéficiait plus du régime d’indépendance 
qu’elle avait connu par le passé. Je voyais l’écrivain satirique Massera 
dans la position du bouffon du roi, lequel, comme on sait, n’a jamais 
inquiété la monarchie. Sa pratique, comme toutes les pratiques carna-
valesques, avait davantage pour effet de consolider les structures en 
place que de les subvertir.

Un exemple convergent me venait à l’esprit. En 2010, Thierry Beins-
tingel publiait Retour aux mots sauvages, une « fiction critique » – pour 
reprendre la notion proposée par Dominique Viart – tout à fait bien-
venue sur la violence des conditions de travail chez France Télécom. 
Beinstingel, lui-même salarié de l’entreprise, savait de quoi il parlait. 
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 Mais son éditeur aussi : Fayard, en l’occurrence, était comme on sait 
une filiale d’Hachette, entreprise du groupe Lagardère, lequel Lagardère 
était administrateur de France Télécom. La situation était donc sous 
contrôle. Et pour abonder encore dans le sens de Jameson, qui ne parle 
pas que de littérature : en 2012, le film de Michel Leclerc Télé gaucho 
racontait une expérience de télévision alternative et brocardait une 
grande chaîne de télévision populaire, commerciale et démagogue. La 
critique était drôle et féroce, le film était sympathique. Un bémol : il 
était financé par TF1.

Ma propre expérience du milieu artistique au même moment – j’y 
reviendrai – et ce que j’y percevais de la situation d’hétéronomie des 
artistes et des écrivains renforçaient mon scepticisme. Le statut d’extra-
territorialité ou d’atopie sociale associé à l’artiste depuis le romantisme 
avait permis à Marx de penser l’activité créatrice comme la forme du 
travail non aliéné par excellence. Beaucoup d’autres après lui conce-
vaient l’art et la littérature modernes en termes d’autonomie, voire 
d’absolu charismatique, ou encore comme des activités fondamenta-
lement critiques du capitalisme ancienne manière – c’était la thèse 
d’Adorno et de l’École de Francfort, plus tard celle d’un Daniel Bell. 
Ce caractère d’exceptionnalité reconnu à l’activité artistique ne tenait 
plus. Les travaux du sociologue Bernard Lahire sur la condition des 
écrivains et ceux de l’économiste Pierre-Michel Menger sur les artistes 
en général prolongeaient le constat de Jameson  : elles montraient 
combien la condition des uns et des autres était celle de l’auto-entre-
preneur, au point même que le travailleur solitaire, créatif, hypermobile 
et ultraconcurrentiel était devenu un modèle pour tous les domaines 
d’activité du capitalisme post-fordiste. Le capitalisme mondialisé avait 
non seulement récupéré à son profit la critique artiste qui lui était 
adressée – comme l’analysaient en 1999 Luc Boltanski et Ève Chiapello 
dans Le Nouvel Esprit du capitalisme – et court-circuité ainsi en grande 
part l’ambition critique de l’art, mais il avait fait de l’artiste critique 
sa référence.

Massera n’échappait pas à cette situation : comme auteur aspirant à 
vivre de son travail, il dépendait objectivement d’un système électrisé 
par l’organisation sur projets, impitoyablement sélectif, impliquant 
démarchages, candidatures et ajustements permanents. Il ne fallait donc 
pas s’étonner de voir l’écrivain défendre une esthétique de l’ajustement 
maximal à son objet : il voulait une littérature aussi mobile, flexible, 
multiple et réactive que peut l’être l’expérience contemporaine. La 



52

technique d’immersion polyphonique et l’esthétique du « faire avec » 
devenaient un « faire comme », la posture critique était potentiellement 
une posture d’adhésion. La notion de littérature impliquée proposée 
par Bruno Blanckeman prenait ici tout son sens : l’implication était 
bien un régime susceptible d’avatars multiples, jusqu’à celui de la 
compromission.

J’avais suggéré, dans le collectif Littérature et sociologie, qu’on ne 
pouvait envisager la place du social dans la littérature sans analyser 
celle de la littérature dans la société. Aussi, quand l’analyse en question 
débouchait sur les conclusions de Jameson, et que celle-ci se vérifiait 
chez un auteur comme Massera, on se disait que Christian Oster avait 
peut-être eu raison d’envoyer au diable les prétentions de la littérature 
à critiquer la société.

Le nucléaire à l’épreuve du roman

Après plusieurs thèses consacrées aux nouvelles littératures du 
travail – entre autres celle de Sonya Florey et celle d’Aurore Labadie –, 
plusieurs collectifs et numéraux de revues, le colloque organisé en 2014 
par Aurélie Adler et Maryline Heck dans le cadre du Ceracc voulait à 
son tour faire le point sur le sujet. La question posée – les écritures du 
travail sont-elles des écritures politiques ? – était complexe. On pouvait 
à juste titre se réjouir du regard critique porté par la littérature sur le 
discours et les pratiques néolibérales, mais j’avais des réserves quant à 
la portée politique de ce regard, sur la possibilité d’évaluer cette portée 
elle-même et sur les raisons, enfin, qui portaient l’Université à tenter 
l’évaluation.

Ma communication s’intitulait « Enjeux, portée et limites d’une 
littérature critique du monde du travail » et s’appuyait sur La Centrale, 
premier roman d’Élisabeth Filhol, paru en 2010. Le sujet du livre était 
précis  : le recours généralisé à la sous-traitance en cascade par EDF 
lors des opérations de maintenance des centrales nucléaires et la surex-
position aux risques qu’impliquait cette organisation pour les intéri-
maires concernés. J’avais moi-même été sensibilisé à la question un 
peu plus tôt à l’occasion – j’en reparlerai – d’un travail photographique 
que j’avais pu réaliser dans une centrale. Les premières pages de mon 
article revenaient sur la question des intérimaires du nucléaire pour 
voir ensuite ce qu’en faisait le roman.
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 Le politique n’étant pas qu’une matière à spéculation de campus, 
on devait selon moi enquêter sur la réception de La Centrale auprès 
des acteurs de la filière, à la recherche du retentissement pragmatique 
du roman. Des directeurs de centrales ou d’autres donneurs d’ordres 
avaient-ils déclaré des troubles du sommeil depuis la parution du livre ? 
Les intérimaires avaient-ils musclé leur action ? Filhol représentait-elle, 
pour parler comme Martha Nussbaum ou Jacques Bouveresse, une 
menace pour la rationalité économique  ? On verra ce qu’il en est 
dans l’article. Il est clair que La Centrale s’inscrivait dans une prise de 
conscience plus large des dangers de la sous-traitance pratiquée par 
EDF, prise de conscience qu’elle pouvait précipiter en retour.

Une autre manière de procéder consistait à voir en quoi le roman 
peut relever d’une littérature « politique » au sens que la critique litté-
raire donne à ce terme dans le sillage de Jacques Rancière, à savoir une 
littérature susceptible de reconfigurer la distribution des places et des 
paroles – le fameux « partage du sensible » – dans la cité (pourquoi ce 
terme antique, d’ailleurs ?). La démarche réflexive était a priori plus 
sûre que la précédente, parce que moins tributaire des aléas de l’accès 
à l’information, mais elle portait selon moi à des conclusions trop 
dépendantes, dans leur optimisme, d’une conception immanentiste du 
sens et d’une vision idéalisée de la littérature comme force de résistance 
à l’hégémonie économique.

Je m’explique. Il fallait reconnaître l’intérêt du monologue intérieur 
que fait entendre La Centrale. Ce discours en première personne d’un 
travailleur du nucléaire était à la fois un pur artéfact littéraire et un 
document authentique. Document authentique, parce que tous ses 
contenus renvoyaient à une réalité parfaitement attestée en dehors 
de la fiction. Artéfact, parce qu’un tel discours n’avait aucune chance 
d’être produit en situation de communication réelle sous la forme, 
par exemple, d’un témoignage adressé à un journaliste, un médecin 
du travail ou un sociologue. Ce discours résultait en effet de trois 
dispositions contradictoires bien réelles mais qu’aucun acteur lucide 
n’aurait le courage d’assumer ouvertement face à autrui : le narrateur 
de Filhol affirmait, en substance, primo que son travail était dangereux 
mais qu’il n’avait pas le choix (résignation), secundo qu’il avait choisi 
ce travail parce qu’il est dangereux (héroïsme) et tertio que, de toute 
façon, lui-même ne risquait rien (déni). Bref, une justification à trois 
arguments incompatibles comme dans l’histoire du chaudron racontée 
par Freud. Le roman laissait donc entendre un discours véridique 
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– discours de souffrance en l’occurrence – mais qui avait toute chance 
d’être autocensuré dans la vie réelle.

La Centrale pointait d’autre part les limites de la dénonciation 
des dangers du nucléaire, en montrant la logique carnavalesque – là 
encore – du procédé. La dénonciation permet en effet, passé le spasme 
libérateur du renversement rituel, de garantir un consensus social 
en rendant supportable la part obscure qu’il comporte  : elle assure 
en fin de compte la pérennité de ce qu’elle dénonce. Ce consensus, 
en l’occurrence, est celui qui s’est établi au fil des décennies dans la 
société française autour de la nécessité de la filière nucléaire dans sa 
forme actuelle en raison de certains avantages qu’elle procure à l’éco-
nomie nationale et à l’ensemble de la population (énergie plutôt bon 
marché par rapport aux pays voisins, moindre dépendance énergé-
tique, excédants commerciaux, etc.) ; que ce modèle implique, comme 
en témoigne La Centrale, le sacrifice invisible et silencieux d’opérateurs 
de maintenance chargé des tâches dangereuses au moment des arrêts de 
tranche dont il importe de réduire au maximum la durée, ne permet 
pas, jusqu’à nouvel ordre, de le remettre en question.

Je faisais l’hypothèse que le roman lui-même, malgré son ambition 
« critique » ou « politique », était lui-même susceptible, en tant que 
fiction substitutive, de renforcer plutôt que de menacer directement 
ce qu’il dénonce, seulement dédouané de son ambivalence par la mise 
en abyme qu’il en propose. L’ambition conscientisante du récit est 
en effet soupçonnable, en tant que phénomène cathartique, de faire 
le jeu inverse du statu quo, le roman autorisant une efficace division 
du travail où les uns – lecteurs – déplorent les souffrances des autres 
– personnages, narrateur et personnes réelles auxquelles ils renvoient 
– s’achetant ainsi une conscience à peu de frais et sans conséquence.

Je ne cherchais pas à dissiper l’ambivalence  : la même fiction 
« critique » peut agir de manière conscientisante et « encapacitante » 
pour les uns et fonctionner de manière substitutive et démobilisatrice 
pour les autres. Le sens politique d’une œuvre n’est pas d’emblée donné 
avec elle mais relève de l’après-coup, d’une manière qui reste en partie 
indépendante de son contenu intrinsèque ou de l’intention initiale. 
Ce sens est à construire et s’actualise dans les pratiques symboliques 
ou concrètes qui peuvent se réclamer du texte en question dans leur 
élan militant lui-même, la particularité de l’œuvre littéraire la plus 
« critique » étant qu’elle peut aussi bien stimuler que dissuader cette 
instrumentalisation.
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 Parler de littérature « politique » ou simplement «  critique » du 
monde du travail et chercher la capacité de résistance des écrivains à 
l’hégémonie économique s’autorise à l’évidence d’une longue tradition 
dialectique, sur fond d’opposition entre imagination émancipatrice 
et raison productiviste, entre poètes et philistins, gens d’art et gens 
d’argent, etc. Cette croyance en la vertu contestatrice de la littérature 
– et des études littéraires – à l’égard de l’économie, relève toutefois 
d’un certain donquichottisme, sympathique certes, mais qui manque 
le fait que la littérature telle que nous la pensons depuis le xviiie 
siècle est peut-être davantage – c’est la thèse d’Yves Citton – l’auxi-
liaire que l’adversaire de l’économie. Les recherches actuelles sur les 
relations entre littérature et économie, mais aussi entre littérature et 
publicité, montrent que la puissance économique n’a peut-être jamais 
cessé, depuis les prémices de la révolution industrielle, de s’instruire 
auprès des spécialistes de cette « économie des émotions » que sont les 
écrivains et les artistes, voire de les solliciter directement dans le but 
évident de maximiser ses profits. Dans la forme ultralibérale qu’on lui 
connaît aujourd’hui, elle prend même un grand intérêt aux critiques 
qu’on lui adresse et, loin de s’en effrayer, démontre une remarquable 
capacité à récupérer celles-ci à son profit. C’est que, comme l’écrivent 
Boltanski et Chiapello, le capitalisme a plus que jamais « besoin de 
ses ennemis, de ceux qu’il indigne et qui s’opposent à lui », et sait à 
merveille dialectiser la négativité qu’il produit.

Le travail et l’Université

Je disais plus haut qu’interroger la société dans l’œuvre implique 
non seulement d’interroger l’œuvre dans la société mais encore de 
retourner l’interrogation sur l’interrogateur pour tenter d’objectiver 
la démarche elle-même. En l’occurrence, que signifie l’intérêt que 
porte aujourd’hui la critique universitaire aux littératures du travail et 
plus généralement à toutes les littératures susceptibles d’avoir un sens 
politique ? Cet intérêt me semble lié pour partie à une situation de 
porte-à-faux politique de l’institution elle-même. Il n’est pas impos-
sible en effet que les herméneutes que nous sommes trouvions là un 
honnête moyen de compenser certaines de nos aspirations contrariées. 
Je veux parler ici d’un idéal d’indépendance voire d’indocilité histori-
quement attaché aux sciences humaines, lequel a fait ses preuves par le 
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passé mais se révèle aujourd’hui largement compromis par l’évolution 
de l’institution universitaire. Celle-ci, au prétexte désormais déclaré 
d’impératifs économiques de productivité et de visibilité dans le cadre 
d’un « marché mondialisé des connaissances », et sous l’étiquette falla-
cieuse d’autonomie, se trouve en réalité dans une situation inédite 
d’hétéronomie : le pilotage de la recherche, naguère encore confié à 
des instances élues par les pairs, revient comme on sait de plus en plus 
à des agences d’évaluation et de financement où siègent des experts 
nommés par le pouvoir. Ces conditions nous portent malgré nous, 
souvent par lassitude ou manque de temps, parfois par calcul, à une 
relative docilité voire à des stratégies d’ajustements opportunistes à 
l’égard des injonctions officielles. S’attacher à démontrer le caractère 
politique de nos objets d’étude, a fortiori quand ceux-ci touchent à la 
question du travail, pourrait bien servir à compenser le sentiment à 
demi formulé et plutôt mal vécu d’un déficit politique et d’une démo-
bilisation vaguement coupable dans l’exercice institutionnel de notre 
propre travail, en nous épargnant l’inconfortable épreuve d’une contes-
tation vigoureuse.

L’insurrection qui venait

À côté des romanciers critiques, des écrivains impliqués et des 
universitaires vigilants, quelques auteurs fomentaient l’insurrection. 
Le colloque de la SELF XX-XXI de 2015 portait sur l’anticipation et 
l’uchronie dans le roman français contemporain. Il me donnait l’oc-
casion d’évoquer trois romans parus en 2013, ancrés dans le contexte 
reconnaissable des années Sarkozy et qui racontaient des rebellions 
collectives – festives, silencieuses ou plus incendiaires – sur le mode 
du fait accompli  : Rêve général de Nathalie Peyrebonne, La Conju-
ration de Philippe Vasset et Les Renards pâles de Yannick Haenel. Ma 
communication s’intitulait « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et 
ambivalences de quelques fictions contemporaines ».

Le caractère hybride de chacun de ces récits m’avait d’abord frappé. 
D’un côté, en plus des realia sarkozystes, un ensemble d’allusions ou de 
renvois explicites à des pratiques militantes et des formes alternatives 
de contestations bien décrites par la sociologie (Jacques Ion, La fin 
des militants ?, 1997) ainsi que des références, souvent placées dans le 
discours des personnages ou du narrateur, aux théories et théoriciens 
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 qui les inspiraient (Marx, Debord, Gorgio Agamben, Jacques Rancière, 
revue Tiquun, Comité invisible et groupe de Tarnac). De l’autre, des 
éléments de merveilleux (le modèle de la fable, du conte et de la 
fantaisie chez Peyrebonne), un imaginaire mythique et une dimension 
spirituelle voire mystique ou chamanique (mythe dogon du Renard 
pâle, animisme, taoïsme et bouddhisme chez Haenel, mysticisme et 
liturgie chez Vasset). D’où un certain flottement générique : s’agissait-il 
de fictions réalistes, de réalisme magique ou poétique, de discours 
inspirés et prophétiques, ou de simples jeux sur des codes littéraires ? 
Autrement dit, ces récits s’amusaient-ils avec des scénarios improbables 
ou cherchaient-ils à convaincre le lecteur de la possibilité, de l’im-
minence voire de l’inéluctabilité des basculements qu’ils racontaient ? 
Comment lire un récit qui tient à la fois du manuel technique à l’usage 
de l’apprenti révolutionnaire et d’une vision hallucinée sortie tout droit 
du Bardo tibétain ?

Les trois livres évoquaient eux-mêmes leur propre horizon de perfor-
mativité. Chacun témoignait à sa manière d’une confiance de principe 
dans la capacité de la littérature à faire advenir ses contenus de fiction 
dans la réalité, mais aucun narrateur ne prétendait à la posture roman-
tique du mage guidant les foules. Le processus révolutionnaire était 
sans héraut parce qu’il était collectif. Plus curieusement, le narrateur 
d’Haenel assénait aux lecteurs, apostrophés à maintes reprises, que 
la communauté des insurgés ne cherchait pas à se faire entendre ou 
comprendre du monde « réel » et encore moins à se justifier aux yeux 
de ceux dont le scénario insurrectionnel, précisément, racontait la 
ruine. Fiction-limite de l’impensable anéantissement de son univers de 
réception, le roman rejouait donc le topos littéraire du post, et courait 
le risque, en tant que tel, de l’apesanteur gratuite.

Alors quel pouvait être le retentissement pragmatique de ces fictions 
alternatives ? Pouvaient-elles stimuler l’ardeur critique et les pratiques 
dissidentes pour que se réalisent les scénarios qu’elles fantasmaient ? 
Autrement dit, un devenir factuel du fictionnel, ce que j’appelle encore 
une métalepse « réelle », était-il possible ? Pouvait-on croire, avec Yves 
Citton, « en la puissance imprévisible de l’infinitésimal » ou fallait-il 
se résigner, avec Fredric Jameson, au fait que «  la production artis-
tique brandie comme modèle utopique d’une vie sociale alternative est 
elle-même un livre clos » ? La réponse n’était pas dans le texte : comme 
je le notais à propos de La Centrale, le sens d’une fiction ne relève pas 
de l’immanence et n’est pas donné avec elle, mais tient à ce que le 
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lecteur en fait. Là encore, on pouvait lire ces textes de deux manières : 
soit comme d’aimables fictions substitutives – astucieuses, voire oppor-
tunistes et complaisantes, mais au fond désespérées –, offrant au lecteur 
d’assouvir, le temps d’un frisson cathartique, de vagues nostalgies révo-
lutionnaires et une (mauvaise) conscience critique en panne de mobi-
lisation réelle, soit comme des textes véritablement mobilisateurs et 
« encapacitants », susceptibles de transformer les manières d’imaginer, 
de voir et donc d’agir.

Mais l’intérêt de ces romans était peut-être, justement, de réha-
biliter l’extravagance et l’imaginaire comme des vertus politiques, 
en affirmant que la fiction n’est pas l’autre du réel, que l’irréel d’au-
jourd’hui sera peut-être le consensuel de demain, qu’il n’est pas de 
possible sans impossible et qu’un événement historique est justement, 
pour le meilleur et pour le pire, le surgissement de l’impensable. Ils 
relativisaient le modèle d’une philosophie de l’histoire trop rationaliste 
et accordaient une importance nouvelle aux vertus des croyances et 
du sacré d’une manière qui n’était pas sans évoquer l’évolution de la 
pensée critique elle-même. Il est clair en effet que les penseurs actuels 
de l’émancipation (Alain Badiou, Giorgio Agamben, Antonio Negri et 
Michael Hardt), revenus de toute certitude concernant l’inéluctabilité 
révolutionnaire, reconnaissent davantage que ne le faisait le marxisme 
de plus stricte obédience l’importance de la croyance dans les phéno-
mènes de rupture.

On pouvait alors décrire la lecture de ces fictions alternatives non 
plus sur le mode de la traditionnelle et oisive suspension tempo-
raire d’incrédulité, mais bien comme portée par un « vouloir croire » 
beaucoup plus construit et déterminé. Credo quia absurdum  : j’ai 
retrouvé ce phénomène d’adhésion volontariste à un contenu de fiction 
en m’intéressant aux fictions de l’art.

Quelle littérature à l’Université ?

Jean-Charles Massera, sans aller jusqu’à se plaindre d’être insuffi-
samment étudié à l’Université, déplorait toutefois l’académisme général 
des programmes. Au printemps 2008, il nous convia, Thomas Clerc 
et moi, à une discussion écrite sur le sujet pour le premier numéro de 
la revue Tina qu’il préparait avec Chloé Delaume et Hugues Jallon. 
L’institution lui paraissait animée d’une « volonté de ne pas savoir » 
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 – l’expression fournissait d’emblée le titre de l’entretien – concernant 
les grands bouleversements opérés par les avant-gardes historiques et 
les pratiques plus récentes. Thomas Clerc et moi étions d’accord sur 
tout, y compris sur les méfaits du consensus, nous avons donc choisi 
de nous opposer point par point. Chacun joua sa partie : le franc-tireur 
(c’était lui) et le défenseur de l’institution. J’expliquais donc les raisons 
de la conception patrimoniale qui avait, en effet, longtemps caractérisé 
l’enseignement des lettres à l’Université. Les études littéraires s’étaient 
mises en place à la fin du xixe siècle sur le modèle de l’historiographie 
parce que, dans un contexte marqué par le scientisme et le positi-
visme, s’aligner sur la discipline reine qu’était alors l’histoire était le 
seul moyen pour elles de faire valoir une légitimité sociale qui, après 
un siècle ou presque d’autonomisation du champ littéraire, était moins 
évidente que jamais. Lanson et l’histoire littéraire avaient donc sauvé 
l’enseignement de la littérature à l’Université, ce qui laissait des traces. 
La République étant par ailleurs, à la même époque, avide de grands 
écrivains pour les besoins du mythe national, on avait logiquement 
préféré les tutelles un peu anciennes aux trublions du moment. Je 
reconnaissais que, si le nationalisme littéraire était aujourd’hui moins 
virulent, la prudence épistémologique restait de mise, et je la défendais 
moi-même, au nom de la nécessaire distance entre objet et sujet du 
savoir. Je fis valoir aussi la répartition des rôles : à l’Université le canon 
– pourquoi pas ? –, aux revues spécialisées les débats sur la littérature 
en train de se faire. Elles avaient prouvé leurs vertus dans les décennies 
passées, en portant les dernières avant-gardes par l’interaction féconde 
entre pratique et théorie. J’invoquais aussi les récents programmes 
d’agrégation pour souligner qu’à côté de Proust et de Giraudoux figu-
raient aussi Beckett, Simon et Jaccottet. Je défendis l’approche des 
grands repères historiques, ne serait-ce que pour mieux en démarquer 
le présent. Bref, j’étais moderne. J’évoquais enfin des centres de 
recherche et des séminaires que je connaissais bien, qui avaient fait du 
contemporain leur priorité et qui permettaient à tout étudiant, passé 
la licence, d’aborder un auteur en production – reconnaissant toutefois 
que les auteurs à belle écriture étaient les plus admis.

La réflexion sur la place de la littérature actuelle à l’Université était 
aussi celle d’une grande partie de la profession au même moment. Le 
sujet montait en intensité. Les collègues devanciers qui, quinze ans 
plus tôt, avaient dû forcer les portes de l’institution pour y faire lire des 
écrivains tout à fait vifs revenaient sur les difficultés rencontrées. Au 
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Ceracc, Marie-Odile André et Mathilde Barraband lançaient dans ces 
mêmes années une réflexion sur la classicisation de la littérature, qui 
allait déboucher en 2013 sur le colloque Du contemporain à l’Université. 
Lionel Ruffel consacrait à Paris 8 son séminaire sur un sujet voisin. 
L’inédit présenté dans ce dossier revient à son tour sur ces travaux et 
ces débats, auxquels il doit beaucoup.
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Photographie 
para l lè le

L’intérêt pour la photographie qui m’avait fait m’enthousiasmer 
pour les textes de Claude Simon à la fin des années 1980 me portait 
aussi à faire des images. En 1991, une série un peu plus construite que 
les précédentes avait donné lieu à une exposition. Mais ces premières 
tentatives m’avaient laissé insatisfait et, parce que les recherches théo-
riques entreprises au même moment me permettaient de reconduire les 
mêmes préoccupations sous une autre manière, je n’avais pas poursuivi. 
Je suis toutefois revenu à la photographie une quinzaine d’années plus 
tard, entre 2005 et 2012, dans des circonstances différentes. J’évoque ici 
cette pratique de l’image parce qu’elle est en interférences croisées avec 
mes intérêts de chercheur, et parce que l’expérience du monde de l’art 
dont elle a été l’occasion est instructive à plus d’un titre.

Pastiches (Kenya)

De 1990 à 1992, je travaille au Kenya au titre de la coopération. Sur 
l’hippodrome de Nairobi, un dimanche de courses, je photographie un 
vieil Anglais en queue-de-pie, sa silhouette noire d’oiseau trop lourd, 
ses rares cheveux de fou comme des mèches de coton, autour de lui 
la terre couleur safran, le vert cru du gazon, la foule trépidante des 
parieurs. Un autre jour, devant le Polo Club, j’avise une Rolls sans âge 
et deux Massaïs contemplatifs ; ils sont en tongs, vêtus de l’habituel 
imperméable couleur mastic qui les fait ressembler à deux hérons juchés 
sur des tibias d’ébène. Dans les Ngong Hills de la baronne Blixen, 
je rencontre le sosie du David Niven des films de Blake Edwards  ; 
il porte une veste sans manche d’explorateur  ; son salon lui sert de 
parking pour un roadster rutilant dont les roues aux rayons chromés 
se reflètent sur le parquet. Je photographie des intérieurs  : théières, 
argenterie, porcelaines victoriennes tout droit sorties d’un roman de 
Thomas Hardy, transportées depuis les brumes de Londres au fond des 
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brousses rugissantes couleur sépia ; gramophones, fusils à deux coups, 
baromètres en laiton ; gentilhommières normandes et cottages écossais 
reconstruits pierre à pierre, meublés d’acajou et de cuir à capiton, aux 
bord de lacs turquoise, sous le dais luxuriant des bougainvillées, des 
jacarandas, des frangipaniers peuplés d’oiseaux criards et multicolores.

La série s’appelle Staying on in Kenya, elle est consacrée aux vieux 
Anglais restés dans le pays après la guerre des Mau-Mau et l’indépen-
dance de 1962. Elle fait l’objet d’une exposition au Centre culturel 
français de Nairobi en 1991. Les tirages, que je réalise à l’agrandisseur 
dans ma salle de bain à partir de négatifs 24 x 36, sont en noir et blanc, 
format 30 sur 40 cm, encadrés sous marie-louise. Le choix, en somme, 
de la nécessité, à l’opposé de mes enthousiasmes photographiques du 
moment pour cette « forme tableau » dont j’ai déjà parlé, caractérisée 
par l’usage de la chambre 20 x 25 cm, de la couleur et du tirage grand 
format, mais qui reste inaccessible à l’amateur en raison des contraintes 
techniques, logistiques et financières qu’elle implique.

Cette première expérience photographique me laisse donc insa-
tisfait, mais les raisons ne sont pas seulement techniques. Je m’aperçois 
que, dans ce pays où tout pour moi est inconnu, je n’ai photographié 
que ce qui me rassurait, à savoir ce qui s’avérait conforme aux visions 
que j’avais de l’endroit – souvenirs de films ou de lectures – avant d’y 
arriver. Mes images sont des pastiches mais, contrairement aux descrip-
tions de Simon qui, elles aussi ne font que recycler du stéréotype, c’est 
inconsciemment que j’y démarque des clichés. En traquant au petit 
bonheur la photogénie de mon sujet, je ne fais que m’abandonner à 
mon insu au magnétisme des préconstruits visuels accumulés dans ma 
mémoire et à quelques autres inclinaisons plus ou moins formulées. Je 
comprends que l’impression inédite de réalisme et d’étrangeté que me 
procurent les Tableaux réalisés par Bustamante autour de Barcelone 
tiennent à des partis-pris esthétiques bien différents et à des dispo-
sitions tout autres. Les exigences matérielles impliquées par le grand 
format couleur n’expliquent pas à elles seules que mes images soient à 
mille lieues de mes modèles.

Au retour en France, les années de doctorat et l’accaparement profes-
sionnel m’éloignent d’autant plus facilement de l’activité photogra-
phique que mon champ de recherche me permet de reconduire, par le 
biais du questionnement théorique, les intérêts et préoccupations qui 
guidaient mes essais pratiques.
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 Images d’images (France)

Je reviens toutefois à la photographie à partir de 2005. Les conditions 
ont changé par rapport aux années antérieures. Une plus grande dispo-
nibilité professionnelle – la plupart des cours sont en place, bientôt 
je n’interviendrai plus dans la préparation à l’agrégation, l’expérience 
des responsabilités diverses les rend plus légères à assumer – et la frus-
tration qui se fait sentir, malgré tout, d’avoir délaissé les opérations 
concrètes et le rapport au monde extérieur pour les immatériaux de 
l’étude. Mais surtout la technique de l’image s’est transformée depuis 
le début des années 1990 : le numérique facilite désormais la maîtrise 
de la chaîne couleur et du grand format, depuis la prise de vue jusqu’au 
tirage en passant – horizon nouveau – par la postproduction logicielle.

Optimal boxes est la première série réalisée à la faveur de ces circons-
tances nouvelles. Elle porte sur ces zones dites d’activités implantées 
un peu partout dans la périphérie des villes moyennes – dont celle où 
j’habite à l’époque – quand les anciennes campagnes, déprise agricole 
aidant, sont viabilisées par les collectivités locales en quête d’attractivité 
économique. Le bâti simplifié à l’extrême des entreprises qui profitent 
alors des conditions offertes pour s’implanter ne se remarque plus, tant 
il constitue l’ordinaire de ces « non-lieux », comme les appelle Marc 
Augé, qu’on ne fait que traverser distraitement en voiture quand on 
n’a d’autre choix d’itinéraire.

Le périurbain déqualifié est devenu un classique de la photographie 
française depuis la mission de la DATAR de 1984. Les Paysages sur cata-
logue de Dominique Auerbacher, publiés en 1998, sont mes modèles 
immédiats – j’y repenserai un peu plus tard dans mon article sur France, 
guide de l’utilisateur de Jean-Charles Massera. Mais si je photographie 
ces bâtiments minimalistes plutôt discrets, et non les installations 
commerciales plus tape-à-l’œil, c’est qu’ils évoquent ironiquement 
l’art du même nom. À la palette graphique, je les dépouille encore 
un peu plus des scories visuelles ou de l’infime patine qui pourrait 
laisser croire qu’ils sont un tant soit peu anciens ou durables. Saisies 
par le capteur numérique et retraitées en post-production par des outils 
informatiques qui ne sont pas très éloignés des logiciels utilisés par les 
professionnels de la construction, ces boîtes en tôle gaufrée, anodisée 
ou teintée dans la masse, avec leurs parallèles strictes et leur tendu 
impeccable, produisent une impression d’irréalité qui semble les sous-
traire au devenir.
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Je me fais la réflexion que l’image elle-même change alors de régime. 
La photographie descriptive, celle d’Eugène Atget et de Walker Evans, 
plus tard celle des Becher, de Lewis Baltz et des New Topographics améri-
cains, inscrivait traditionnellement ses objets dans le temps : les images 
archivaient un monde ancien voué à la disparition, témoignaient 
d’une ferveur moderniste face à la nouveauté, voire de la conscience 
mélancolique d’une obsolescence inévitable. Ici, la photographie de 
ces bâtiments vite construits et rapidement démontables au gré de la 
conjoncture ressemble à l’image de synthèse qui a permis leur prévisua-
lisation au client, elle ramène en boucle à l’avant de leur construction. 
Cette boucle autour d’une nouveauté sans horizon évoque l’utopie 
d’une négation du temps, le ressassement d’un pur présent perpétuel, 
ce présentisme dont parle François Hartog et qui est celui de l’éco-
nomie d’aujourd’hui. Il y a peu d’écart entre ces boîtes et leur image. 
Elles sont dans cette situation de flottement métaleptique qui m’inté-
resse depuis ma première lecture de Claude Simon.

Les images d’Optimal boxes ont été exposées à diverses reprises, en 
particulier à la BNF lors de l’édition 2007 de la Bourse du talent, et 
sont entrées dans les collections de l’institution à cette occasion. Elles 
ont été projetées l’année suivante aux Rencontres d’Arles dans le cadre 
du festival Voies off. Cette reconnaissance m’a permis de poursuivre le 
travail en parallèle des activités universitaires.

Images d’images, suite (Brésil)

Les séries Barra, Mineiro et Citadelles sont trois autres manières d’in-
terroger les interférences entre les choses et leurs images. Elles résultent 
de plusieurs séjours effectués à Rio de Janeiro entre 2006 et 2012, à 
mon initiative d’abord, puis à l’invitation – et grâce au financement – 
d’institutions d’art : L’Ateliè da imagem dirigé à l’époque par Patricia 
Gouvéa, le festival FotoRio et son maître d’œuvre Milton Guran. 
Régulièrement, durant ces cinq ou six années, j’ai pu me rendre sur 
place pour exposer mes images, chaque nouveau séjour offrant l’oc-
casion de nouvelles prises de vues, lesquelles débouchaient à leur tour 
sur de nouvelles expositions.

Barra tient son titre du nom d’un quartier résidentiel récent, Barra 
de Tijuca, qui s’étale sur plus de dix-huit kilomètres au sud de la ville 
le long de l’Atlantique. Les habitants y vivent regroupés dans de vastes 
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 enclaves fermées ou condomínios, équivalent des gated communities 
américaines. Véritables villes privées en sécession de l’espace public – 
on y trouve commerces, écoles, hôpitaux, réseau de transport interne 
et tous les équipements plus ou moins imaginables en matière de loisir, 
autrement dit de quoi vivre hors du monde sauf nécessité d’études 
supérieures ou de travail –, ces enclaves, bien décrites dans plusieurs 
romans de J. G. Ballard, sont emblématiques d’un urbanisme de 
l’entre-soi et de la peur en voie de généralisation sur tous les conti-
nents. L’accès s’y fait sur contrôle d’identité et justificatifs.

Le photographe, même introduit par des résidents patentés, y est 
largement indésirable et les prises de vue dans les espaces communs 
– ceux qui m’intéressaient – plus qu’inconfortables. Mais à quoi bon 
chercher de nouvelles images quand le condomínio a déjà les siennes, 
constitutives de sa réalité, omniprésentes, complémentaires et officiel-
lement suffisantes : images publicitaires diffusées dans la presse et dans 
l’espace carioca au lancement des programmes immobiliers, images 
sécuritaires des circuits vidéo internes dans les résidences une fois 
construites. Rien n’adviendra dans l’enclave qui n’aura été anticipé, 
prescrit ou contrôlé via l’image. J’ai choisi de prendre acte de ce déni 
de réalité en escamotant le réel résiduel comprimé entre l’image de 
publicité et l’image de sécurité : les images de Barra sont des photo-
graphies d’écran de contrôle vidéo – un moniteur cathodique en l’oc-
currence, d’où l’effet de trame – sur lesquels j’envoie des rendus d’ar-
chitecture récupérés sur les sites web des promoteurs.

Le Mineiro, dans le quartier ancien de Santa Teresa, est un bar 
fréquenté par la jeunesse artiste de Rio. Malgré l’environnement 
réputé dangereux, c’est un local grand ouvert sur la rue, sans gardien 
ni surveillance, dont le rideau de fer n’est abaissé que tard dans la 
soirée. Le contraste avec les condomínios de Barra est évident. Je veux 
photographier cette ouverture improbable, cette continuité d’espace 
entre le dehors et l’intérieur qu’autorise en toute saison la douceur 
tropicale et qui est la raison principale, au fond, de mon attachement 
à Rio. Je fais des portraits des habitués. Ils posent au seuil de la loja, 
tournés vers l’intérieur, immobiles sur fond de nuit. Le bar, blanc de 
murs et de plafond, renvoie sur les corps et les visages l’éclair adouci 
du flash, comme une boîte à lumière de studio. À l’arrière plan, la 
rue moins éclairée ressemble à une toile peinte. L’espace public est un 
lieu familier et un lieu d’imprévu, un lieu d’intention et de hasard, de 
confiance et de risque.
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Citadelles répond à une commande de la ville de Saint-Avertin 
(Indre-et-Loire) et a fait l’objet d’une exposition dans le centre d’art 
municipal. Le commanditaire souhaitait que je prolonge mes deux 
séries antérieures consacrées à Rio par un travail spécifique sur les 
favelas de la ville. La photographie de favelas, même sous le prétexte 
du témoignage documentaire, pose un problème : risque d’une bana-
lisation dans le stéréotype visuel, d’une simplification du discours et 
d’une réduction du sens, voire d’une certaine fatalisation des situations 
décrites ; risque d’une surenchère plus discutable encore dans le spec-
taculaire et l’esthétisme pour conjurer la lassitude compassionnelle du 
regardeur ; risque de l’équivoque enfin, quand la valeur d’une image 
tient au danger encouru et à l’exploit glorieux qui l’a rendue possible.

Ma réticence aux prises de vue in situ tient à ces différentes raisons. 
En 2017, en préambule d’une étude sur les images d’Agnès Geoffray, j’ai 
eu l’occasion de réfléchir sur la photographie victimaire, en rappelant 
les pièges auxquels elle s’expose et les critiques légitimes dont elle fait 
l’objet – des pièges et des critiques, précisément, qu’Agnès Geoffray 
parvient à conjurer dans son travail. Il est clair que la photographie de 
favelas entre pour une part dans cette catégorie d’images.

Par ailleurs, comme pour les condomínios de Barra, il me paraissait 
plus urgent de prendre acte du rapport spécifique des favelas à la repré-
sentation que d’ajouter mes propres images à une iconographie déjà 
abondante. Parce que les favelas sont par définition des quartiers auto-
construits sur des zones tenues pour inconstructibles et interdites à 
la construction – les pentes abruptes des morros qui s’élèvent un peu 
partout dans la ville –, elles échappent, précisément, aux représenta-
tions attachées à l’habitat officiel, tel que le cadastre et les titres de 
propriété foncière. La conséquence logique est leur invisibilité offi-
cielle. Sur le plan de Rio que j’utilisais pour me déplacer dans la ville à 
la fin des années 2000, la favela de la Rocinha, la plus grande de la ville 
(entre 75 000 et 300 000 habitants selon les estimations) était comme 
toutes les autres représentée par une trame de points vert – Floresta 
tropical (forêt tropicale), indique la légende. Les zones habitées par 
deux millions de personnes environ – le tiers de la population carioca – 
étaient ainsi renvoyées à l’état de nature par la cartographie municipale. 
La situation change depuis la diffusion par Internet des vues satellites 
et la géomodélisation plus ou moins automatique opérée par Google 
Maps. Mais ce changement se retourne paradoxalement contre les 
habitants concernés, désormais sommés de payer taxes foncières, frais 
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 de raccordement et abonnement au réseau électrique alors qu’ils n’en 
ont généralement pas les moyens. L’installation participative réalisée 
pour l’exposition invitait le public, à partir d’un plan traditionnel de 
la ville et des représentations des favelas disponibles sur le net, à faire 
un relevé topographique des habitations.

Photographie sur protocole

Monorail. Une ligne monorail parfaitement droite de douze kilo-
mètres a été construite à la fin des années soixante entre Saran et 
Artenay, au nord d’Orléans. Elle a servi aux essais de deux prototypes 
d’aérotrain construits par la société Bertin jusqu’à l’abandon du projet 
quelques années plus tard, malgré les impressionnants records de 
vitesse établis à l’époque. La ligne court sur piliers à dix mètres du sol, 
hauteur suffisante pour permettre le passage des engins agricoles. Dans 
un curieux mélange d’égard et d’indifférence au lieu, elle traverse les 
champs et les forêts de la Beauce en se jouant des chemins et des limites 
existantes, laissant le parcellaire intact et les aires de culture inchangées.

En 1960, l’artiste Fluxus La Monte Young avait dédié sa Composition 
#10 à Robert Morris ; elle tenait en une seule phrase-partition : « Tracer 
une ligne droite et la suivre ». En 1970, Robert Smithson réalisait sa 
Spiral Jetty au bord du Grand Lac salé. Entre ces deux dates, on avait 
donc tracé un trait à la règle sur une carte et opéré ensuite le trait in situ. 
Abandonné mais jamais démoli, l’ancien rail futuriste reste aujourd’hui 
dans le paysage comme l’inscription improbable mais devenue fami-
lière d’une abstraction pure. En 2002, pour pouvoir s’y promener tout 
à loisir, les artistes Vincent Lamouroux et Raphaël Zarka ont conçu 
leur Pentacycle, un astucieux véhicule à pédales.

Le monorail m’intéresse parce que, comme les formules architectu-
rales hyper-simplifiées d’Optimal boxes ou les enclaves résidentielles de 
Barra, il relève de ces formes de bâti où l’écart est quasi nul entre l’an-
ticipation figurative – plans, rendus d’architecture, images de synthèse 
– et la réalisation proprement dite. Ces objets existent tels que conçus, 
conformes à leur idéalité, sans potentiel d’évolution et peu susceptibles 
d’une assimilation par le contexte. Ils constituent, en ce sens, une forme 
de déni de réalité. Et même si le monorail, inutilisé, non entretenu, s’est 
en partie naturalisé avec le temps (assombrissement moussu du béton, 
berceau végétal l’enserrant de part et d’autre en plusieurs endroits), cette 
naturalisation même augmente l’insolite du vestige.
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Il m’intéresse aussi parce que, dans sa version miniaturisée et 
ralentie aujourd’hui omniprésente dans les parcs de loisir, il contribue 
lui-même à déréaliser le monde dans lequel il s’inscrit : permettant à 
la fois le transport et la visite, la proximité et le surplomb, le frisson 
d’aventure et la prévisibilité rassurante, le monorail est emblématique 
de la « commodification » du monde évoquée par Bruce Bégout dans 
Lieu commun et de sa mise en spectacle.

Mais le monorail n’est pas qu’un sujet. Il présente aussi l’intérêt de 
pouvoir être utilisé comme un guide pour l’observation systématique du 
paysage. Contre une iconographie qui privilégie les obliques et les lignes 
de fuite pour exalter l’utopie moderniste, je choisis de photographier le 
rail frontalement, segment par segment, les vues successives réglées par 
une translation régulière. Le travelling laisse alors voir le paysage qu’on 
n’aurait pas cadré sans lui. Il délivre du souci de la photogénie qui 
oblitère la relation photographique au réel. Les décisions sont prises en 
amont de l’exécution. Dans un projet antérieur, j’utilisais de manière 
analogue un dispositif minimaliste à contrainte maximale, en l’occur-
rence l’unique cabine d’un péage autoroutier, qui m’avait servi de poste 
d’observation pour une journée de prise de vues. La contrainte d’un 
protocole photographique plus ou moins arbitraire responsabilise bien 
davantage qu’une démarche évoluant au petit bonheur des séductions 
visuelles. Le procédé conditionne un processus. L’idéal de la droite fait 
buter sur des obstacles qui contraignent au pas de côté. Les accidents 
du parcours sont alors, plus que jamais, l’occasion d’une expérience du 
réel. C’est pour cette raison sans doute que la photographie documen-
taire est historiquement liée à l’art conceptuel, comme on le voit chez 
Ed Ruscha ou Douglas Huebler. Mon expérience de l’une a fait mon 
intérêt pour l’autre. Elle m’a aussi fait mieux comprendre les enjeux – 
j’y reviendrai – de démarches littéraires d’inspiration conceptualiste.

Écrans : protection, représentation

Gorgones est une autre recherche sur la possibilité de l’image. Le 
réacteur nucléaire est sans doute, dans l’imaginaire contemporain, 
l’avatar le plus direct de la gorgone antique. Parce qu’il est, de tous les 
objets du monde actuel, celui qui concentre le maximum de puissance 
destructrice, il est par excellence ce qu’on ne saurait voir directement 
sauf à se condamner à ne jamais revenir du face à face. Le contrôle du 
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 réacteur suppose alors des écrans interposés, aux deux sens du terme : 
protection, représentation. Il s’agit de photographier ces écrans.

En 2009, j’ai obtenu d’EDF une autorisation de prise de vues dans 
la centrale nucléaire de Cattenom, en Moselle. À l’occasion d’un arrêt 
de tranche, je suis entré dans la salle des machines ainsi que dans la 
zone nucléaire proprement dite – bâtiment combustible et bâtiment 
réacteur – en même temps que les ouvriers et techniciens qui inter-
viennent pour les opérations de maintenance et de renouvellement du 
combustible. C’est ce même personnel qu’évoque en 2010 Élisabeth 
Filhol dans La Centrale, et l’expérience photographique que j’avais du 
sujet m’a incité à lire de près ce roman quelques années plus tard (voir 
plus haut).

Parmi les photographies prises sur place, celle d’un écran de contrôle 
montrant l’extraction d’une barre d’uranium hors du réacteur. L’image 
visible sur le moniteur provient d’une caméra installée à la sortie du 
réacteur, noyé pour la circonstance (l’eau, mêlée d’acide borique, est 
le principal dispositif de confinement de la radioactivité). Quand la 
barre, treuillée verticalement, entre dans le champ de la caméra, sa 
puissance radioactive perturbe le capteur et produit sur l’image cette 
neige qui ressemble aux débris qu’on a vu tomber des Twin Towers le 
11 septembre 2001.

Un autre ensemble d’images représente les différentes tenues de 
protection utilisées en zone nucléaire par les techniciens qui mani-
pulent les barres d’uranium. La tenue type chirurgien est la plus 
courante. La surtenue Tyvek et la surtenue Everest sont plus rarement 
utilisées dans les conditions normales d’intervention. La combinaison 
pressurisée Mururoa ne sert qu’en cas d’accident occasionnant des pics 
de contamination. Un dernier ensemble a été réalisé à partir de radio-
graphies de contrôle de pièces du réacteur ou du circuit primaire.

Idéalités visuelles et désignations sublimantes

La série Amilly-fiction, en 2009, est issue d’une résidence d’artiste à 
Amilly dans le Loiret. La résidence, mise en place par la ville en parte-
nariat avec la DRAC Centre, accueille chaque année un photographe. 
Il faut se réjouir qu’une ville soit curieuse de la manière dont la voit 
un artiste et qu’elle se soucie de la constitution d’un fond documen-
taire riche de la diversité des approches. Mais il me semblait assez vain 
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d’ajouter mon regard à celui des photographes qui m’avaient précédés 
sur place, comme Thibaut Cuisset, Bogdan Konopka ou Jacqueline 
Salmon. En revanche, je pourrais essayer de photographier la manière 
dont la ville se représentait à elle-même et l’image qu’elle voulait 
donner. L’aménagement de l’espace public produit en effet des objets 
qui sont d’abord des signes, des idéalités, avant d’être des choses éven-
tuellement soumises à l’usage et au devenir.

Emblématique était à cet égard la reconversion récente de l’ancienne 
gare locale en centre associatif. Comme on peut le voir sur la première 
image de la série, la gare d’Amilly s’appelle « La gare » depuis qu’elle n’est 
plus une gare. Cette image est liée à une petite réflexion linguistique 
personnelle que je me permets de développer ici. En remplacement 
de l’ancien mode de désignation sans article – « gare » (d’Amilly, de 
l’Est, Saint-Lazare, etc.) – qui n’était que la manière ordinaire d’appeler 
un chat un chat, l’article défini se colle désormais au nom commun 
et forme avec lui un segment figé plus proche du nom propre, c’est-
à-dire un désignateur rigide à référent unique. L’ensemble, comme tel, 
présuppose un baptême linguistique effectué de manière intention-
nelle par une instance – ici, on s’en doute, la ville – à laquelle on rend 
implicitement hommage à chaque emploi de l’expression, comme dans 
le cas d’une appellation ou d’une marque déposée. L’intégration du 
défini aux désignateurs de lieux détournés de leur vocation initiale par 
la reconversion post-industrielle est une pratique courante : La Filature 
à Mulhouse, La Maison des métallos à Paris, etc. Derrière le devoir de 
mémoire et l’hommage très estimable aux activités disparues pointe 
alors une logique substitutive d’idéalisation. L’ancienne désignation 
fonctionnelle consacrée par l’usage a cédé la place à une logique de 
communication publicitaire s’arrogeant le prestige de vertus anté-
rieures pour célébrer ce qui en est aujourd’hui dépourvu. La pratique 
est devenue tellement banale qu’on ne la remarque plus.

Passons sur les exemples somme toute inoffensifs évoqués jusqu’ici. 
Le procédé est aussi très en usage dans les pratiques commerciales et 
repose alors sur une perversité sémiotique bien plus redoutable  : la 
poste française s’appelle La Poste depuis qu’elle n’est plus la poste mais 
une entreprise semi-privée destinée à faire des bénéfices, laquelle ne 
s’occupe encore des lettres et des colis que de manière marginale et 
sous l’effet d’une contrainte étatique héritée d’un autre âge – un de 
ses dirigeants disait récemment qu’il était urgent que La Poste, sur 
le modèle allemand, se déleste de ses activités courrier au profit des 
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 services bancaires, autrement plus rentables. Nous aurons bientôt, sur 
le même modèle, La Sorbonne nouvelle, L’Hôpital Saint-Antoine et 
Le Palais de justice, quand les bâtiments actuels auront été lucrati-
vement transformés en centres d’art chics et galeries marchandes à 
haute valeur ajoutée. Le marketing commercial a très bien compris 
l’efficacité de l’article défini à vocation sublimante jusque dans l’éti-
quetage des produits de la grande distribution. Plus il est – au choix 
– industriel, suremballé, fabriqué lointainement et dans des conditions 
douteuses, chimiquement frelaté, cancérogène bientôt certain, etc., 
plus le produit se parera de toutes les vertus de l’authentique grâce 
au déterminant magique. Regardez les étiquettes. « Le camembert » 
– c’est un exemple –, comprenez : celui dont vous avez toujours rêvé, 
celui de votre enfance, celui de nos terroirs. « Le camembert » n’est 
plus un fromage, c’est un marqueur identitaire qui disparaît derrière 
sa propre image. Autrement dit, c’est une métalepse, plus précisément 
une capture, au sens de Ricardou. Mutatis mutandis, mon image de 
« La gare » d’Amilly est une image de l’image de la gare d’Amilly.

Claude Simon : retour in situ

J’ai rappelé plus haut comment mon intérêt pour la photographie 
documentaire des années 1980 avait orienté mes premiers choix de cher-
cheur vers l’œuvre de Simon. En 1995, dans L’Effet d’image, j’étudiais 
en particulier comment l’évocation des événements du printemps 1940 
vécus par l’écrivain, marquée de l’acuité que donne le sentiment de mort 
imminente et passée au prisme de la mémoire et du langage, produit 
sur le lecteur un effet à la fois d’évidence et d’étrangeté comparable 
à l’intensité muette du paysage dans le tableau photographique. Une 
vingtaine d’années plus tard, les pages de Simon consacrées à la débâcle 
de 1940 m’inspirent en retour un travail photographique : il s’agit de 
confronter les impressions produites lors de la lecture du texte et envi-
sagées jusqu’ici d’un point de vue théorique, à une expérience in situ 
du hors-texte, à savoir le théâtre des événements de la drôle de guerre 
ou tout au moins ce qu’on peut encore en voir aujourd’hui. Le « Petit 
historique » fourni par Simon en 1984 à partir de ses souvenirs et des 
archives militaires qu’il avait pu consulter au fort de Vincennes pouvait 
servir de guide pour une itinérance depuis le sud de Maubeuge, dans 
le département du Nord, jusqu’à la province de Namur en Belgique.
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Réalisées grâce à l’aide à la création de la DRAC Centre, les douze 
photographies de la série Nord (2011) résultent de ce parcours effectué 
lors de plusieurs séjours dans la région. Sur place, j’ai compris que 
rien ou presque de ce que je pourrais photographier ne correspond à 
mes souvenirs de lecture ni à aucune forme d’anticipation d’image : 
l’écart est maximal entre ce que je garde en tête des endroits évoqués 
par Simon, ce que lui et des milliers d’autres ont vécu sur place il y a 
soixante-dix ans, et une expérience possible du lieu aujourd’hui. Le 
travail du souvenir, de l’écriture et de la lecture, comme la transfor-
mation du paysage et les mutations de tous ordres intervenues depuis 
font, en définitive, le caractère incommensurable des situations.

Les images prennent acte de cet écart. Le grand format (150 x 185 
cm) et la haute définition des images sont un hommage à l’hyperacuité 
de la description simonienne en même temps qu’à la plénitude visuelle 
des tableaux topographiques des années 1980. Contrairement à ces 
derniers toutefois, les images de la série sont en noir et blanc, certaines 
augmentées, par surimpression – comme les à-plats de couleur de John 
Baldessari sur des photogrammes récupérés –, d’un pictogramme rouge 
reprenant un pointeur bien connu de géolocalisation. Alors que les 
soldats de 1940 se sont retrouvés sur place sans vraiment savoir où ils 
étaient, après des jours de marche ou de progression à cheval et dans un 
état de fatigue avancé, le rapport à l’espace est aujourd’hui différent : 
les déplacements sont optimisés, les itinéraires sont prévisualisés et 
réajustés en temps réel sur des cartes interactives et des vues satellite. 
À l’expérience traumatisante de la déroute et de la mort possible en 
un lieu inconnu se substitue un scénario rassurant presque bouclé 
sur lui-même : venu voir l’endroit pointé sur Google Map, on repart 
satisfait de la précision de son GPS.

Les images voudraient ainsi témoigner non des événements du passé 
mais bien de la relation singulière qui s’établit aujourd’hui avec les 
lieux où il s’est passé quelque chose et de la frustration inhérente à 
l’expérience. Mes pointeurs rouges sont des phylactères vides, pointant 
je ne sais où, à la fois sur-visibles et silencieux. Ils figurent le fantasme 
d’une lecture en surplomb, et son impossibilité.

On cherche l’inscription de l’événement passé – c’est la raison du 
voyage –, mais les lieux concernés s’avèrent le plus souvent difficiles 
à identifier de manière sûre, vides de traces, illisibles pour le profane 
que je suis, quelconques ou semblables aux lieux voisins où il ne s’est 
rien passé. Dans « Claude Simon, photographiquement », un texte 
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 rédigé pour le colloque Claude Simon géographe organisé à Toulouse 
par Jean-Yves Laurichesse, qui avait rendu possible une exposition 
des images au centre d’art de l’université au même moment, j’évoque 
ce qui pourrait s’appeler le syndrome d’Alésia, souvenir d’enfance à 
l’appui : « Ici Jules César a vaincu Vercingétorix » et devant moi une 
nature indifférenciée, des champs, quelques peupliers, des plans d’eau. 
Le site d’Alésia, aujourd’hui, est aménagé en parc à thème historique 
conjurant l’invisibilité du passé par sa mise en spectacle.

Continuation possible de la série : le pictogramme en surimpression 
sur l’image sera réalisé in situ, édifice concret projetant son ombre sur le 
paysage, défraîchi par le soleil et les intempéries. Faute d’empreintes ou 
de vestiges, il se substituera au passé qu’il indique : devenu monument, 
il sera le but du voyage, parce qu’il n’y a rien d’autre à voir ici que la 
marque signalant qu’il s’est passé quelque chose. Des groupes déam-
buleront autour de ces balises géantes, ils viendront les photographier.

Bilan

L’intérêt pour la photographie m’avait amené aux textes de Simon, 
lesquels, en retour, m’ont porté à faire des images, sans que cette 
boucle, je l’espère, ne constitue une clôture et n’épuise les effets de 
relance réciproque entre théorie et pratique.

On peut photographier des pommes par amour de la photographie 
comme Cézanne en peignait – Malraux s’en est avisé quelque part – 
par amour de la peinture. Mais une démarche photographique à la fois 
documentaire et conceptuelle – c’est ainsi que je qualifierais la mienne 
ou tout au moins celle de mes modèles – répond au double intérêt 
pour l’image photographique et pour l’objet photographié. L’élargis-
sement de mes recherches littéraires, à travers les articles évoqués plus 
haut, vers la question de l’urbanisme et de l’habitat, vers la question 
sociale et vers celle du travail vient lui-même de l’intérêt développé 
pour les objets que je photographiais au même moment. L’orientation 
plus récente de ces mêmes recherches vers les relations entre art et 
littérature – j’en parlerai plus loin –, découle quant à elle de l’autre 
tropisme photographique : une pratique de l’image liée au question-
nement sur le médium et qui a stimulé à son tour la curiosité pour son 
histoire et pour l’histoire de l’art dans son ensemble.
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 6 
 

Socio log ie comparée 
(ar t ,  recherche)

La pratique photographique est aussi l’occasion d’une expérience 
du champ correspondant et plus largement du champ artistique. De 
cette dimension sociale ou sociologique de l’expérience, et à la lumière 
de quelques lectures sur la question, je retire quelques enseignements 
généraux que je veux formuler ici rapidement.

Le champ rend possible – ou pas – le travail. Il a ses codes et implique 
des stratégies : quiconque ne joue pas le jeu s’en exclut de facto. S’y 
confronter de l’intérieur est instructif pour le chercheur qui s’intéresse à 
la littérature d’aujourd’hui dans sa relation avec ses conditions concrètes 
de possibilité, puisque que le champ de l’art n’est pas très différent 
de celui du champ littéraire et que la condition de l’écrivain est assez 
semblable à celle de l’artiste, comme je le signalais à propos de Jean-
Charles Massera. Mais surtout, elle offre un point de vue comparatif sur 
les conditions du travail universitaire et l’organisation de la recherche.

Mythologie vocationnelle et clause d’exceptionnalité

L’expérience que j’ai pu faire du champ artistique est d’abord celle 
d’un décalage entre les pratiques et les représentations. Dans l’imagi-
naire moderne et contemporain – disons, schématiquement, depuis le 
romantisme –, l’activité artistique correspond à un idéal vocationnel 
d’accomplissement de soi. Marx décrivait le travail créateur comme 
une forme infiniment désirable de travail, travail non routinier et 
non aliéné par excellence qui permet à l’artiste de se réaliser authenti-
quement dans le plein exercice de sa liberté créatrice. Le mouvement 
d’autonomisation de l’art qui s’amorce au xixe siècle pouvait auto-
riser cette analyse  : le monde de l’art conquiert une indépendance 
vertueuse, salvatrice et féconde par rapport au monde de l’argent. 
L’artiste « moderne » est désormais « hors système », en marge de la 
société – c’est le modèle bohème – ou au-dessus d’elle – l’aristocratisme 
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esthète – et jouit par ce recul d’une acuité particulière sur les problèmes 
du monde, d’un sens critique et d’une franchise d’expression interdits 
à ceux qui sont impliqués dans les affaires courantes, pris dans les 
urgences de la nécessité, les impératifs de la survie au quotidien ou – 
pour ceux qui occupent les positions les plus hautes ou sont en mesure 
d’y aspirer – occupés par les luttes pour le pouvoir et la richesse. L’ar-
tiste est par excellence un oisif, celui qui, étymologiquement, jouit de 
l’otium, à savoir le loisir, la disponibilité du corps et de l’esprit pour les 
pratiques gratuites et désintéressées placées à ce titre tout en haut de 
l’échelle des valeurs, quand le reste de la société – prolétaires aliénés et 
bourgeois détenteurs du capital, assurant par leur antagonisme l’unité 
dialectique du système – se voue au negotium, le contraire de l’otium, 
le négoce. Cet imaginaire à la fois romantique et marxiste s’est trouvé 
renforcé dans la deuxième moitié du xxe siècle par la théorie esthétique 
d’Adorno, qui voit dans l’art un idéal d’exigence, de non-compro-
mission et de résistance critique à l’égard de l’industrie culturelle et du 
capitalisme dans son ensemble.

Ces représentations sont largement obsolètes – à supposer qu’elles 
aient été jadis autre chose qu’un mythe. La réalité du milieu artistique 
est en effet toute différente, même si ses acteurs adhèrent eux-mêmes 
assez largement à la mythologie en question – ou plutôt, comme on 
va le voir, du fait même qu’ils feignent d’y croire. Je parle ici d’ex-
périence donc, en acteur occasionnel et témoin direct du monde de 
l’art, mais aussi en lecteur de la littérature sociologique afférente, 
ma modeste pratique du terrain m’ayant convaincu de la pertinence 
des analyses bien connues de Pierre Bourdieu (Les Règles de l’art), de 
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des écrivains), 
de Nathalie Heinich (L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, entre autres), ou encore, et tout particulièrement, des 
réflexions de l’économiste et sociologue Jean-Michel Menger dans son 
récent Portrait de l’artiste en travailleur.

Le crédo romantique est aujourd’hui toujours dominant. L’excep-
tionnalité du travail créateur par rapport à toutes les autres formes 
d’activités fait consensus, comme l’idée de la relative atopie sociale 
de l’artiste et comme, enfin, l’exigence de non-routinisation et de 
constante réinvention de soi. Ces croyances et ces valeurs se traduisent 
par une organisation professionnelle spécifique, caractérisée par l’ab-
sence de toutes les formes de régularité et de stabilité des conditions 
d’exercice historiquement attachées aux secteurs du travail ordinaire : 
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 contrat sur la durée, poste fixe, statut, salaire garanti et perspective 
d’évolution sont ici des structures jugées incompatibles, parce que bien 
trop rigides, avec la créativité. On sait du reste combien cette manière 
de voir tend aujourd’hui à se généraliser au-delà du monde de l’art, 
puisque les structures en question, ou ce qu’il en reste, passent de 
plus en plus comme des séquelles d’un autre âge, tout juste bonnes à 
sécuriser des prolétaires démunis et à maintenir tout bénéficiaire d’un 
emploi stable dans son engourdissante zone de confort, expression en 
vogue destinée à instiller dans les esprits l’idée que se sentir bien est 
synonyme d’indolence suspecte. En art, l’externalisation, le freelancing, 
l’autoentreprenariat sont plus qu’ailleurs de règle et célébrés pour 
leurs vertus énergisantes. Il existe certes de nombreuses organisations 
et institutions collectives, des systèmes de cotisation et de protection 
sociale, des caisses de retraite (Agessa, Maison des artistes, etc.) et pour 
certains sous-secteurs comme le spectacle un régime spécifique d’assu-
rance chômage, mais le travail artistique proprement dit ne s’effectue 
jamais qu’au coup par coup, au mieux dans le cadre de contrats indi-
viduels et ponctuels, à la faveur de résidences, de bourses, de partena-
riats divers et d’achats d’œuvre. On imagine mal le premier vidéaste 
venu appointé mensuellement par son galeriste, un performeur même 
prometteur cédéisé par le Centre national des arts plastiques ou par 
telle Direction régionale des affaires culturelles. C’est oublier toutefois 
qu’avant le triomphe romantique du modèle charismatique de l’art il 
était courant qu’un peintre soit salarié de l’atelier d’un grand maître.

Vertus de l’hyperconcurrence et de l’ultraprécarité

Les conséquences de cette organisation du travail sont pour la plus 
grande majorité des artistes une situation d’hyperconcurrence dans 
l’ultraprécarité, situation librement consentie et pleinement reven-
diquée, les acteurs du champ pariant sur les vertus stimulantes de l’in-
sécurité : l’artiste galvanisé par le contexte est censé donner le meilleur 
de lui-même.

Mais cette situation a ses revers. Le premier est l’accaparement du 
temps du créateur par des activités non-créatives. Dans le cadre d’un 
emploi parallèle d’abord – le plus souvent sous-rémunéré et ironi-
quement appelé «  emploi abri  » – en vue d’indispensables revenus 
d’appoint. Mais dans le cadre même de ses activités artistiques, tout 
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aspirant artiste – et même tout artiste confirmé – sait qu’il consa-
crera plus de temps à démarcher qu’à travailler. Il doit constituer des 
dossiers, répondre à des appels, solliciter des rendez-vous et signaler 
sans cesse son travail. On enseigne aujourd’hui dans les écoles d’art 
l’art du contact et du réseautage, la stratégie du démarchage et du 
placement de soi, avec tout ce qu’elle implique, compte tenu de l’exi-
gence collective d’hypersingularité individuelle, de subtil équilibrisme 
entre sens de l’ajustement et art de surprendre.

En amont du travail, un artiste est ainsi contraint à une activité de 
surcandidature permanente. Il dépose vingt demandes de financement 
ou d’aide à la création en vue d’en décrocher une. Il répond de manière 
addictive, comme on joue au bandit-manchot, aux offres de résidence, 
appels à projet et aux autres annonces du 1% culturel. Il monte un 
nouveau dossier, passe un nouveau concours, pour tromper l’angoisse 
quant à l’issue du dossier ou du concours précédent. Un photographe 
trouvera parfois de lucratives occasions de travail : deux journées de 
shooting dans la publicité procurent en effet des revenus qui peuvent 
atteindre l’équivalent du mois de salaire d’un fonctionnaire honnête. 
Il faut pour cela non seulement avoir abandonné son idéal adornien 
de non-compromission avec le grand capital et, bien entendu, avoir 
prouvé son talent, mais il faut aussi être un vendeur infatigable de 
soi-même : statistiquement, tous les autres jours du mois n’auront pas 
été de trop, consacrés aux démarches – harassantes, aléatoires et généra-
lement infructueuses – susceptibles de déboucher sur les deux jours de 
travail en question. Mais la plupart des artistes font de toute manière 
vœu de pauvreté (en France, le revenu mensuel moyen d’un artiste ne 
dépasse pas 1000 euros net). Ils renoncent à la juste rémunération du 
travail accompli au profit d’un gain escompté d’employabilité sur les 
projets à venir.

Le tambourinage autopromotionnel est l’autre impératif catégo-
rique du milieu. Tous les projets qui aboutissent doivent faire l’objet 
d’une communication emphatique via Internet et les réseaux sociaux, 
dans les conversations de vernissage, à l’occasion des rendez-vous 
et à chaque instant de la vie courante. Bien des activités durement 
conquises quoique d’intérêt discutable n’ont pas d’autre raison d’être 
que leur signalement instantané et à grande échelle. Même quand tout 
se passe bien, le temps et l’énergie consacrés au colportage, tout comme 
leur rendement escompté, dépassent le temps et l’énergie investis dans 
le travail proprement dit.
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 Agôn et aléa

Une autre particularité caractérise les conditions du travail artistique. 
L’âpre lutte pour les places et la constante course aux prix n’est pas une 
compétition débouchant sur la juste récompense du talent, du mérite 
ou de la vertu. Dans le régime d’hypersingularité qui est celui de l’art, 
les objets soumis à l’évaluation sont réputés chaque fois uniques, hors 
normes et de l’un à l’autre non commensurables sur aucune échelle de 
valeur préétablie, au nom de « la différenciation illimitée des manifes-
tations du talent » (Menger). Mais, paradoxe, l’évaluation elle-même 
de ces objets est exclusivement comparative : on procède par sélections, 
classements et palmarès. Cette impossible comparaison de ce que l’on 
tient pour incomparable passe alors par des critères on ne peut plus 
incertains. Admettons – en restant optimiste – qu’un artiste médiocre 
voie sa carrière limitée par un défaut manifeste de talent et que, inver-
sement, le succès ne récompense que les seuls « bons artistes » : l’injustice 
des classements n’en est pas moins de règle entre les artistes en question. 
La subjectivité, l’aléa et l’arbitraire régissent la compétition en raison du 
paradoxe évoqué plus haut, tandis qu’une bonne partie des cotations se 
fait selon les principes spéculatifs de la bourse, à savoir le mimétisme des 
comportements : mimétisme par suivisme – on sélectionne les déjà sélec-
tionnés, on prime les primés – comme par anticipation – on aide, expose 
ou achète l’artiste dont on pressent qu’il sera aidé, exposé ou acheté 
ailleurs, et cette anticipation aura elle-même un effet performatif et 
autoréalisateur. Produire la valeur exige d’abord de produire la croyance 
en la valeur, si bien que le succès entraine le succès et inversement. Ce 
jeu n’a d’autres règles que celle dite du « vainqueur accapareur » : le 
premier rafle tout et les suivants, même s’ils ne déméritent pas, n’ont 
rien ou presque rien. Or ce jeu est admis et, plus encore, revendiqué. « Il 
est même essentiel, poursuit Menger, que la réussite demeure incertaine, 
pour stimuler l’innovation, conserver au travail sa dimension créative et 
ne pas décourager concurrents et nouveaux candidats ».

Les inégalités spectaculaires

Ce climat d’incertitude et d’insécurité généralisée caractérise le monde 
de l’art et contribue au prestige de ses vedettes jusque dans l’esprit de 
ses laissés pour compte. On ne s’étonnera pas que la structure de ce 
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monde soit alors de type pyramidal et fortement dualisée. Les dispa-
rités sont considérables de la base au sommet, mais avec la particularité 
qu’elles sont non seulement admises, recherchées et revendiquées, mais 
aussi qu’elles se consolident du fait même de leur caractère injustifiable. 
Sociologues et économistes parlent ici d’un régime d’inégalités specta-
culaires, c’est-à-dire d’inégalités considérables qui suscitent l’adhésion 
plus que la contestation de la part des moins bien lotis. Les sur-rémuné-
rations des vedettes, du fait même de leur caractère miraculeux – parce 
que liées aux principes immaîtrisables, évoqués plus haut, qui régissent 
la compétition –, magnétisent la base et stimulent les enthousiasmes, 
chaque aspirant se disant « pourquoi pas moi ? ». Menger encore, à 
propos des artistes-stars  : «  la performance d’élite est recherchée et 
rémunérée selon une structure de loterie : de très gros lots pour les plus 
réputés, et, pour les autres, une distribution des gains qui s’échelonne 
selon une pente inégalitaire sans commune mesure avec les différences 
de capacité », avec cette conséquence que «  les inégalités de réussite 
sont non seulement acceptées et tolérées, mais largement admirées 
et désirées ». Le monde de l’art a réussi le tour de force consistant à 
transformer en objet de fascination et en boucle d’auto-renforcement 
les configurations les plus injustement inégalitaires, celles qui, partout 
ailleurs, débouchaient historiquement sur l’émeute légitime.

Laboratoire avancé

Ces quelques remarques auront fait comprendre que le modèle 
romantique de l’art comme idéal d’épanouissement et d’accomplis-
sement, d’autonomie et d’émancipation, bref comme paradigme de la 
subjectivation réussie, doit être amendé. Certes les conceptions charis-
matiques, la mystique du génie et du chef d’œuvre y prévalent encore, 
exigeant que l’œuvre et l’artiste non seulement transcendent toutes 
les autres productions et activités humaines, mais que chaque œuvre 
comme chaque artiste transcende l’art lui-même et fasse exception à 
l’exception au nom de l’exigence collective de singularité individuelle. 
Mais pour cette raison même, le monde artistique est un monde de 
monades nomades électrisées par l’insécurité et la course aux premières 
places. Le réseau y tient lieu de communauté et le sentiment d’appar-
tenance à un groupe homogène y est impossible. Le réseau lui-même 
n’est qu’une solidarité de calcul, éphémère par principe puisque établie 
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 sur la base d’intérêts mutuels constamment réévalués, la moindre 
décote passagère valant une mise au ban. Bref, l’hyperconnectivité qui 
y est devenue la règle renvoie chacun à son absolue solitude.

En résumé, le système de l’hypersélection, la toute-puissance des 
évaluations comparatives et les critères indéfinissables de l’agôn y 
contraignent à la surcandidature permanente et font une obligation 
vitale du tambourinage autopromotionnel. La recherche et le signa-
lement du travail y prévalent sur le travail, en temps accaparé comme 
en gains escomptés. Les énergies s’y consument dans les activités ancil-
laires. Y triomphent le tapinage et l’impudeur concurrentielle, l’exal-
tation des injustices spectaculaires et la dépendance à l’aléa comme 
condition du prestige.

Cette piste aux étoiles s’est de plus admirablement verrouillée sur 
elle-même en faisant de ses laissés pour compte les coproducteurs de 
leur dépossession. Derrière le mirage de liberté et l’idéal de subjecti-
vation, le monde de l’art est le laboratoire des formes les plus jung-
lesques de l’hétéronomie consentie et de l’assujettissement au bon 
vouloir, aux désirs, aux intérêts et à l’arbitraire d’autrui. Le monde 
de l’art est un monde violent. Sa part d’ombre, aussi vaste qu’invi-
sible, constitue le fond de négativité sur lequel resplendissent quelques 
miracles  : chaque œuvre exposée, chaque film produit, chaque livre 
publié est l’exception. L’insuccès, les enthousiasmes découragés, les 
déceptions et rancœurs silencieuses, le désenchantement sont l’ordi-
naire du plus grand nombre, qui ne trouveront dans le mythe de l’ar-
tiste incompris ou maudit qu’une improbable consolation.

Dans ces conditions, l’autre mythe fondateur, celui de l’atopie 
sociale de l’artiste supposée garantir sa puissance critique face à la 
société et au système dominant, doit à son tour être sérieusement revu 
à la baisse. Quelle que soit l’acuité, l’inventivité et la puissance de 
révélation du travail artistique ou littéraire, les conditions d’exercice 
de ce travail correspondent à celles de ce qu’on appelle partout ailleurs 
l’ultralibéralisme, cet ultralibéralisme que fustigent dans leur immense 
majorité et non sans équivoque les artistes et les écrivains eux-mêmes. 
Menger encore : « Des marchés où la concurrence est acceptée, voire 
revendiquée, et où les inégalités de réussite sont célébrées et exploitées 
pour alimenter la fascination sans susciter l’indignation contre l’ac-
caparement des rétributions, voilà bien un rêve de capitaliste ! ». En 
réalité, si l’on suit la thèse de Menger, c’est le monde de l’art lui-même, 
avant celui du sport et celui des affaires, qui a inventé la compétition 
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à outrance, l’a livré à l’admiration générale avant de l’exporter, fort de 
l’enchantement idéologique indiscuté dont il bénéficie, à la plupart 
des autres secteurs de l’activité humaine. Une enquête récente révélait 
qu’un bon tiers des jeunes Berlinois d’aujourd’hui, peu convaincus 
par la dévotion au négoce, rêvent de devenir artistes. Ils ignorent ou 
feignent d’ignorer que leur idéal est l’incubateur avancé du monde 
qu’ils réprouvent.

À l’Université

Le contraste entre l’expérience vécue du champ artistique et l’en-
vironnement de travail dont j’ai pu bénéficier jusqu’ici au sein des 
deux équipes auxquelles j’ai été successivement rattaché est saisissant. 
La sérénité, le temps disponible, un quotidien épargné de l’agôn, de 
l’aléa, des palmarès et des chiffrages, les relations de confiance et de 
curiosité mutuelle, l’absence de calcul et la tranquille assurance qu’un 
travail honnête serait honnêtement reçu, l’espoir qu’il aide – un peu – à 
la pensée des autres comme celle des autres peut stimuler la mienne : 
telles ont été jusqu’ici les conditions propices à mes recherches. Et 
quant aux espèces trébuchantes qui ont aidé aux déplacements, héber-
gements, organisations de colloques et publications collectives, je veux 
croire que leur niveau raisonnable ne requiert ni demandes incessantes 
de financements stratosphériques et moins encore de formations à l’art 
du dossier martingale.

On se doute cependant que si j’ai évoqué un peu longuement certains 
aspects du monde de l’art, c’est qu’ils sont des miroirs grossissants de ce 
qui se profile dans celui de la recherche depuis une quinzaine d’années. 
L’organisation par projet plutôt que par structures pérennes et finance-
ments récurrents, la montée des inégalités spectaculaires entre établis-
sements, équipes, et au sein de celles-ci entre contractuels et titulaires 
– et bientôt entre les titulaires eux-mêmes par le jeu de la modulation 
des services d’enseignement –, la stimulation par l’insécurité, l’élec-
trisation par le précariat, le dopage au malthusianisme d’un côté, au 
surfinancement de l’autre : tout cela menace aujourd’hui la recherche 
au nom de l’excellence.

L’excellence, comment être contre ? Mais les Labex, Idex et autres 
forgeries scintillantes au suffixe tant convoité – une invention 
marketing destinée à faire passer la concentration arbitraire des crédits 
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 pour une juste rémunération méritocratique –, ont leur part d’ombre. 
La mystique de l’excellence provoque la surcandidature, fait prévaloir 
la mise en place et le signalement des projets sur leur réalisation, 
impose – ce sont les dernières statistiques de l’Agence nationale de 
la recherche – de déposer vingt demandes de financement pour en 
obtenir un seul, force à l’usage réflexe des mots-clés qui ouvrent les 
tiroirs-caisses, dévore le temps, pousse à l’esprit de brigue, aux CV 
quantitatifs et aux fiertés de spadassin, épuise les corps et les esprits 
des moins robustes. Mais surtout elle produit l’insuccès au décuple des 
réussites, avec son cortège d’amertume et de découragement.
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L i t térature 
et  ar t  contempora in

La pratique photographique comme l’expérience du monde de l’art, 
l’intérêt pour l’histoire de l’art elle-même et celui, plus ancien, pour 
les regards portés de l’extérieur sur la littérature me rendaient curieux 
des relations actuelles entre les deux domaines. D’autres circonstances 
agissaient dans le même sens.

Au début des années 2010, le Ceracc et l’équipe Écritures de la 
modernité fusionnaient avec Arias, une équipe du CNRS regroupant 
des spécialistes des relations inter-arts et des transferts culturels. Des 
noces célébrées par Marie-Madeleine Mervant-Roux et Alain Schaffner 
naquit Thalim, unité mixte de recherche vouée par acronyme à la 
théorie comme à l’histoire des arts et des littératures de la modernité. 
L’évolution institutionnelle facilitait donc les élargissements, tout 
comme la fréquentation désormais régulière de l’Institut national 
d’histoire de l’art, où les chercheurs d’Arias avaient leurs bureaux.

L’autre facteur tenait à une particularité de mon service à Paris 3. 
Le cours de master que j’assure depuis plusieurs années est proposé 
à distance. On y perd ces échanges directs et ces ambiances de petit 
groupe qui font le charme d’un séminaire en présence, mais on y gagne, 
par la médiation des tuyaux, un public d’étudiants d’âges variés, aux 
parcours atypiques et aux activités diverses. Certains sont inscrits en 
double cursus, d’autres engagés dans différents domaines professionnels 
du monde réel, comme la conduite de métro, la vente d’assurances à 
Singapour, la chimie moléculaire à Polytechnique ou la restauration 
d’altitude. Tous désirent les études littéraires comme une ventilation 
de l’esprit et y trouvent – s’ils parviennent à se ménager les conditions 
nécessaires au travail intellectuel – un complément d’existence consti-
tutif de leurs grands équilibres. Parmi ces étudiants éloignés, plusieurs 
élèves ou anciens élèves d’écoles d’art me proposent régulièrement d’in-
téressants mémoires en relation avec leur formation d’origine. Certains 
de ces travaux – tel sur Beckett et l’art américain, tel autre sur Georges 
Perec et Robert Filliou – ont stimulé ma curiosité sur le sujet.
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Simon comme si vous ne l’aviez jamais lu (Marcelline Delbecq)

En 2013, Cécile Yapaudjian-Labat organisait à Chartres une journée 
d’études intitulée Lectures de Claude Simon. L’ambivalence de la 
formule m’autorisait à poser une question qui découlait naturellement 
de l’infléchissement de mes recherches en direction de l’art contem-
porain : les artistes d’aujourd’hui lisaient-ils Claude Simon et, le cas 
échéant, que faisaient-ils de cette lecture dans leur pratique artistique ? 
L’influence de Simon sur l’art contemporain était moins perceptible 
que celle, entre autres, de Beckett, Duras ou Robbe-Grillet. L’absence 
de relations directes, malgré les occasions de rencontre, entre Simon 
lui-même de son vivant et les artistes des dernières avant-gardes du xxe 
siècle expliquait sans doute en partie le phénomène. J’avais pourtant 
été frappé des échos de l’écrivain que je percevais dans les productions 
textuelles de certains jeunes artistes d’aujourd’hui et je proposais de 
réfléchir sur un exemple. Il y avait dans le texte performé Blackout 
(2011) de l’artiste française Marcelline Delbecq un sous-texte simonien 
ou plutôt une constellation d’aspects, de thèmes et de stylèmes qui, 
considérés isolément, ne constituaient pas des éléments de traçabilité 
irréfutables, mais dont la cooccurrence, elle, fondait l’impression d’une 
filiation.

Marcelline Delbecq, interrogée sur le sujet dès les premières minutes 
de notre rencontre, m’expliqua qu’elle n’avait jamais lu Claude Simon. 
Je parus un peu désappointé. Je me proposai alors de lui recommander 
quelques passages dont elle pourrait s’imprégner pour son prochain 
texte, texte que je pourrais à mon tour commenter quelques mois plus 
tard – un colloque était prévu, expliquai-je, j’avais donné mon sujet –, 
ou plutôt, puisque mon commentaire était déjà fait, auquel je pourrais 
renvoyer pour établir de manière infaillible la pertinence de mon 
propos. Elle parut à son tour un peu surprise, mais je lui confiai que 
tout spécialiste de littérature en train de se faire fantasmait secrètement 
de commenter des textes qui n’existaient pas encore, ce qui garantissait 
exclusivité, primeur et maîtrise critique – qualités toujours bienvenues 
dans le contexte concurrentiel de la profession – et assurait d’infléchir 
en démiurge l’histoire en cours – toutes choses auxquelles Borges ou 
Pierre Bayard avait sans doute déjà réfléchi. J’ajoutai qu’il avait été 
fréquent dans le passé qu’un créateur, artiste ou écrivain célèbre, œuvre 
temporairement sous l’escorte d’un critique ou la dictée d’un théo-
ricien. Que si le monde des lettres croyait encore, parfois, à la paternité 
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 d’auteur, à l’authenticité des idées et aux idiosyncrasies du style, celui 
de l’art – qui était le sien – avait depuis longtemps déconstruit ces 
vieilles lunes romantiques et modernes. Que les œuvres de Philippe 
Thomas étaient officiellement reconnues comme celles des collec-
tionneurs qui achetaient le droit de les signer. Que j’avais moi-même 
prescrit à Arnaud Labelle-Rojoux l’exécution d’une œuvre possible 
d’Arnaud Labelle-Rojoux dont j’avais eu l’idée à sa place, fort de ma 
connaissance de son travail. Et qu’il s’était rendu à mon argument 
selon lequel les artistes conceptuels et post-conceptuels de son genre 
avaient suffisamment délégué l’exécution de leurs œuvres à des tiers 
pour pouvoir accepter en retour d’être les exécutants occasionnels des 
projets d’autrui.

Les délais, malheureusement, étaient trop courts. Ne pouvant 
renoncer à mon impression de lecture et moins encore au sujet 
annoncé de ma communication, je demandai à ma collègue organisa-
trice d’ajouter un point d’interrogation au titre initialement prévu – 
lequel devenait « Modèles littéraires de l’art contemporain : Marcelline 
Delbecq, lectrice de Claude Simon ? » – en me faisant la réflexion 
qu’il serait peut-être plus intéressant de se demander pourquoi la 
jeune artiste écrivait comme Simon sans l’avoir jamais lu plutôt que 
d’analyser un simple phénomène d’intertextualité directe par affinité 
personnelle ou influence de commande. Parce que les relais étaient 
plus obliques, les interférences plus complexes et les circulations plus 
diffuses, il fallait reconstituer un ensemble de transmissions collectives 
et historiques. Je montrais en l’occurrence que l’impression de relative 
continuité entre Simon et Marcelline Delbecq pouvait tenir, d’une 
manière large, à la réception du Nouveau Roman par les artistes mini-
malistes américains des années 1960 et, d’une manière plus étroite et 
spécifique, à une double lecture de Merleau-Ponty au même moment, 
ascendant commun expliquant aussi bien la proximité que les diffé-
rences entre l’artiste et le romancier.

La tentative de filage historique proposée dans cette étude m’a 
mis sur la piste d’un fait culturel plus vaste sur lequel je reviens dans 
l’inédit : la manière dont les avant-gardes littéraires françaises, reçues 
aux États-Unis, allaient donner là-bas à plusieurs groupes d’artistes une 
impulsion décisive dans l’ébranlement du modernisme, au moment 
où elles-mêmes, en France, s’en montraient les plus loyales sentinelles.

4III 617-636
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La vidéo comme nullax

J’ai envisagé une nouvelle fois les relations entre Simon et l’art 
contemporain, mais sous un angle un peu différent, à l’occasion du 
séminaire de juin 2017 de l’Association des lecteurs de Claude Simon. Il 
avait lieu à l’École supérieure d’audiovisuel de Toulouse et portait sur la 
question de l’image fixe et de l’image en mouvement chez l’écrivain. Il y 
avait une proximité évidente – je m’en étais aperçu depuis longtemps – 
entre les textes de Simon et l’art vidéo d’aujourd’hui. Dans ma commu-
nication, « Claude Simon et l’art vidéo : écarts, voisinages, correspon-
dances », je montrais quelques extraits d’œuvres récentes de Tracey 
Moffatt, de Sarah Morris et de David Claerbout pour en convaincre 
l’auditoire, mais sans chercher à reconstituer, comme je l’avais fait dans 
le cas de Marcelline Delbecq, les relais éventuels menant de Simon aux 
propositions contemporaines. Je voulais plutôt interroger le fait que 
Simon lui-même n’a jamais témoigné le moindre intérêt à l’égard de 
l’art vidéo qui s’inventait dans les années 1960 et 1970.

C’était peut-être vouloir travailler sur un non-objet, mais les 
non-objets ne doivent pas être négligés. La lexicométrie de mes débuts 
m’avait appris l’importance de l’hapax – une forme n’ayant qu’une 
seule occurrence dans un corpus – mais plus encore celle du nullax, la 
forme sans occurrence. La vidéo, chez Simon, est bien un nullax. Mais 
c’est un nullax beaucoup plus riche de sens que l’absence de GPS dans 
L’Odyssée ou l’inexistence de la webcam dans Les Misérables (encore 
que, petite digression, il serait intéressant de réfléchir à la manière 
dont toutes les intrigues ou presque des grands récits classiques seraient 
court-circuitées par l’intrusion des nouvelles technologies  : on peut 
dire en un sens que l’absence de GPS a rendu possible L’Odyssée – c’est 
une idée que j’avais suggérée à l’occasion d’un article sur l’écrivain-per-
formeur Jérôme Game pour La Quinzaine littéraire).

Je posais donc trois questions : pourquoi Simon n’évoquait jamais 
l’image vidéo, pourquoi il aurait pu tout aussi bien s’y intéresser de 
près, et même pourquoi il aurait dû le faire plutôt, en particulier, que 
de songer trente années durant – c’était mon dernier point – à une 
impossible adaptation cinématographique de La Route des Flandres.

Après tout, les analogies étaient évidentes entre les bouleversements 
esthétiques opérés par la vidéo en matière d’image animée et certains 
choix d’écriture de Simon. Les possibilités plastiques du médium élec-
tronique qu’exploitaient un Nam-june Paik ou un Jean-Christophe 
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 Averty – images composites, incrustations multicouches, chroma key, 
fenêtrage, larsen visuel, déhiérarchisation des échelles visuelles – trou-
vaient leurs correspondants chez l’écrivain. Les circuits en boucle 
d’un Dan Graham ou d’un Peter Campus étaient proches du dispo-
sitif d’auto-englobement de Triptyque. Et quand Godard, au même 
moment, délaissait la pellicule pour s’emparer de la vidéo, c’est parce 
qu’il y trouvait une manière d’écriture visuelle in progress – aventure de 
l’image plutôt qu’image d’une aventure, en quelque sorte –, très proche 
des pratiques néo-romanesques. L’équivalent visuel des romans les plus 
textualistes de Simon était donc bien davantage à rechercher dans l’art 
vidéo des années 1960 et 1970 que dans les formes dominantes du 
cinéma au même moment.

Alors pourquoi ce silence de Simon sur la question ? Les analogies 
que je soulignais rendaient d’autant plus saillantes les oppositions : le 
modèle vidéo était inadmissible pour Simon parce que, contrairement 
à la peinture, à la photographie ou au cinéma, l’image vidéo était trop 
intrinsèquement indexée sur le réel. La vidéo, premier artefact visuel 
autorisant une synchronie parfaite entre captation et visualisation – 
comme l’image du miroir, mais elle n’est pas un artéfact –, permettait 
la coprésence simultanée, dans le même espace et au même moment, 
de la réalité filmée et de son image immédiatement disponible sur le 
moniteur. Elle représentait en cela un tournant majeur dans l’histoire 
des images, puisque l’image et son référent devenaient coextensifs, là 
où la photographie ou le film reposaient sur la coupure ontologique 
traditionnelle entre signifiant et référent visuel. Cette coupure était 
même historiquement fondatrice de toute la tradition picturale – le 
tableau représente, in absentia, ce qui ne peut pas être là tel quel – et 
allait permettre la sacralisation moderne de l’œuvre d’art, de moins 
en moins figurative, de plus en plus autonome et isolée dans le white 
cube. C’est bien pour subvertir ce modernisme pictural que les artistes 
Fluxus, Paik en tête, s’étaient emparés du nouveau support.

Or Simon, surtout dans les années 1970, restait attaché à la clôture 
formaliste de l’œuvre et, sinon à l’intransitivité, du moins à la déréa-
lisation de tous les référents externes mobilisés, qui devaient être en 
quelque sorte désindexés de l’espace et du temps réels pour mériter 
leur assomption littéraire. Enfin, Simon ne concevait pas la commu-
nication littéraire autrement que par le livre, c’est-à-dire sur un mode 
virtuel, asynchrone et in absentia – mode littéraire moderne par excel-
lence – aux antipodes de la diffusion vidéo.
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Je reviens plus largement dans l’inédit de ce dossier sur le décalage, 
observé ici à propos de Simon, entre les transformations qui s’opèrent 
dans le monde de l’art au tournant des années 1960 et 1970 et la fixation 
des avant-gardes littéraires françaises au même moment sur des réfé-
rences artistiques plus classiquement modernistes.

Tentation littéraire de l’art contemporain

J’ai évoqué plus haut les circonstances qui m’avaient incité à regarder 
la littérature depuis l’art. Mais l’évolution de la littérature elle-même et 
celle de ses interférences avec l’art invitaient au pas de côté. Une zone 
nouvelle d’indistinction relative se dessinait depuis quelques années, 
que la critique appréhendait sous les termes de «  littérature hors du 
livre », de « littérature d’exposition » ou encore de « littérature plas-
ticienne ». Le phénomène se situait en fait au point de rencontre de 
deux cheminements croisés, historiquement distincts. D’un côté des 
écrivains ou poètes allant vers les arts visuels, l’exposition ou la perfor-
mance scénique. De l’autre des artistes qui mobilisent le langage d’une 
manière plus ou moins intégrée au reste de leur production : langage 
« représenté » plastiquement, expositions parlées, associations textes-
images ou combinaisons intermédiales plus larges, écrits, fictionnels 
ou non, publiés sous forme de livres à part entière.

Plusieurs publications avaient été consacrées au sujet dans son 
ensemble dont, en particulier, un numéro de la revue Littérature dirigé 
par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel en 2010 et un autre de la revue 
bruxelloise L’Art même en 2012. Magali Nachtergaël, de Paris 13, et 
Céline Flécheux, de Paris 7, animaient un séminaire sur la question 
dans le cadre de leur programme de recherche « Les contemporains ». 
Le domaine plus spécifique de la littérature performée, dont l’histoire 
était redécouverte – Cristina de Simone soutenait sa thèse sur le sujet 
– et dont les pratiques se redéveloppaient, avait elle aussi fait l’objet 
de colloques ou de journées d’études. Il était donc prioritaire, dans un 
premier temps, de faire le point sur l’autre composante du phénomène : 
les artistes écrivant et artistes-écrivains, sujet que je n’avais moi-même 
abordé jusqu’alors que ponctuellement, par les articles consacrés à 
Marcelline Delbecq et Édouard Levé quelques années plus tôt.

J’ai organisé le colloque La Tentation littéraire de l’art contemporain 
en 2014. Le Ceracc, Écritures de la modernité et Thalim – tout juste 
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 baptisée – encourageaient, le programme « Les contemporains » s’as-
sociait et – parce que Bruno Blanckeman et moi y avions des inter-
locuteurs depuis longtemps et parce que l’endroit avait vocation à 
croiser les disciplines – le Lieu unique, à Nantes, accueillit ; l’école des 
Beaux-Arts de la région était aussi de la partie. Nantes avait d’ailleurs 
un passé sur le sujet. Quelques années plus tôt, deux manifestations 
importantes avaient eu lieu au musée des Beaux-Arts de la ville sur les 
relations entre art et littérature au xxe siècle : en 2005, l’exposition de 
Jean-François Chevrier L’action restreinte : l’art moderne selon Mallarmé, 
consacrée à la fortune plastique de Mallarmé jusqu’au tournant des 
années 1960, et en 2007 l’exposition “Regarde de tous tes yeux, regarde” : 
l’art contemporain de Georges Perec, organisée par Jean-Pierre Salgas.

La question du colloque serait de savoir ce que l’art contemporain 
fait à la littérature. Pour y répondre, il me semblait nécessaire d’en-
visager sans exclusive et dans toute son amplitude le spectre des 
pratiques artistiques sollicitant le langage, des œuvres a priori les plus 
a-littéraires telles les pratiques de désécriture – mais qui venaient elles-
mêmes du lettrisme et de la poésie concrète, visuelle ou sonore –, 
jusqu’aux propositions résolument narratives et fictionnelles d’artistes 
« quasi-écrivains » avec, entre les deux extrêmes, un continuum de 
pratiques variées aux contours flous. Car restreindre l’empan d’obser-
vation aux zones de littérarité indiscutable risquait d’opérer à l’intérieur 
du régime linguistique de l’art une restriction prématurée, arbitraire 
et peu productive : décider où commence et où s’arrête la littérature 
des artistes pouvait figer la réflexion sur une catégorie verrouillée et 
porter à conclure, après enquête, sur l’idée d’une littérature qui ressor-
tirait indemne des épreuves que lui inflige l’art ou – rançon inverse du 
même postulat fixiste – d’une littérature soluble dans l’art, y perdant 
son âme et s’y abîmant complètement. L’intérêt était au contraire de 
voir comment l’art, en contrariant les tentatives de catégorisation et 
de reconnaissance en matière de littérature, travaillait par là même au 
devenir de celle-ci.

Bien entendu, en évoquant le tropisme littéraire des artistes et en 
intitulant le colloque La Tentation littéraire de l’art contemporain, je 
restais moi-même dans une vision essentialiste, l’expression impliquant 
qu’il y a l’art contemporain et qu’il y a la littérature, ce qui, épistémolo-
giquement, prédispose peu à dépasser les dualismes reçus pour penser 
la décatégorisation des deux objets. Pourtant, maintenir le dualisme, 
au moins provisoirement, avait son intérêt pour comprendre ce que 
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l’art contemporain faisait à la littérature. Les artistes se saisissaient de 
la dimension plastique du texte, provoquaient son interaction avec 
des éléments non textuels dans le cas des œuvres intermédiales, ou 
suscitaient des résonances avec d’autres œuvres plus exclusivement 
visuelles ou performantielles. Tous ces aspects déterminaient à coup 
sûr des formes d’actualisation, des modes de circulation, des visées 
pragmatiques et des régimes fictionnels spécifiques, qui jouaient sur la 
réception et les effets de sens du texte, du discours ou du récit concerné. 
La question de savoir si ces aspects conditionnaient ou non, quant au 
contenu même de l’œuvre à base de texte, une nouvelle poétique, un 
renouvellement des thèmes, du vocabulaire, de la syntaxe et des prin-
cipes de composition, bref du « style », pourrait bien ne se poser que 
de manière secondaire.

Un autre aspect qui m’intéressait était la position d’extériorité que 
même les artistes les plus « écrivains » peuvent garder par rapport à la 
littérature. Malgré leur tropisme littéraire mais précisément parce qu’ils 
contestent à la littérature l’exclusivité d’une ambition esthétique de 
l’écrit, ils refusent de prendre la littérature pour fin et de l’absolutiser 
en modèle, en refusant également une affiliation au champ littéraire 
et l’assignation à une identité d’écrivain avec tout ce qu’elle implique. 
Cette position d’extériorité peut avoir des vertus désinhibantes. L’ar-
tiste qui écrit bénéficie d’une liberté littéraire que n’a pas l’écrivain 
lui-même, plus comptable de sa production vis-à-vis de ses pairs et 
des instances de légitimation dont il doit incorporer les codes. L’artiste 
est plus à même d’interroger de l’extérieur les présupposés dominants, 
sinon les impensés, qui font la littérarité : forme livre et neutralité typo-
graphique, auctorialité, ethos et postures d’auteur, mode d’édition, de 
médiatisation et de circulation des textes, toutes formes et pratiques 
que le champ littéraire tend à naturaliser par logique immanente mais 
sur lesquelles l’artiste est susceptible de produire un effet de défamilia-
risation. L’art pouvait donc appliquer à la littérature la critique insti-
tutionnelle qu’il s’appliquait à lui-même depuis longtemps, là où la 
littérature avait plus de mal, me semble-t-il – c’est un problème sur 
lequel je reviendrai dans l’inédit –, à faire de même.

Paru en 2017 aux Presses du réel, le collectif tiré du colloque et 
qui en reprenait le titre, La Tentation littéraire de l’art contemporain, 
commençait par une approche historique du phénomène, envisageait 
ensuite la manière dont l’art prend modèle sur la littérature ou tire 
prétexte d’œuvres écrites, mais comment il peut aussi défier l’autorité 
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 symbolique de la littérature ou tenter d’en tirer partie. Plusieurs études 
envisageaient ensuite la manière dont l’art, depuis quelques décennies, 
s’approprie le récit de fiction. La dernière section du recueil, « Écri-
ture-image », s’attachait aux combinaisons les plus imbriquées des deux 
médiums.

Art et littérature : un séparatisme historique

«  Art, littérature  : du séparatisme historique aux convergences 
actuelles » : l’introduction rédigée pour le collectif était l’occasion de 
rappels historiques. J’en résume ici certains points, dans la mesure où 
la synthèse que je proposais, forcément générale et schématique, a été 
à son tour l’impulsion de l’essai présenté dans ce dossier.

La tentation littéraire de l’art – si l’on entend par là l’ambition des 
artistes à se saisir de l’écriture – s’avère relativement récente. Les artistes 
« écrivant » ou artistes écrivains d’aujourd’hui héritent de courants artis-
tiques du xxe siècle – Dada, principalement – longtemps cantonnés 
dans les marges de l’histoire de l’art moderne – Greenberg en particulier 
censurait Dada –, et de ceux qui, à partir des années 1960, contestèrent 
le modernisme greenbergien : les artistes Fluxus, en promouvant les 
pratiques intermédiales, puis l’art conceptuel, à l’origine du tournant 
linguistique de l’art, deux temps forts qui permettront à l’art de 
s’orienter vers la narrativité dans la décennie suivante, puis d’affirmer 
un tropisme véritablement littéraire dans les années 1990.

Dada, Fluxus, l’art conceptuel et post-conceptuel infléchissaient 
plus largement une histoire de l’art marquée de longue date par une 
tradition séparatiste de la peinture et de la poésie. Ce séparatisme 
remonte en effet à la Renaissance et repose d’abord sur un principe 
social de division du travail : les peintres d’un côté – souvent illettrés 
du reste –, les lettrés – justement – de l’autre. À cette répartition des 
compétences correspondait le principe esthétique de la séparation des 
arts. Sur le mode de la correspondance d’abord – ut pictura poesis –, 
qui suppose la distinction des deux médiums : quand le vers d’Horace 
devient, avec le De pictura d’Alberti (1435), la théorie dominante de 
la peinture pour presque trois siècles, il résume ce qu’on peut appeler 
le régime allégorique de l’art, à savoir qu’à l’origine de tout tableau 
se trouve le logos – mythe, Écritures, histoire – le peintre n’inventant 
pas son sujet mais donnant ou redonnant à voir un récit déjà écrit. 
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Et quand Lessing, avec son Laocoon (1766), substitue au principe de 
la correspondance des arts une théorie de leur différence, il accuse 
d’autant la séparation du lisible et du visible. Ajoutons que l’autre 
principe d’Alberti qui, lui, prévaudra jusqu’aux avant-gardes, jouera 
dans le même sens : celui du tableau comme fenêtre, impliquant point 
de vue – unique, situé, humain –, primat du percept sur le concept 
et relative vraisemblance visuelle du sujet. Or il se voit peu de texte 
par la fenêtre avant l’apparition dans le paysage urbain, au milieu du 
xixe siècle, du lettrage vertical des enseignes et des affiches. Il faudra 
soit la reconnaissance de ces « peintures idiotes » (Rimbaud) par l’art 
légitime, soit la remise en question du réalisme perceptif en peinture, 
soit encore la fin de la vocation de la peinture à se conformer au logos 
en donnant à voir un récit préexistant, pour que le texte puisse faire 
sa réapparition dans la peinture. Il se trouve que les trois phénomènes 
sont presque simultanés.

C’est en effet le modernisme qui redonne à voir les mots dans le 
tableau, mais alors davantage sur le mode de la défiance que sur celui 
de la complémentarité sémiotique : il s’agit de dénoncer les significa-
tions établies, les mensonges du pouvoir, de la presse et du commerce 
(Dada), ou de constater l’arbitraire du signe et la différence ontolo-
gique entre l’objet, son nom et son image (Magritte : « ceci n’est pas 
une pipe »). L’art moderne rêve en fait d’un langage qui se passerait de 
mots, un langage exclusivement visuel, universel, spirituel, vecteur de 
toutes les utopies et du progrès. Il n’est dès lors plus question d’allé-
gorie : le visuel s’affranchit du textuel, l’œuvre dissuade et rend inutile 
toute traduction par le langage et, sur le modèle de la musique, devient 
symbole parfait où forme et contenu se correspondent idéalement.

La tendance du modernisme à la visualité pure prend un tour plus 
prononcé après la seconde guerre. En 1940, dans son article « Towards 
a Newer Laocoon », Clement Greenberg reformule le séparatisme des 
arts et pose les bases du credo de la « spécificité du médium », selon 
lequel la vocation de chaque art est d’interroger « son propre », à savoir 
son support. Les thèses de Greenberg deviendront le discours d’escorte 
de l’abstraction lyrique et géométrique et marqueront le degré ultime 
de la réduction essentialiste de la peinture, sommée de ne se préoccuper 
que d’elle-même.

Tel est le contexte historique large de ce modernisme par rapport 
auquel Fluxus, l’art conceptuel et leurs continuations marquaient une 
rupture, rupture dont les pratiques actuelles portent encore l’empreinte.
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 Modernité littéraire et artistique : un parallélisme décalé

On peut donc considérer que le modernisme, en art, culmine à la fin 
des années 1950 et commence à se fissurer dans la décennie suivante. 
Le panorama que j’esquissais dans mon introduction impliquait une 
comparaison avec ce qui se passe en littérature pour y chercher une 
évolution équivalente. De fait, on pouvait bien voir un parallélisme 
global dans l’évolution récente de l’un et de l’autre : l’art comme la 
littérature, à la fin du xxe siècle, semblaient s’être éloignés de l’idéal 
moderniste de la spécificité du médium et avoir plus ou moins renoncé 
à une ontologie constituée – le phénomène autorisant leur décloi-
sonnement respectif et leur convergence sous la forme des pratiques 
hybrides d’aujourd’hui sur lesquelles, justement, portait le colloque.

Mais ce parallélisme est un parallélisme décalé : les deux évolutions 
ne sont pas totalement synchrones. En art, le tournant remonte comme 
je l’ai dit au début des années 1960. Quand les artistes Fluxus, en multi-
pliant les pratiques intermédiales, cherchèrent à faire art de tout, ils 
engagèrent ce que le critique Harold Rosenberg appellera le mouvement 
de « dé-définition de l’art  ». La question de savoir «  qu’est-ce que 
l’art ? » laissera alors bientôt place, avec Nelson Goodman, à celle de 
savoir « quand est-ce qu’il y a art ? », tandis qu’Arthur Danto formulera 
l’hypothèse d’une indistinction entre art et non-art.

La littérature, de son côté, est le lieu d’une résistance essentialiste 
plus marquée. Il est d’ailleurs frappant de voir que plusieurs artistes 
ayant contribué à la « dé-définition » de l’art – Dick Higgins, Vito 
Acconci, Jochen Gerz, Dan Graham, Ian Hamilton Finlay, en France 
ou en Belgique Marcel Broodthaers, Daniel Spoerri, Robert Filliou – 
venaient eux-mêmes de la littérature ou de la poésie mais avaient trouvé 
dans le monde de l’art et les galeries un espace plus réceptif à leurs 
expérimentations. Pourquoi ce relatif conservatisme littéraire, alors que 
la littérature n’avait cessé de se redéfinir depuis le romantisme jusqu’aux 
dernières avant-gardes ? Sans doute parce que ces redéfinitions se sont 
toujours effectuées au nom d’une certaine idée de la littérature même, 
voire d’un absolu littéraire dont chaque courant s’est tour à tour reven-
diqué le porteur exclusif et qui, de révolutions formelles en révolutions 
formelles, de tables rases en tables rases, se reconnaîtrait néanmoins à 
des critères plus ou moins stables : techniquement, une certaine manière 
de « fiction  » et/ou de « diction  » pour reprendre les catégories de 
Genette, une tendance à problématiser la compréhension instantanée 
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et/ou à suspendre le fonctionnement pragmatique de l’écriture, voire 
à glorifier son épuisement et son impossibilité (Maurice Blanchot). 
Une théorie textocentrée de l’écriture intransitive et autoréférentielle, 
incarnée par Tel quel ou encore le « Nouveau nouveau roman », culmine 
dans les années 1970 : il s’agit bien de l’équivalent littéraire du forma-
lisme greenbergien de l’art, mais vingt ans après l’apogée de Greenberg.

Ce n’est qu’après le reflux du structuralisme, qui s’était beaucoup 
occupé de la question de la littérarité, peut-être aussi à la faveur de la 
prise de conscience d’un certain épuisement des possibilités de réinven-
tions formelles, ce n’est qu’assez récemment, donc, que l’attachement 
qui fut parfois incantatoire à la notion de littérature semble s’être un 
peu défait, qu’aux tentatives de redéfinitions successives de la litté-
rature a succédé un certain renoncement à la définir, quand il ne s’agit 
pas tout simplement d’en finir avec elle – ou, pour d’autres, de pleurer 
sa disparition –, d’où ces notions de post-littérature ou de post-poésie 
qu’on voit poindre aujourd’hui et le tropisme récent de la littérature 
vers l’art évoqué plus haut.

Signe que ce renoncement de la littérature à rechercher «  son 
propre  » est sensiblement plus tardif que l’équivalent artistique, le 
pendant littéraire de la rupture marquée vers 1960 en art par Fluxus 
serait peut-être, au moins quinze ans plus tard, la modernité négative 
d’Emmanuel Hocquard et l’idée d’une poésie sans poésie. Et s’il fallait 
trouver un équivalent littéraire à la devise de Robert Filliou, «  l’art 
est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », qui date des années 
1960, il serait peut-être à chercher dans la formule de Gilles Deleuze 
expliquant qu’« écrire, c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain », 
mais cette fois en 1993. Les difficultés évoquées plus haut du passage à 
l’euro de la littérature sont un autre signe du phénomène.

Parce qu’il fut plus tardif, ce mouvement reste aujourd’hui également 
plus marginal que son équivalent artistique : que l’on considère les 
palmarès des prix littéraires ou les auteurs français en production 
les plus étudiés par la critique savante dans la dernière décennie, la 
littérature «  légitime  » d’aujourd’hui reste largement attachée aux 
marqueurs de littérarité. Elle est, si l’on peut dire, essentiellement 
essentialisée. La tendance à la dé-définition ne concerne donc qu’une 
frange étroite de la littérature, là où elle constitue le principe même 
de l’art contemporain, quant à lui essentiellement désessentialisé et 
largement reconnu comme tel. L’essai inédit présenté dans ce dossier 
est une réflexion sur ce décalage.
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 Parler-peinture des écrivains et résistance moderniste

On objectera que l’art et la littérature n’ont pas attendu ces vingt 
dernières années pour multiplier les points de contact. Le poète, depuis 
Breton, s’est même beaucoup rendu « dans l’atelier du peintre », son 
« allié substantiel », pour s’enchanter de la peinture moderne. Char, 
Beckett, Leiris, Ponge, Dupin, Bonnefoy et beaucoup d’autres sont 
du reste les continuateurs d’une tradition française où, au moins 
depuis Diderot, la critique d’art est d’abord le fait des écrivains. Mais 
ce « parler-peinture » peut être lu dans un sens qui reste différentia-
liste : c’est précisément la consécration de la peinture et de la littérature 
comme deux absolus charismatiques qui porte aux vibrations d’en-
chantement et aux stratégies de valorisation mutuelle.

Le «  parler-peinture  » des écrivains du xxe siècle m’a du reste 
toujours un peu agacé. Ce parti-pris personnel manque sans doute au 
devoir d’objectivité scientifique attaché à la profession et ne présente 
en lui-même aucun intérêt, mais il s’avère qu’il est aussi très répandu 
– je m’en suis aperçu récemment – dans la critique d’art américaine. 
Greenberg, dont la formation initiale était littéraire, confessait dans 
un texte de 1948 qu’il trouvait « bien lassants » les écrits sur l’art des 
écrivains français, lesquels lui donnaient l’impression «  de consi-
dérer le sujet comme l’occasion de faire valoir leur discours  ». En 
1996, Rosalind Krauss avait des mots plus sévères encore à propos 
de la critique d’art française, qu’elle jugeait globalement déplorable : 
« des généralités ampoulées, de l’adjectif et de la métaphore à satiété, 
des flonflons rhétoriques, du vent (et, surtout, pas le moindre effort 
d’analyse historique). » On peut alors s’interroger tout à fait scientifi-
quement sur les raisons culturelles de ces divergences. C’est ce que je 
tente de faire dans l’inédit. Et il se trouve que les éléments de réponse 
qu’on peut réunir expliquent à leur tour la résistance du modernisme 
littéraire, en France, par rapport aux transformations qui s’opéraient 
dans l’art, américain tout particulièrement, à partir des années 1960.

Littérature à contraintes, littérature conceptuelle ?

Je suis revenu sur le parallélisme entre art et littérature à l’occasion 
d’un article pour un numéro en préparation de la revue Marges 
consacré à la question du conceptualisme dans l’art d’aujourd’hui. La 
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revue s’interroge sur le devenir d’une notion historiquement circons-
crite : l’art conceptuel est à l’origine ce courant new-yorkais de la fin 
des années 1960 qui a voulu déplacer l’intensité artistique attachée de 
tout temps à l’œuvre d’art vers l’idée qui préexiste à la réalisation de 
l’œuvre elle-même au point, comme l’indiquaient Lawrence Weiner ou 
Sol LeWitt, de rendre cette réalisation secondaire ou superflue.

Une translation de l’adjectif conceptuel du domaine de l’art vers le 
domaine littéraire s’observe dans le discours critique des vingt dernières 
années. Mon article porte sur cette notion relativement récente de 
littérature conceptuelle et les problèmes qu’elle soulève (« “Littérature 
conceptuelle”  : réflexions sur une catégorie problématique »). L’ex-
pression est en particulier employée comme un synonyme de littérature 
à contraintes et cette assimilation des textes écrits par Georges Perec et 
les auteurs de l’Oulipo à l’art conceptuel fait aujourd’hui l’objet d’un 
relatif consensus. En France, on la trouve sous la plume de Jacques 
Roubaud et de Gérard Genette ainsi que dans les travaux consacrés 
récemment aux relations entre Perec et l’art contemporain. Dans le 
monde anglophone, elle est courante chez les représentants et théori-
ciens du conceptual writing, en particulier Craig Dworking et Kenneth 
Goldsmith, qui se revendiquent autant de Perec et de l’Oulipo que de 
Weiner ou LeWitt.

Associer l’adjectif conceptuel à celui d’oulipien est bien entendu 
commode, pour ne pas dire rassurant, parce que ce double étiquetage 
permet de synchroniser l’histoire de l’art et l’histoire littéraire en un 
récit unifié. Art conceptuel et littérature oulipienne seraient ainsi deux 
réalités distinctes mais analogues et concomitantes. Il y aurait eu en 
littérature, dans les années 1960-1970, un tournant conceptuel qui 
n’aurait pas dit son nom, équivalent à celui de l’art au même moment. 
Et si le modèle de l’art conceptuel n’a guère été revendiqué en son 
temps par le groupe formé autour de Raymond Queneau et François 
Le Lionnais, la fonction de correspondant américain de l’Oulipo 
exercée à partir de 1962 par Marcel Duchamp, figure tutélaire de l’art 
conceptuel, ressemble bien à une sorte de certification historique.

Or, comme je l’ai dit, le travail mené à l’occasion de La Tentation 
littéraire de l’art contemporain m’avait suggéré que, si l’art et la litté-
rature ont pu connaître une évolution parallèle au cours du dernier 
demi-siècle, ce parallélisme était un parallélisme décalé. L’assimilation 
de Perec à l’art conceptuel m’embarrassait pour cette raison. Comme 
Genette était le premier à avoir théorisé le rapprochement – dans le 
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 chapitre « L’état conceptuel » de L’Œuvre de l’art, en 1994 –, c’est sur 
son analyse que je reviens dans mon article.

Genette considère La Disparition de Perec comme une œuvre 
conceptuelle et présente le genre du lipogramme dans son ensemble 
comme le correspondant littéraire direct du ready-made duchampien, 
l’œuvre conceptuelle par excellence selon lui. J’oppose aux argu-
ments de Genette quatre ensembles de raisons qui invitent plutôt à 
détacher la notion de littérature conceptuelle de celle de littérature à 
contraintes. Premièrement, si le genre ou la forme lipogrammatique est 
conceptuelle, elle l’est juste un peu plus que le genre « roman réaliste » 
ou la forme « sonnet à l’italienne » : dans tous les cas, l’œuvre négocie 
avec des prescriptions codifiées qui agissent comme des contraintes, 
lesquelles s’échelonnent simplement selon un continuum qui va du 
plus souple au plus strict. Deuxièmement, s’il y a bien une contrainte 
stricte à l’origine de La Disparition, contrainte assimilée à ce titre par 
Genette au « concept » artistique, celle-ci ne constitue pas en elle-même 
l’enjeu de l’invention littéraire : la contrainte – lipogrammatique en 
l’occurrence – a tout un passé derrière elle et reste après Perec indéfi-
niment disponible pour de nouvelles réalisations. En art au contraire, 
l’invention du concept prime sur sa réalisation, le concept valant par 
son caractère inédit et tendant à s’épuiser au fil de ses sollicitations 
ultérieures – problème bien connu des continuateurs de Duchamp. 
Troisièmement, toute œuvre qui parie à titre de défi principal sur une 
contrainte portant sur son médium relève, en art comme en littérature, 
davantage du paradigme moderne voire classique, alors que le concep-
tualisme artistique remet en cause, justement, le purisme greenbergien 
et le credo moderniste. Enfin, Genette néglige le fait que le ready-made 
duchampien est peut-être moins conceptuel que factuel, en tant qu’il 
constitue une effraction des présupposés du monde de l’art portée par 
une ambition de critique institutionnelle qui reste totalement étrangère 
aux littératures à contraintes. On voit mal en effet ces dernières opérer, 
vis-à-vis de l’institution littéraire, du système d’édition et de circu-
lation des textes, une rupture aussi forte que celle qui s’est produite 
dans le monde des galeries et des musées à la fin des années 1960.

Il fallait donc chercher ailleurs que chez Perec et les Oulipiens la 
possibilité d’une littérature conceptuelle véritablement équivalente à 
l’art du même nom. D’autres pistes étaient envisageables, à commencer 
par celle, précisément, du ready-made poétique. Le fait que Genette, 
réfléchissant aux avatars littéraires du ready-made duchampien, n’ait 
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pas songé à ce courant de la poésie française au moins aussi ancien 
que la Fontaine de Duchamp – le ready-made court en littérature sous 
différentes formes depuis Apollinaire, Cendrars et Aragon jusqu’à Jean-
Michel Espitallier et Jérôme Game –, est sans doute le signe de la 
relative méconnaissance du sujet dans le champ français. L’ouvrage de 
Gaëlle Théval paru en 2015, Poésies ready-made. xxe-xxie siècles, est à cet 
égard le bienvenu. On peut aussi faire entrer dans la catégorie « litté-
rature conceptuelle » les productions linguistiques des artistes concep-
tuels historiques : c’est à cette requalification rétrospective qu’invitent 
Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos en 2008 dans 
leur présentation des textes en question (Art conceptuel. Une entologie). 
On peut, troisième hypothèse, considérer comme conceptuels des 
textes consistant en une description de textes – des métatextes, donc – 
sur le modèle des statements de Lawrence Wiener qui, eux, étaient des 
œuvres consistant en descriptions d’œuvre.

Je proposais pour finir de réfléchir à une quatrième catégorie de litté-
rature conceptuelle, celle des textes à protocoles. J’entends par là tout 
texte adossé à un programme préalable, une règle ou un défi plus ou 
moins arbitraire, improbable ou gratuit que se donne l’auteur dans le 
seul but de le mettre en pratique et de chroniquer l’expérience sous 
forme de récit. Il s’agit de l’équivalent littéraire d’un autre courant de 
l’art conceptuel historique, celui – j’y ai déjà fait allusion – d’un Ed 
Ruscha ou d’un Douglas Huebler, dont les protocoles performatifs 
impliquant déplacements, actions et prises de vue éventuelles débou-
chaient sur une archive documentaire plus ou moins sérielle et systé-
matique. Jean-Charles Massera, Thomas Clerc, Philippe Vasset, Chloé 
Delaume fournissent aujourd’hui plusieurs exemples de l’équivalent 
littéraire, à savoir des récits « à contraintes » si l’on veut, à cette différence 
près par rapport à Perec ou à l’Oulipo que la contrainte ne porte pas 
sur le médium utilisé, en l’occurrence le langage, mais régit une action 
concrète impliquant le vécu de l’auteur. Cette catégorie reste à docu-
menter – elle est peut-être plus ancienne qu’on ne croit – et à théoriser.

Littérature à protocole : Jean Rolin

L’hypothèse d’une littérature à protocole comme équivalent possible 
du courant performatif de l’art conceptuel m’était venue à l’esprit à 
l’occasion du colloque Jean Rolin : une écriture in situ organisé en 2016 à 
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 Paris 3 par Marie-Odile André, Bruno Blanckeman et Anne Sennhauser. 
Ma communication (« Les protocoles topographiques de Jean Rolin ») 
rapprochait les récits d’arpentage proposés par Rolin des pratiques 
conceptualistes que j’évoquais plus haut. Je renvoyais plus particuliè-
rement aux artistes qui avaient légitimé la marche et toute forme de 
déplacement sur programme comme forme d’art à part entière, comme 
Hamish Fulton, Richard Long, Robert Smithson ou André Cadere, 
ainsi qu’à leurs continuateurs actuels, adeptes des « transurbances » et 
autres pratiques « hodologiques ». Il n’y avait peut-être pas grande diffé-
rence, finalement, entre la traversée du détroit d’Ormuz à la nage envi-
sagée par Rolin en 2013 et la Composition #10 – déjà citée – de La Monte 
Young en 1960 (« Tracer une ligne droite et la suivre »). De même, 
quand Rolin se donne pour mission de pister une starlette au quotidien 
pour arpenter Los Angeles (Le Ravissement de Britney Spears, 2011), il 
reprend le principe des performances d’un Vito Acconci réglant ses 
parcours urbains sur les déplacements de passants anonymes (Following 
Pieces, 1969) ou celui de la Suite vénitienne (1983) de Sophie Calle.

Littérature à protocole : Édouard Levé

Dans l’opposition que j’essaye de construire entre littérature à 
contrainte et littérature à protocole, Journal d’Édouard Levé, paru en 
2004, représente un cas de figure particulier. Une étude rédigée pour 
un colloque à Trois-Rivières en 2007 (« Édouard Levé : la fiction à force 
de réel ») et qui fut le point de départ de ma réflexion sur la notion de 
littérature conceptuelle, m’avait fait comprendre, derrière la proximité 
apparente de Levé et des Oulipiens, l’inversion majeure qu’opérait son 
travail par rapport au modèle littéraire.

Le texte de Levé se présente comme la réécriture d’un grand quotidien 
de la presse nationale vidé de ses dates et de ses noms propres. Levé 
ne retient qu’un référent générique et maximaliste, énoncé au présent 
par une voix neutre et dépouillée des stylèmes de la mise en relief 
journalistique. Ce mode de réécriture soustractive est à rapprocher 
de la pratique photographique de Levé – première chez lui –, fondée 
sur la reconduction de stéréotypes visuels – images d’actualité, images 
sportives, images pornographiques – mis en scène de la manière la plus 
dépouillée possible  : absence de décor, figement et décrispation des 
poses, inexpressivité des visages.
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La démarche littéraire de Levé pourrait sembler relever de l’écriture 
à contrainte puisqu’elle repose sur une contrainte d’écriture  : l’évi-
tement des désignateurs rigides, des déterminants définis en emploi 
spécifique, des circonstants de temps et de lieu, etc. En réalité, la singu-
larité de Levé par rapport à Roussel ou à Perec – deux auteurs auxquels 
il lui arrive pourtant de renvoyer – tient au fait que si sa contrainte 
est bien d’ordre linguistique, l’exécution de la contrainte en question 
ne nécessite, elle, ni prouesse ni invention particulière. Les procédés 
sont simples, leur application systématique, au point que le lecteur 
s’approprie le protocole et en vient à lire le Journal comme s’il était 
virtuellement en train de l’écrire. Levé est aux antipodes de la virtuosité 
et de la logique moderniste de réflexivité sur le médium qui caractérise 
l’écriture à contrainte. Son protocole d’écriture est bien un protocole 
conceptuel, comme celui de ses photographies. Levé est à mes yeux 
l’écrivain qui, en tant qu’artiste et parce qu’il n’avait aucune ambition 
littéraire, a le plus renouvelé la littérature française des vingt dernières 
années. 
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Méta lepse : 
vers une théor ie é larg ie

Le terme de métalepse est revenu plusieurs fois jusqu’ici dans la 
présentation de différents travaux. La figure a de fait régulièrement 
retenu mon attention depuis mes premières lectures de Simon ; elle a 
constitué, sous différentes formes, un fil conducteur de mes recherches 
autant que de mon travail photographique.

Je suis revenu sur la métalepse de manière plus spécifique dans trois 
articles récents. Il s’agissait, dans un cas, de tenter une description 
générale du procédé, de ses effets de sens et de ses interprétations 
possibles. J’ai relu pour cela Triptyque, le roman où Simon y recourt 
en abondance, à la lumière d’un corpus critique élargi par rapport à 
mes anciens repères. L’analyse permettait de démêler, dans ce discours 
critique, trois conceptions différentes de la métalepse, toutes appli-
cables au roman de 1973 malgré leurs incompatibilités réciproques, et 
conduisait à l’hypothèse personnelle d’une quatrième, qui semble plus 
en phase avec les pratiques actuelles, en art principalement, sans pour 
autant se voir interdite sur Simon. On verra que la relecture de Trip-
tyque permettait de réfléchir au passage à une question en lien avec le 
chantier de l’inédit qui m’occupait au même moment : Simon était-il 
un écrivain moderne, post-moderne ou contemporain ?

Un autre article revenait sur l’hypothèse de la quatrième métalepse 
appliquée aux fictions d’artistes, à partir de l’exemple d’une vidéo 
d’Agnès Geoffray. Un troisième portait sur le travail de Pierre Huyghe, 
pour envisager comment le paratexte artistique contribue lui-même au 
phénomène métaleptique.

Quelques rappels

La métalepse, pour reprendre la définition proposée par Genette dans 
Figures III, consiste dans le franchissement de cette « frontière sacrée 
entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte ». Il y 
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a ainsi métalepse, par exemple, quand le narrateur externe d’un roman 
entre en conversation avec l’un de ses personnages fictifs, quand un 
acteur de théâtre apostrophe le public ou quand Tom Baxter, le héros 
du film projeté dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, « crève 
l’écran » pour rejoindre Cécilia assise dans la salle. Dans tous ces cas, 
un contenu de représentation s’émancipe de son cadre sémiotique et 
se propage dans l’univers de réception de manière plus ou moins acro-
batique ou vertigineuse, ludique ou inquiétante, fracturant les limites 
du médium et bousculant l’ontologie des mondes possibles.

À côté des cas d’effraction brutale et spectaculaire des cadres sémio-
tiques, il y a ce que l’on peut appeler des situations de flottement méta-
leptique, à savoir des configurations incertaines où un doute s’installe 
sur les niveaux de mimésis, c’est-à-dire sur la présence ou le nombre 
des cadres en question : comme quand on ne sait plus, par exemple, si 
l’on est dans le film ou dans un film dans le film, si l’on a à faire à un 
récit premier ou à un récit second, si l’on est en face d’un objet réel ou 
d’une représentation de cet objet, voire – c’est l’élargissement sur lequel 
je reviendrai pour finir – devant une œuvre d’art ou sa reproduction, 
son ekphrasis ou son paratexte.

La lecture de Simon m’avait bien entendu sensibilisé au phénomène, 
qui prend chez le romancier deux formes bien connues, à savoir, pour 
reprendre la terminologie de Jean Ricardou, la capture et la libération. 
Capture : quand ce qui se présente comme la description d’un épisode 
ou d’un objet « réel » (dans la fiction) se révèle description d’une image 
de l’épisode ou de l’objet en question, le récit basculant de l’évocation 
d’une scène censément réelle (objet d’une mimésis de rang I) à celle 
d’un signifiant iconique ou textuel – tableau, carte postale, photo-
graphie, affiche, récit – représentant la scène en question (laquelle 
relève alors d’une mimésis de rang II) enchâssée dans un monde de 
référence, monde « cadre » ou « englobant ». La libération consiste 
dans l’effet inverse, quand la description d’une image ou d’une repré-
sentation voit le contenu de celle-ci s’animer, comme si le narrateur 
entrait dans le monde représenté sous ses yeux, celui-ci devenant le 
monde de référence.

On retrouvait la métalepse ou plutôt le flottement métaleptique 
dans Blackout, le petit texte de Marcelline Delbecq que je rapprochais 
de Simon dans l’article mentionné plus haut : l’évocation de Las Vegas 
s’y faisait à la fois sur le mode du récit de souvenir, de la didascalie 
d’une scénographie à venir, du script d’un scénario, d’indications de 
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 plan de montage, d’une voie off commentant un story-board ou des 
photogrammes, mais aussi comme le récit de prises de vues succes-
sives ou celui de la projection d’un diaporama. L’impression était 
donc celle, mêlée, d’être à la fois en amont d’un tournage, dans le 
tournage lui-même, dans sa postproduction, dans le film réalisé, d’as-
sister à la projection de celui-ci ou encore, dernier modèle affleurant, 
de parcourir une installation ou une exposition d’art contemporain 
conçue sur le modèle de l’exotopie.

Une métalepse du même ordre était omniprésente dans le texte  
DQ/HK publié en 2013 par l’écrivain-performeur Jérôme Game et 
dont j’avais rendu compte dans La Quinzaine littéraire : en croisant, 
à partir du tout-venant fragmentaire et kaléidoscopique de résultats 
Google et de notices Wikipédia, les rémanences actuelles du Quichotte 
de Cervantès (DQ) et les signes de surmodernité de la mégapole 
chinoise de Hong Kong (HK), symbole d’un monde globalisé, Game 
prenait acte du feuilleté des médiations qui conditionne aujourd’hui 
notre imaginaire et notre rapport au réel. Mais là où, naguère encore 
– disons, pour la littérature, jusqu’au Nouveau roman –, toute pertur-
bation concernant les niveaux de représentation relevait de l’artéfact 
et du tour de force, le même phénomène relève aujourd’hui, nouvelles 
technologies aidant, de l’expérience quotidienne : du monde ou du 
net, lequel englobe l’autre ? qu’est-ce qui est premier, de l’empirique 
immédiat ou du médium pixellisé, de la vue, de la prise de vue et du 
visionnage ? La hiérarchie des paliers sémiotiques et des niveaux de 
mimésis est plus réversible que jamais. La sortie hors du livre qu’opère 
le travail de Game procède elle-même d’une métalepse puisque, de la 
performance au livre et du livre à la performance, aucune structure 
d’englobement n’est stabilisée : le livre est l’archive d’une performance 
antérieure, mais la performance est aussi l’exécution du livre-partition 
qui lui préexiste. L’œuvre est dans cette ductilité, principe dynamique 
plutôt qu’entité close – j’y reviendrai à propos de Pierre Huyghe.

Enfin, quand je m’interrogeais sur le degré de retentissement prag-
matique des fictions « politiques », c’est bien à une sorte de métalepse 
que je songeais, à savoir la manière que pouvait avoir la fiction de 
sortir de son enclave ontologique pour embrayer le réel autour d’elle. 
Un roman comme Les Renards pâles de Yannick Haenel marquait 
justement le refus d’une telle métalepse : la manière paradoxale qu’avait 
le narrateur d’apostropher son lecteur, en lui déniant toute capacité à 
comprendre et donc à reproduire le scénario d’émeute raconté dans le 
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roman, était une manière d’enclore la fiction contrefactuelle dans les 
sages limites du livre. Fallait-il s’en étonner quand, pour aller vite, le 
roman en question était publié dans la collection « L’infini » dirigée 
chez Gallimard par Philippe Sollers, lui-même auteur moderne par 
excellence confiné dans les apories esthètes et cultivées du révolution-
narisme de salon ?

Quatre lectures de la métalepse (Claude Simon reloaded)

En 2016, Marie-Albane Watine, Ilias Yocaris et David Zemmour, 
la pointe sud-est la plus avancée de la stylistique simonienne, organi-
saient à Nice le colloque Claude Simon : une expérience de la complexité. 
Je suis revenu pour la circonstance sur la question de la métalepse chez 
Simon dans une communication qui était à double visée : tenter de 
clarifier mon approche de la métalepse à la lumière, en particulier, de ce 
qu’en disait Françoise Lavocat dans une impressionnante étude qu’elle 
venait de publier (Fait et fiction. Pour une frontière), et répondre au 
passage – sur l’intuition que les deux aspects étaient liés – à la question 
de savoir si l’écrivain était moderne, post-moderne ou contemporain, 
le travail en cours en vue de l’inédit de ce dossier me valant, je l’ai dit, 
un rapport obsessionnel à ces différentes catégories.

Avec Triptyque, en 1973, Simon avait fait de la métalepse le principe 
de composition du roman. Le procédé permettait en l’occurrence l’im-
brication réciproque de trois mondes fictionnels dans une topologie 
« _discohérente_ » comme disait Ricardou (A contient B qui contient 
C qui contient A, etc.), à la manière des escaliers d’Escher, du ruban 
de Möbius et autres boucles étranges qu’on affectionnait à l’époque 
– en évoquant les formes toriques et les nœuds borroméens dans son 
séminaire, Lacan en avait lancé la mode parmi ses adorateurs dès les 
années 1960, et l’universitaire américain Douglas R. Hofstadter avait 
popularisé la notion dans un livre qui obtint un Pulitzer en 1980. Le 
modèle de Simon était, plus exactement, celui d’une triple bouteille 
de Klein, objet mathématique à quatre dimensions et particulièrement 
retors, puisque son intérieur est à l’extérieur et réciproquement – on 
verra d’impressionnantes illustrations sur Internet.

Dans Triptyque donc, non seulement la métalepse permet à tout 
moment de basculer d’un monde à l’autre, mais chaque franchis-
sement de niveau de mimésis est réversible, tout contenu fictionnel 
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 étant susceptible d’être tour à tour capturé et libéré. L’ensemble du 
récit relève ainsi d’un flottement métaleptique généralisé, avec comme 
conséquence une indétermination troublante concernant le statut 
sémiotique de tous les épisodes évoqués, une indiscernabilité entre 
description du réel et description d’une image du réel, entre perception 
directe et perception « médiée », entre monde enchâssant et monde 
enchâssé, ou encore entre mimésis de rang n et mimésis de rang n+1. 
Ce flottement est sensible dès les premières phrases du roman – le 
passage de Simon qui, comme je le rappelais plus haut, avait été l’oc-
casion de mon expérience princeps de l’écrivain : « La carte postale 
représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un 
ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. […]. Des personnages 
aux costumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare l’esplanade 
de la plage. »

Une réflexion théorique générale m’amenait à distinguer schémati-
quement quatre approches successives de la métalepse, chacune s’ap-
puyant sur un ensemble plus ou moins large de pratiques littéraires ou 
artistiques. J’examinais parallèlement en quoi Triptyque autorisait ou 
non chacune de ces lectures. Je les résume ici, parce qu’elles fournissent 
le cadre des développements ultérieurs.

Métalepse moderne

La première analyse de la métalepse est de type formaliste et textua-
liste. Elle a été développée par Jean Ricardou à partir de la fin des 
années 1960 à propos des pratiques de l’avant-garde néoromanesque 
et en particulier à travers sa lecture de Simon. Ricardou tient la méta-
lepse pour un puissant instrument de contestation du récit. Captures 
et libérations assurent une fonction essentiellement négative, critique 
et conscientisante – conformément au programme émancipateur de 
l’avant-garde esthétique – en subvertissant la représentation et piégeant 
le lecteur naïf porté à l’illusion référentielle comme à l’immersion 
fictionnelle. En exhibant leur qualité de pur artéfact scriptural, la méta-
lepse et la discohérence structurelle découragent même toute lecture 
de type psycho-réaliste ou phénoménologique.

Cette analyse est moderne ou moderniste en ce qu’elle fait de la 
métalepse le moyen de renforcer l’autonomie, l’intransitivité voire 
l’autotélisme de l’œuvre. Elle pouvait naturellement être appliquée à 
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Triptyque, qui l’avait inspirée et qui présentait par sa composition les 
gages d’une intransitivité littéraire de stricte obédience : la métalepse 
faisait de l’univers fictionnel du roman une totalité auto-englobée 
puisque toute extériorité, sur le modèle de la bouteille de Klein, 
reconduisait à l’intérieur. Cette totalité était donc virtuellement sans 
dehors assignable, garantie de l’étanchéité ontologique entre le livre 
et le monde. Elle correspondait au fantasme de l’œuvre pure, pensée 
comme totalité transcendante sans origine ni auteur, création incréée 
et dégagée de toute attache avec le réel, sur le modèle de l’œuvre d’art 
irradiant dans le hors-temps et le non-lieu du white cube.

Métalepse postmoderne

La deuxième lecture de la métalepse peut être qualifiée de post-
moderne ou postmoderniste. Relativement circonscrit dans le temps 
– fin des années 1970 et décennie suivante –, à la fois européen et 
américain, le crédo postmoderniste reprend l’anathème moderniste 
porté sur la fiction traditionnelle en l’élargissant au réel lui-même : 
non seulement il juge simpliste l’opposition entre la représentation 
fictionnelle et un monde réel qui existerait en dehors d’elle de manière 
aussi distincte qu’indiscutable, mais il en profite pour discréditer le réel 
lui-même. L’esthétique antifictionnelle s’adosse alors à une ontologie 
de type panfictionnaliste, à savoir une conception du monde et du 
sujet comme fiction et de la vie comme un songe, conception dont la 
généalogie remonte à Lacan justement – le réel comme « impossible » 
– et qui devient un topos à la fin des années 1970, avec le groupe Tel 
Quel en particulier. Dans cette conception, la métalepse n’est plus 
seulement l’instrument de sape du récit traditionnel – ce qui lui vaut 
d’être compatible avec le formalisme textualiste –, elle devient l’opé-
rateur qui abolit toute frontière entre le réel et ses représentations, 
pour ne laisser derrière elle qu’un champ de ruines où tout n’est plus 
que simulacre.

Cette lecture était-elle applicable à Triptyque  ? Le roman était-il 
une fiction baudrillardienne du tout-simulacre égarant son lecteur 
dans une structure sans dehors, où tout monde enchâssant se révèle 
enchâssé sans qu’on puisse jamais s’extraire d’une image et retrouver 
le monde réel ? Ce défaitisme marquerait à coup sûr la fin de l’utopie 
émancipatrice de la modernité et des avant-gardes, qui était de déjouer, 
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 on l’a dit, les leurres des images et du discours, de rincer la fausse 
conscience et de déconstruire les idéologies pour faire mieux voir le 
réel. Fredric Jameson, qui consacrait justement un long chapitre aux 
romans textualistes de Simon dans Le Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, allait dans ce sens mais laissait malgré 
tout planer une indécision quant au caractère moderne ou « post-
moderne » de Simon. Pour ma part, j’avais du mal à voir Simon se 
résoudre à la disparition du réel et à la capitulation postmoderniste. Le 
cycle illimité des libérations (plongée dans l’image, puis dans l’image 
contenue dans l’image, etc.) pouvait au contraire se lire comme le pari 
toujours retenté – en dépit comme en raison des échecs successifs – 
d’accéder au réel via la représentation, avec la conviction que le réel 
est à l’horizon de celle-ci.

Métalepse fictionnaliste

Une troisième lecture de la métalepse est, inversement, de type 
fictionnaliste. Elle émane de la théorie des mondes fictionnels qui 
s’élabore à partir de la fin de la décennie 1970 (Thomas Pavel, Umberto 
Eco, Doritt Cohn, Jean-Marie Schaeffer) et fait l’objet de l’ouvrage 
spécifique que lui consacre Genette en 2004, Métalepse. De la figure à 
la fiction. La métalepse est analysée comme étant le propre de la fiction, 
en tant qu’elle n’est elle-même qu’une fiction de métalepse opérée à 
l’intérieur du monde fictionnel, entre un univers cadre – celui que 
met en place le récit – et un univers encadré ou second – celui du récit 
dans le récit. Le narrateur n’entre jamais véritablement dans le tableau 
qu’il décrit mais fait comme si il y entrait (ou en sortait) ou comme si 
le tableau s’animait (ou se figeait). La métalepse ne manifeste alors la 
frontière qu’elle feint de transgresser entre le monde représenté et le 
monde où l’on représente que pour aussitôt signifier que cette possi-
bilité de transgression est précisément ce qui caractérise les mondes 
fictionnels et ne saurait avoir d’équivalent dans le monde réel. De fait, 
pour reprendre un exemple déjà cité, quand le héros du film projeté 
dans La Rose pourpre du Caire sort de l’écran pour rejoindre une jeune 
femme assise dans la salle, le phénomène reste interne à la fiction : 
que les deux personnages sortent à leur tour du film de Woody Allen 
et fassent irruption dans une vraie salle de cinéma est impensable au 
regard des lois ordinaires de la réalité.
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La métalepse est donc un élément définitoire de la fiction. Cette 
conception a été reprise en 2016 par Françoise Lavocat sous la forme 
d’une injonction intransigeante, pour ne pas dire policière, à ne pas 
confondre fiction et fait : Fait et fiction. Pour une frontière. Pour Lavocat, 
la métalepse « n’existe pas, si ce n’est, justement, en tant que fiction ». 
Elle ne doit viser qu’à réaffirmer inlassablement la barrière ontologique 
entre les niveaux sémiotiques, et par conséquent entre fictionnalité et 
factualité, en mettant en scène, le plus souvent de manière ludique 
mais à titre de rappel à l’ordre, le cataclysme produit par toute tentative 
d’effraction.

Cette troisième lecture, qui entend contrer les ravages du postmo-
dernisme, s’oppose du même coup à l’esthétique antifictionnelle du 
textualisme tout en restant attachée comme ce dernier à la clôture 
autotélique de l’œuvre. En présentant la métalepse comme une possi-
bilité ontologique spécifique du monde fictionnel, elle réaffirme l’étan-
chéité toute moderniste entre celui-ci et le monde réel. 

Triptyque pouvait bien, à sa manière, autoriser cette analyse. La 
métalepse y était un hommage à la fiction plus que l’instrument de 
son sabotage. Contrairement à la visée négative de l’hypothèse textua-
liste, la topologie complexe qu’elle permettait de mettre en place 
affirmait la puissance de chacune des « trois petites fictions du roman » 
– expression de Simon lui-même – et renforçait leur spécificité onto-
logique. Celles-ci étaient moins contestées qu’elles ne témoignaient de 
ce mode d’existence spécifique des mondes possibles, tel que la théorie 
littéraire commençait à les décrire.

Métalepse contemporaine ?

L’analyse de la métalepse appuyée sur la théorie de la fiction et la 
narratologie s’appliquait aussi bien aux récits traditionnels qu’aux 
formes plus modernes dont s’étaient occupés les théoriciens à partir 
des années 1970. Françoise Lavocat, en 2016, tenait elle-même cette 
analyse comme indépassable : la « véritable métalepse », affirmait-elle, 
fait tout « l’art du roman » en permettant au lecteur de « goûter » le 
plaisir des bizarreries et des paradoxes produits par les transgressions 
intrafictionnelles des frontières ontologiques.

La critique s’opposait donc à toute velléité de considérer la métalepse 
autrement que comme fiction de métalepse. C’est pourtant ce que je 
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 suggérais de faire de mon côté en envisageant le phénomène sous un 
angle qui me paraissait plus en phase avec le contexte contemporain. 
Je proposais donc une quatrième lecture, refusant tout autant le mur 
étanche que réclamait Françoise Lavocat entre fictions et faits que le 
champ de ruines postmoderniste d’une confusion générale entre réel et 
simulacre. On pouvait poser la distinction ontologique des uns et des 
autres sans s’interdire de réfléchir à leurs interactions réciproques. Cette 
conception se fondait elle-même sur une anthropologie qui, d’un côté, 
considère toute pratique ou réalisation humaine comme un scénario 
imaginé qui se réalise, une posture que l’on adopte, une manière 
d’être – un « style », comme dit Marielle Macé – qui se performe, et 
qui, de l’autre, comprend la virtualité d’incidence ou d’effectuation 
que présente toute fiction dans son univers de réception. Modelage 
perceptuel, modélisation des pratiques, effets kinésiques : il n’est pas 
naïf de dire que la fiction conditionne la réalité – c’est du reste à ce 
titre qu’Yves Citton considère toute fiction comme tendanciellement 
métaleptique –, pour peu que l’on s’avise que ce conditionnement est 
polymorphe, parfois vertueux – la fiction enrichit l’imaginaire, élargit 
les manières de voir, de penser et donc d’agir, c’est la théorie de l’agency 
– parfois déplorable – produisant sur chacun des effets d’imposition 
normative, d’assignation identitaire voire de réduction essentialiste 
qui retentissent in fine sur les pratiques et les conduites. (Opposer 
sur ce critère, comme le fait parfois Citton, les fictions aliénantes du 
storytelling aux contre-fictions émancipatrices des créateurs véritables 
paraît en revanche un peu plus discutable.) Tels sont les inévitables 
chassés-croisés, on s’en avise aujourd’hui plus que jamais, entre réel et 
simulacre, image et réalité, fictions et faits.

D’un point de vue esthétique, cette conception envisage l’œuvre 
comme nécessairement indexée sur l’univers de sa réception et en 
interaction avec lui. Elle rompt avec l’idéal moderniste d’autonomie 
et d’intransitivité aussi bien qu’avec la capitulation postmoderniste 
du tout-simulacre. La métalepse cesse d’être une fiction de métalepse 
confinée dans la clôture de l’œuvre pour devenir un fait véritable, à 
savoir une opération par laquelle l’œuvre déborde de ses contours sous 
la forme d’un prolongement ou d’une effectuation possible de la fiction 
dans le réel – ou l’opération inverse par laquelle la vie devient l’œuvre.

La conception de la métalepse que j’esquisse ici s’inspire de réalisa-
tions observées en premier lieu dans les pratiques artistiques, et secon-
dairement dans les pratiques littéraires. L’apparition du flottement 
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métaleptique dans la photographie à partir de la seconde moitié des 
années 1970 et plus encore depuis les années 1980, précisément à un 
moment où la métalepse semble s’absenter de la littérature, en fournit 
les premiers exemples. En exploitant spectaculairement l’ambivalence 
entre image et image d’image, les photographies troublantes d’Hi-
roshi Sugimoto (Dioramas, 1974-2012), de Cindy Sherman (Untitled 
Film Stills, 1977-1980, entre autres), de Thomas Demand (depuis 1993) 
ou de Valérie Belin (Mannequins, Michael Jackson, 2003), soulignent 
combien la réalité peut se confondre avec les images, non pas dans 
une apologie nihiliste du tout-simulacre, mais bien pour interroger la 
manière dont les images et les stéréotypes visuels anticipent et confi-
gurent les pratiques réelles aussi bien que leur perception. Mon propre 
travail photographique, interrogeant les relations entre les choses et 
leur image, s’inscrit dans ce courant. En recourant à des dispositifs 
plus complexes, souvent multi-supports, de nombreuses propositions 
artistiques contemporaines vont plus loin dans leur remise en cause 
de la barrière ontologique entre fiction et réalité  : elles cherchent à 
faire en sorte que la fiction s’épanche dans la réalité en affectant de 
manière concrète le monde de réception de l’œuvre. J’en reparlerai un 
peu plus loin.

Rattacher la métalepse de Triptyque à cette dernière conception 
semble a priori exclu, tant il est évident que la métalepse reste chez 
Simon une fiction de métalepse. Mais la proximité de Simon avec 
certains partis pris contemporains mérite d’être interrogée. J’ai évoqué 
plus haut le rapport dialectique de Simon aux préconstruits visuels. 
Simon affectionne en particulier les vignettes des planches éduca-
tives, dans lesquelles objets, situations ou individus représentés sont 
des idéaux-types. Par son regard critique, il souligne leur nature d’ar-
tefacts stéréotypés, mais sans renoncer à les exploiter dans la saisie 
empirique du réel – comme médiations informant nécessairement la 
perception – aussi bien que dans sa saisie esthétique – comme opéra-
teurs de description. Ce n’est sans doute pas un hasard si les images de 
Thomas Demand, Valérie Belin, Cindy Sherman, Hiroshi Sugimoto et 
tant d’autres, parce qu’elles interrogent les chassés-croisés entre précon-
struits visuels et pratiques concrètes, peuvent susciter des rapproche-
ments avec la métalepse de Simon.

Un autre aspect de Triptyque peut motiver un rapprochement avec 
des formes plus spécifiquement littéraires qui tendent elles aussi à la 
« métalepse réelle », si l’on entend par là des textes qui, sur le mode 
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 performatif ou «  factographique  » comme le suggère Marie-Jeanne 
Zenetti (Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contempo-
raine), se lient de manière constitutive à leur univers de conception 
et/ou de réception, renoncent au modèle de la communication in 
absentia qui est au fondement de la modernité littéraire, optent pour 
une écriture documentaire, littérale et antilittéraire à bien des égards, 
tendant moins à la représentation qu’à l’enregistrement du réel : par 
l’usage du présent, par ses énoncés courts, constatifs et neutres, Trip-
tyque peut faire songer à cette «  littérature littérale » indexée sur le 
temps et l’espace réel. On notera du reste que ces nouvelles formes 
apparaissent en France dans la même décennie que Triptyque, mais à 
la marge de l’avant-garde textualiste, sous la forme de la « modernité 
négative  » défendue par Emmanuel Hocquard. Si Simon ne s’en 
est jamais revendiqué, il reste qu’avec Triptyque, plus que dans tous 
ses autres romans, il a porté la métalepse au plus haut degré de son 
potentiel d’effectuation réelle, tout en la confinant à l’intérieur des 
limites du récit.

Simon en porte-à-faux

Les différentes analyses résumées ici me permettaient de resituer 
Simon dans le contexte intellectuel des années 1970. La métalepse de 
Triptyque et le choix délibéré d’une structure fictionnelle aussi spec-
taculairement acrobatique pourraient bien témoigner d’une relation 
plus complexe qu’il n’y paraît de l’écrivain avec la doxa littéraire et 
intellectuelle de son temps, textualisme comme postmodernisme : une 
relation de porte-à-faux pour tout dire, tant la métalepse se révèle une 
forme aux significations multiples, permettant à Simon de donner des 
gages au parti pris anti-mimétique, anti-référentiel, anti-fictionnel et 
panfictionnaliste de son temps, tout en conciliant, de manière instable 
et provisoire, des aspirations contradictoires : défiance et confiance à 
l’égard de la représentation, attachement au réel et idéal d’intransi-
tivité et d’autonomie de l’œuvre. Pris entre la tentation constante de 
s’extraire des images et celle, non moins systématique, de toujours y 
revenir et d’y reconduire le lecteur, Simon se garde d’assumer jusqu’au 
bout les conséquences de chacune des deux attitudes. D’un côté, il 
souscrit à l’utopie moderniste de la clôture intransitive de l’œuvre, mais 
refuse de verser dans la capitulation postmoderniste du tout-simulacre 
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qui en est pourtant le prolongement logique. À l’opposé, il s’approche 
dans Triptyque plus qu’ailleurs d’une écriture littérale, factographique 
et comptable du réel, mais ne s’y résout pas, prenant soin de déréa-
liser systématiquement les référents décrits, de conférer toujours à sa 
description un plus haut sens par le jeux des échos et correspondances 
multiples entre les séquences, et de garantir par là l’assomption litté-
raire de son texte selon le canon de son temps.

Fictions intermédiales

Platon et Aristote avaient théorisé la fiction à partir de la littérature. 
Les travaux des quarante dernières années ont élargi progressivement 
le spectre des phénomènes observés : le cinéma (Dorrit Cohn, Jean-
Marie Schaeffer, entre autres) puis les séries télévisées, les jeux vidéo 
(Françoise Lavocat), les jeux de rôle et les jeux algorithmiques (Olivier 
Caïra). Mais, curieusement, les fictions d’artistes ne sont pas encore 
entrées dans le corpus de référence des théoriciens généralistes et ne 
restent abordées pour l’instant que par des spécialistes de l’art (Bernard 
Guelton en particulier).

Ce sont ces fictions, relevant de dispositifs intermédiaux plus ou 
moins complexes, qui me portent vers l’hypothèse évoquée plus haut 
d’une nouvelle forme de métalepse que j’appelle métalepse « réelle » 
ou « contemporaine ». Elles offrent en effet des configurations dans 
lesquelles le contenu fictionnel produit et donne à voir un reten-
tissement à l’extérieur de lui-même – à savoir dans son univers de 
réception – là où le fantasme romanesque ou cinématographique 
d’une fiction qui s’accomplirait dans la réalité bute par définition sur 
la clôture pragmatique du support  : le livre fermé, le film terminé, 
la fiction s’arrête. Que l’on songe, entre autres exemples, au projet 
Les Ready-made appartiennent à tout le monde (1987-1993) de l’artiste 
français Philippe Thomas – qui marque dans le domaine, en France tout 
au moins, un moment inaugural –, à certaines œuvres de Peter Hill, 
d’Alvar Gullischen, de Tacita Dean, de Liam Gillick, de Louise Hervé 
et Chloé Mallet, ou encore au travail de Pierre Huyghe – sur lequel je 
reviendrai pour finir – : toutes ces œuvres inventent des configurations 
pragmatiques inédites en matière de communication fictionnelle.

Le colloque Intermédialité et transmédialité dans les pratiques artis-
tiques contemporaines, organisé à l’université de Gênes en 2015 par 
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 Élisa Bricco et Nancy Murzilli, m’a fournit l’occasion d’une première 
réflexion sur le sujet (« Fiction transmédiale, fiction problématique »). 
Je partais d’un exemple, une vidéo de 15 minutes intitulée Interview 
ou comment mes parents sont morts ou comment j’en suis venue à l’art, 
réalisée en 2006 par l’artiste française Agnès Geoffray, pour montrer 
comment un dispositif intermédial simple, en l’occurrence l’enchâs-
sement d’un récit oral dans une vidéo, permettait ce genre de métalepse 
réelle. Il faudrait, pour restituer l’analyse, résumer la vidéo en question 
– une histoire de bulldozer volant –, ce qui serait maladroit pour les 
raisons que j’explique dans l’article. Toujours est-il que l’œuvre d’Agnès 
Geoffray produit des flottements tout à fait troublants. En rebattant 
les cartes entre fictionnalité et factualité, feintise ludique et feintise 
sérieuse, leurre intentionnel et équivoque involontaire, suspension 
momentanée d’incrédulité et vouloir-croire plus naïf, elle lance un 
stimulant défi à l’analyse théorique.

Métalepse et paratexte artistique

 La métalepse qui m’intéresse dans l’art contemporain tient le plus 
souvent au floutage entre l’œuvre, ses marges et son dehors, c’est-à-dire 
entre l’œuvre et ses représentations. C’est parce que les contours et 
le statut de l’œuvre sont incertains que celle-ci trouble son environ-
nement. La vidéo d’Agnès Geoffray reposait sur une ambivalence de 
ce genre : est-ce une œuvre, l’enregistrement d’une performance, un 
documentaire sur l’artiste ?

Je terminerai ce parcours en évoquant l’article « Paratexte artistique 
et métalepse » qui constitue pour le moment la dernière étape de ma 
réflexion sur la manière dont l’art contemporain renouvelle la notion 
de métalepse. Il est tiré d’une communication présentée en février 
2018 au colloque Arts et langages organisé par Fabien Vallos à l’École 
de la photographie d’Arles. Je m’appuyais pour l’occasion sur le travail 
de l’artiste français Pierre Huyghe, qui permet de comprendre ce type 
particulier de métalepse que produisent les œuvres d’art d’aujourd’hui 
dès lors que leurs contours s’estompent sous l’effet du paratexte.

Le travail de Huyghe est en effet inséparable d’une composante 
discursive au statut polymorphe, incertain et complexe, assumé par l’ar-
tiste aussi bien que par des relais extérieurs, tantôt nettement démarqué 
de l’œuvre tantôt se confondant avec elle, et placé vis-à-vis d’elle dans 
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une relation qui peut être tour à tour d’amorce, d’escorte, de prolon-
gement voire d’accomplissement. C’est bien du paratexte qu’il s’agit. 
Parce qu’il a été envisagé à l’origine dans le cadre d’une théorie des 
seuils – par Genette, dans son livre de 1987 –, le paratexte permet de 
penser l’articulation de l’œuvre à son contexte d’actualisation de part 
et d’autre d’une frontière reconnue, en particulier celle du livre chez 
Genette. L’analyse ne pose pas trop de problème dans les cas de figure 
où l’opposition texte / hors-texte – et œuvre / hors-d’œuvre, si l’on 
peut risquer ce mauvais jeu de mots – est bien en place : le paratexte 
se présente comme un discours spécifique de médiation apportant sur 
l’œuvre les informations susceptibles, le cas échéant, de prescrire son 
implémentation, de la répertorier, de la désigner au public et d’orienter 
sa réception.

L’analyse est moins commode quand les contours mêmes de l’œuvre 
sont incertains et que son « immanence » – ce en quoi l’œuvre consiste, 
pour reprendre une autre catégorie de Genette – devient complexe 
voire instable, comme dans le cas des œuvres intermédiales, concep-
tuelles, processuelles ou performatives – et le travail de Huyghe est 
bien de cette nature. Le paratexte occupe alors une position beaucoup 
plus équivoque et sa fonction s’inverse : au lieu d’organiser l’interface 
entre l’œuvre et son dehors, il contribue au contraire à brouiller la 
frontière traditionnelle. Il agit alors de part et d’autre dans deux direc-
tions opposées. D’un côté, il tend à se confondre avec l’œuvre ou tout 
au moins s’installe dans un continuum avec elle, soit qu’il devienne le 
constituant textuel de l’œuvre, à côté de ses éléments plus directement 
plastiques, visuels ou événementiels, soit qu’il se présente comme la 
version textuelle de l’œuvre, à côté de l’éventuelle version réalisée ou 
performée correspondante. Le paratexte produit ainsi une déspécifi-
cation de l’œuvre. Mais d’un autre côté, le paratexte est également 
susceptible de se confondre avec le dehors de l’œuvre, à savoir le 
monde réel au sein duquel il la dissémine, et de s’élargir à tout type 
de discours qui atteste, raconte ou commente l’œuvre sans restriction 
d’énonciateur, y compris des formes de discours aussi différentes que le 
certificat de propriété ou la mémoire de chacun. On parlera ici d’effets 
de factualisation de l’œuvre.

C’est bien entendu l’art conceptuel qui a ouvert cette brèche en 
rompant le dualisme classique – c’est-à-dire moderne, en l’occurrence 
– opposant l’œuvre d’art comme objet circonscrit et autonome au 
contexte de sa réception. Le paratexte a alors gagné en importance ce 
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 que l’œuvre perdait généralement en matérialité ou en visibilité. Le 
paratexte signait aussi bien la disparition de l’œuvre, jusqu’à devenir 
l’œuvre elle-même, que sa propagation, qui était aussi, pour elle, une 
manière d’accomplissement.

Le travail de Huyghe s’inscrit dans cette crise historique des seuils 
de l’œuvre qui transforme radicalement la nature et la fonction du 
paratexte. Le paratexte produit chez Huyghe les deux types d’effets que 
je viens d’évoquer. Déspécification : il remet en question les contours 
de l’œuvre, trouble son immanence jusqu’à pouvoir se confondre avec 
elle  ; mais là où l’art conceptuel nous avait habitués à des œuvres 
n’existant que par le récit ou la description qu’on en fait parce que leur 
effectuation concrète tendait asymptotiquement vers l’immatériel, l’im-
perceptible ou l’éphémère – comme chez Robert Barry –, ou parce que 
cette effectuation était tenue pour indifférente et superflue – comme 
chez Lawrence Weiner ou Sol LeWitt –, Huyghe, de son côté, articule 
conceptualisme diffus et grosse production, ses installations, environ-
nements, performances et autres dispositifs immersifs mobilisant les 
moyens lourds de l’industrie culturelle – un aspect qu’on lui a souvent 
reproché. Le paratexte est d’autre part un opérateur de factualisation de 
l’œuvre, à savoir qu’il lui assure une modalité particulière d’existence 
et de retentissement dans son univers de réception en transformant 
sa dimension fictionnelle en factualité effective. Initialement élaborée 
comme fiction, la composante ou la version plastique et performative 
de l’œuvre s’augmente en effet d’une dimension factuelle grâce au récit 
auquel elle donne lieu. Là où le paratexte conceptuel relevait du certi-
ficat et venait garantir l’existence d’un objet ou d’un acte immatériel ou 
éphémère, c’est une production fictionnelle massive que le paratexte, 
dans le cas de Huyghe, vient transformer en une réalité du monde.

Que le paratexte brouille l’immanence de l’œuvre ou qu’il atteste de 
sa factualité, son fonctionnement peut se décrire sur le modèle de la 
métalepse. L’effet de déspécification, comme j’essaye de le montrer à 
partir d’une œuvre de 1992, Trajet, correspond à un flottement méta-
leptique d’un type particulier : l’indécidabilité n’est pas tant celle des 
niveaux de mimésis (image ou image d’image) mais renvoie à cette 
configuration incertaine dont je parlais plus haut, où on ne sait plus si 
l’on a à faire à une œuvre ou à une représentation de l’œuvre, à savoir 
son paratexte justement, incluant sa reproduction et son ekphrasis. 
L’effet de factualisation consiste quant à lui en un épanchement du 
fictionnel dans le réel, autrement dit une logique de l’accomplissement. 
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Je le montre à partir d’une œuvre de 2009, The Host and the Cloud, 
en m’intéressant à un paratexte de l’œuvre tout à fait particulier mais 
programmé par l’œuvre elle-même, le récit que publie le critique Éric 
Troncy suite à sa visite du musée où l’œuvre était présentée, ou plus 
exactement où elle « avait lieu ».

Troncy raconte son expérience comme un moment d’étrangeté 
maximale, aussi fascinant qu’inconfortable, et explique avoir eu l’im-
pression d’être immergé dans un film de David Lynch. Et bien d’autres 
références du même ordre viennent à l’esprit quand on lit son texte : 
on songe aux scénettes insolites de Locus solus de Raymond Roussel, 
à la fête étrange du Grand Meaulnes, aux apparitions de L’Invention 
de Morel de Bioy Casares, à la nuit vécue par le narrateur de Point de 
lendemain de Vivant Denon ou encore à la Nouvelle rêvée d’Arthur 
Schnitzler. Mais une différence de taille est toutefois à relever par 
rapport à ces modèles littéraires et cinématographiques : l’expérience 
déroutante est ici vécue par une personne réelle dans le monde réel et 
non par un personnage de fiction dans l’enclave d’un roman ou d’un 
film. Autrement dit, ce qui reste d’ordinaire de l’ordre du contenu 
fictionnel relève ici, grâce au dispositif de Huyghe, de la factualité : le 
récit que fait Troncy de sa visite de l’exposition The Host and the Cloud 
est un récit véridique. Si bien que son récit, une fois publié, verrouille 
l’inscription de la fiction dans la réalité.

Cet épanchement dans le réel de ce qui relève à l’origine d’une 
élaboration fictionnelle représente cette forme de métalepse « réelle » 
qui va au-delà des analyses narratologiques traditionnelles. Huyghe 
n’en appelle pas forcément à confondre fiction et fait, mais invite à 
réfléchir, en particulier grâce au paratexte, à la manière dont la réalité 
peut procéder de la fiction. Form follows fiction, pour reprendre le titre 
d’une exposition célèbre conçue par l’artiste Jeffrey Deitch en 2002 : 
l’art nous rappelle non pas que nous sommes prisonniers des simu-
lacres dans une confusion nihiliste des faits et des fictions, mais que 
toutes les réalisations humaines sont, pour le meilleur comme pour le 
pire, des fictions devenues vraies.
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