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Avant-propos

La synthese demandée d’un parcours académique et d’'un chemi-
nement intelleCtuel porte, au-deld des nécessaires rappels des faits
et résumés des productions, a la prise de recul et aux considérations
rétrospectives. Adressées a un jury, dans I'inconfort d’'une relation
asymétrique, ces considérations risqueraient de tourner a la justifi-
cation ou au mea culpa, a la complaisance satisfaite ou a la sévérité
autocritique. Elles seront plutdt adressées a des pairs, congues
comme le travail d’intérét colle&tif dont chacun ou presque dans la
profession s’acquitte un jour ou l'autre. Elles viseront a éclairer les
circonstances partagées — institutionnelles, sociales, culturelles — ayant
rendu possibles, suscité ou orienté des choix. Mais les éclaircissements
procurés resteront incomplets : la manié¢re dont un contexte collec-
tivement vécu peut, d’un individu, conditionner la trajeGtoire, tient
aux dispositions personnelles et subjectives, aux environnements tout
autres qu'intellectuel ou professionnel, aux tropismes et aux plis d’'une
vie 4 la fois plus large et plus intime, ensemble constamment décisif
mais dont 'évocation serait déplacée dans une chronique officielle.
Par endroits, toutefois, pointeront, recul et surplomb aidant, quelques
sentiments un peu tranchés sur la marche générale de 'institution. Ils
classeront peut-étre leur auteur dans le camp des rebelles, des ingénus
ou des fossiles. On les tiendra pour sincéres.






Informatique
provisoire

MS-DOS dada-compatible

Ala fin des années 1980, Henri Béhar achevait sa biographie d’André
Breton (Le Grand Indésirable, 1990). Apres des années passées a fouiller
des archives jusqu’a mieux connaitre, me confia-t-il plus tard, les
boutons de culotte du maitre que la vie de son propre pére, il aspirait
a du nouveau sans pour autant vouloir négliger les domaines d’études
ou il excellait, fort d’un savoir hallucinant, d’'une constante présence
d’esprit et d’un sens du rapprochement a réveiller les cadavres les plus
exquis. La solution consistait & conserver les objets — Dada, les avant-
gardes, le surréalisme — en renouvelant les méthodes, quitte a élargir
celles-ci & d’autres domaines. Pour des raisons diverses mais ot devait
compter — je le dis avec bienveillance — un flair assez aigu des subsides,
il s’est alors tourné vers ce qui, sans ronfler encore de 'emphase millé-
nariste des actuelles humanités numériques, s’appelait modestement
Pinformatique appliquée aux données textuelles.

Certains linguistes étaient, parmi ses colleégues pas trop éloignés
sinon immédiats, les plus au fait de la nouvelle approche — car, quant
A ses confréres littéraires, aucun ou presque i I'exception d’Etienne
Brunet n'était compétent sur la question, et je crois qu Henri Béhar
était assez crinement content de pouvoir les épater en la matiere. Il
faut dire que l'interface MS-DOS avait autorisé I'informatique aux
non-informaticiens, mais non sans rudesse : taper « A : » puis ENTER
puis successivement « XCOPY », espace, « *.* », espace, « D :\ », espace,
« Is », puis & nouveau ENTER permettait de copier le contenu d’une
disquette quelque part sur 'ordinateur, sans qu’on sache vraiment ot.
Mais Henri Béhar avait développé les compétences requises et, pour
lui, Dada et MS-DOS étaient compatibles. Linformatique appliquée
aux études littéraires pouvait du reste, toujours selon lui, servir d’an-
tidote aux dérives jargonnantes, au verbiage métaphorique et au bran
métaphysique dont il brocardait volontiers I'usage dans la profession.



Il s’était donc entouré, pour un séminaire consacré a la question, de
linguistes quantitatifs, de statisticiens lexicometres et de programmeurs
textophiles venus de différents laboratoires : Danielle Bonnaud-La-
motte, Pierre Lafon, André Salem et quelques autres. Tous déployaient
volontiers d’épaisses rames de papier perforé, leporellos interminables
striés de lignages verts ou se lisaient, en caracteres piqués par les
aiguilles des imprimantes, de sibyllins tableaux de chiffres et d’impres-
sionnantes listes de mots propres a subjuguer tout amateur de poésie
visuelle, mais dont les intervenants détaillaient les vertus scientifiques
et les apports indiscutables 4 la connaissance des grands auteurs.

C’est par ce séminaire que j’ai rencontré Henri Béhar. Jerrais a
I'époque dans différentes universités, les connaissant mal, a la recherche
d’un nouveau départ aprés une formation littéraire 2 dominante clas-
sique commencée dans d’autres murs — ceux que la République réserve,
en les financant comme il faut, a une part réduite de ses bacheliers —,
poursuivie par une maitrise de grec et un DEA de latin, et achevée
par I'agrégation correspondante dans une institution dite normale et
réputée supérieure, admirablement prévue a cet effet. Le passage dans
Pinstitution en question, qui m’avait cotité assez d’années d’efforts et
dont j’étais plutét fier, ne 'impressionna guére. Quant a I'agrégation
de lettres classiques, il sen moquait complétement — « le chinois,
je comprendrais, mais un brevet de théme grec, quel intérét ? ». Il
racontait lui-méme, un brin provocateur, comment il avait décroché
la sienne au printemps 1968, face a un jury d’oral largement obsolete
et tétanisé par ces événements qu'on feignait encore de commémorer
tout récemment.

Mon projet de thése sur Claude Simon — j'en dirai I'origine un
peu plus tard — l'intéressait davantage. Ou plutdt je tombais bien.
Henri Béhar avait déja sous sa dire¢tion un autre thésard travaillant sur
Simon, Patrick Rebollar, lequel s'était attelé a la numérisation complete
du corpus. A deux, me dit-il, les choses iraient plus vite. Cest ici que
certains éléments antérieurs de mon jeune parcours avaient retenu sa
curiosité : quelques hésitations du coté des classes préparatoires scien-
tifiques apres un bac du méme nom, des compétences postadoles-
centes en Fortran, C+ et Visual Basic, langages de programmation de
I'époque : on revient au sujet.

J eus rapidement acces  la couteuse machine destinée a transformer
un livre en fichier-texte. Elle était installée au cinqui¢me étage de
Censier, dans une salle blindée qui ressemblait a 'époque a une annexe



de la NASA. Il faut se souvenir qu'un scanner, un ordinateur dédié et
son logiciel de reconnaissance de caracteres, toutes choses qu'on se
procure aujourd’hui pour une somme modique, représentaient alors,
pour 'université, un investissement considérable obtenu de haute lutte
en conseil d’administration. Nous avons donc formé, Patrick Rebollar
et moi, un bindme scientifique bientot officiellement identifié comme
le pole Claude Simon de I'équipe Hubert de Phalese, elle-méme
fondée au méme moment par notre directeur et qui comptait, entre
autres membres, Jean-Pierre Goldenstein et Michel Bernard. Nous
partagions le poste de saisie, alternant les sessions avec le propre frere
d’Henri Béhar, médecin retraité que son cadet, prétextant les bien-
faits de la recherche sur le grand 4ge, avait préposé a la numérisation
de la colletion complete de La Révolution surréaliste. Mais je doute
que la tAche, techniquement complexe, ait été pour I'intéressé source
d’épanouissement.

Henri — maintenant que les présentations sont faites — était friand
de nouveaux textes électroniques. Il entretenait d’excellentes relations
avec les chercheurs de 'Institut national de la langue francaise (INaLF,
rattaché au CNRS), des relations qui reposaient en grande partie
sur le trafic de disquettes. LINaLF avait congu la base de données
Frantext, la plus importante bibliothéque numérique de textes litté-
raires francais. Elle couvrait toutes les périodes — de la Cantiléne de
sainte Eulalie 31 Opoponax de Monique Wittig — et avait, depuis 1971,
permis la réalisation du 77ésor de la langue frangaise (TLF), ce diction-
naire que recopient a leur rythme les académiciens. Mais il fallait, pour
fouiller les textes autrement que par l'interface officielle qui limitait
les recherches, disposer des fichiers sur sa propre machine. Henri
Béhar révait donc d’avoir la base tout enti¢re dans son ordinateur,
les livres correspondants étant déja dans sa bibliothéque. Or Frantext
avait nécessité un travail colossal : les milliers d’ouvrages avaient été
jusqu’alors saisis au clavier, des années durant, par d’innombrables
petites mains anonymes. LINaLF répugnait — ¢’était bien normal — a
diffuser ses fichiers autrement que sous la forme du donnant-donnant,
d’ou le trafic en question. Entre 1990 et 1991, nous avons numérisé
Iensemble des romans de Claude Simon ainsi qu'un certain nombre
de ses entretiens et textes théoriques. Les fichiers-textes réalisés étaient
communiqués a 'INaLF et intégrés a Frantext. En retour, I'équipe
pourrait bénéficier des largesses du CNRS quand elle aurait besoin
de textes électroniques pour ses travaux. Ce fut le cas en particulier,



de 1990 a 2004, a l'occasion des volumes successifs de la colletion
« Cap’agreg », collection congue par Henri Béhar comme la vitrine
éditoriale d’Hubert de Phalése et dans laquelle 'équipe publiait chaque

année une étude consacrée a une ceuvre du programme de 'agrégation.
Retour en arriére

Claude Simon : découvert en 1986 par hasard ou presque en ouvrant
dans une librairie 'un de ces white books — comme on dit white cube
en art — singuliers et trés modernes qu’étaient alors, et eux seuls, les
livres des éditions de Minuit. Il faut se garder des enchantements
rétrospectifs et des poncifs vocationnels, mais il se trouve que lire les
premiéres lignes de 7riptyque (1973) — « La carte postale représente une
esplanade plantée de palmiers qui salignent sous un ciel trop bleu au
bord d’une mer trop bleue. », etc. — alors que je traduisais-commentais
le livre VII de la Géographie de Strabon consacré a la description des
cotes d’Asie Mineure — la maitrise évoquée plus haut —, fit sur mon
esprit I'effet décisif d’un aggiornamento dans la continuité.

Les éditions de Minuit, donc, parce que j’aimais depuis le lycée
les premiers romans de Robbe-Grillet (Les Gommes, La Jalousie), la
narration au présent, les phrases simples et constatives, I'absence
limpide de toute métaphore, cette littérature que Barthes, méme s’il se
trompait, qualifiait d’« objective » et qui me reposait de beaucoup de
poésies incompréhensibles, de proses & message ou de romans hors-sol
produits en France depuis un siecle. Mais j’y voyais trop d’acrobaties
démonstratives, et puis 'infatuation de '’homme, ses prétentions de
chef de troupe, son assurance médiatique, sa propension a s'auto-en-
seigner aux Amériques, et leur libertinage mondain, a sa femme et lui,
ce révolutionnarisme des moeurs tout a fait de droite, cette maniére
qu'on décode aisément de reconvertir, par une inversion aussi spec-
taculaire que ténue, un difficile héritage familial — traditionnaliste
et maurassien — en une espéce d’avant-gardisme érotique vaguement
scandaleuse et trés en vogue a I'époque chez les lettrés du sixieéme arron-
dissement — mais qui n’est rien d’autre que la continuation par d’autres
moyens de l'aristocratique désinvolture a I'égard des conformismes du
vulgaire —, tout cela donc, et puis ses stupides cactus normands, non, je
n’aimais pas. Robbe-Grillet a d’ailleurs fini académicien. J’ai toujours
vu dans cette apothéose la confirmation de mes jugements sur lui,
fussent-ils & 'emporte-piéce.



Simon avait un nom plus discret qu’il ne brandissait pas comme une
banniere ; son héritage social, dont il faisait la matiere de ses livres, était
autrement plus complexe ; il n'avait aucun gotit pour les mondanités
et encore moins les parties fines du monde germanopratin ; il avait
vécu au printemps 1940 la méme expérience traumatisante que des
dizaines de milliers d’autres de son ige mais, a la différence de mon
grand-pére maternel né comme lui en 1913, il avait les mots pour le
dire. Il habitait place Monge, au 3, et moi au 4, juste en face. Les
raisons d’'une démarche intellectuelle, je I'ai suggéré en ouverture, ne
sont pas qu'intelle¢tuelles.

Les descriptions de Simon avaient une plénitude muette, elles
produisaient une impression d’évidence et d’énigme. J’ai compris
plus tard qu’elles étaient évidentes parce qu’énigmatiques : on ne voit
vraiment que ce qu'on ne reconnait pas tout a fait. Sur le moment,
il se trouve qu'elles m’apparurent comme I'équivalent littéraire de ce
qui m’'enthousiasmait alors dans le domaine de la photographie. On
voyait a I'époque, pour la premiére fois en France, William Eggleston
et Joel Sternfeld, qui avaient convaincu des vertus de la couleur ; I'in-
fluence de Robert Adams, Lewis Baltz et Stephen Shore — connus
depuis la grande exposition américaine des New topographics en 1975
— érait sensible sur les photographes de la mission de la DATAR qui, a
partir de 1985, commengaient d’étre exposés ; Jean-Marc Bustamante
imposait la « forme tableau » avec ses grands formats en couleur, tout
comme les éleves de Bernd et Hilla Becher a Diisseldorf, Andreas
Gursky, Candida Hoéfer, Thomas Ruff et Thomas Struth, & propos
desquels Jean-Frangois Chevrier théorisait une « autre objectivité »
restée fameuse. Chez les uns et les autres, taille et présence plastique
des tirages, acuité hyperréaliste et étrangeté, cadrage et composition
non subordonnés 4 I'intérét présupposé d’un sujet, image dégagée de
toute intention narrative ou démonstrative : ¢’était le correspondant
visuel des textes de Simon.

Simon comme la photographie resterent dans le off de mon existence
jusqu'a la fin des années 1980. Apres quoi, maitrise et DEA obtenus,
agrégation passée, j étais heureux d’annoncer 4 mon entourage que je
quittais les études classiques pour la littérature en train de se faire, un
peu comme si je renongais a la direction d’un consortium familial pour
m’engager dans la révolution guatémalteque.



Vertus de la machine

Je connaissais par ma formation classique la loi d’Osthoff, les propa-
roxytons et les périspomenes, mais je redoutais Maurice Blanchot et
n’avais pas lu tout Derrida. J’arrivais donc sur mon nouveau terrain
d’études en novice tardif. Malgré mes lacunes, ma défiance était grande
a I'égard du formalisme des années 1970 dont je découvrais I'impor-
tance dans la critique simonienne. Jean Ricardou et moi n’avions
visiblement pas lu le méme auteur. Quant aux différents séminaires
consacrés a Simon ou au Nouveau roman que je suivais a 'époque,
ils me montraient que le textualisme sévissait encore et ne m’aidaient
guere a conjurer mon sentiment d’insécurité.

Comme je n'avais pas la prétention d’avoir raison tout seul, m'en
remettre aux comptes rendus de la machine me semblait une morale
provisoire. Du reste, vouloir disposer d’'un outil permettant la libre
circulation dans un corpus n’était pas un réve de technophile, c’était
souhaiter reconduire certaines habitudes de travail contractées durant
mes premiers balbutiements de chercheur. Quiconque en effet avait
travaillé sur un auteur antique ou classique avait eu a sa disposition des
outils de ce genre, en particulier un index du vocabulaire de 'auteur en
question. Mon DEA sur la cruauté dans les Annales et les Histoires de
Tacite m'avait ainsi valu de pratiquer I'incontournable et volumineux
Lexicon Taciteum qu’Arnold Gerber et Adolf Greef avaient bien di
mettre vingt ans a établir, en un temps — la fin du x1x® siecle — ou
la recherche philologique était aussi affaire d’ascése monastique. Je
voulais disposer de la méme commodité d’acces aux textes de Simon.
C’était du reste cette continuité que rappelait Henri Béhar en baptisant
sa nouvelle équipe du nom d’Hubert de Phalese : le nom n’était pas
une forgerie dadaiste, mais celui de 'abbé du monastere d’Afflighem
qui publia en 1642 la premiere concordance de la Bible.

En 1991, nous disposions donc du corpus simonien en version
numérisée. La fon&ion recherche des traitements de texte permettait
d’y naviguer sur objectif, mais certains programmes spécialisés faisaient
beaucoup mieux. WordCruncher en particulier, mis au point par des
informaticiens de la Brigham Young University a Salt Lake City,
savérait particulierement commode pour extraire des citations d’un
corpus comme le notre, 1a ol 'usage d’autres programmes pouvait
bloquer la machine ou produire des fumerolles. On pouvait par exemple
instantanément localiser les occurrences de Piero de la Francesca ou de
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Mickey Mouse, d’un centaure ou d’une écrevisse, mais aussi procéder
a des recherches par listes — le lexique du rouge par exemple, celui du
bleu, toutes nuances confondues — et par croisement de listes pour
repérer les cooccurrences.

Le traitement des fichiers-textes par WordCruncher nous avait aussi
permis de réaliser un Index du vocabulaire de Claude Simon, qui, a la
différence des textes eux-mémes, pouvait étre publié en ligne. Cétait,
. Y . . b . bl . . z
je l'ai dit, le genre d’outil auquel m'avaient habitué mes recherches
antiques. Patrick Rebollar et moi étions devenus, 4 moindre frais,
les Gerber et Greef du récent prix Nobel. Dans un article de 1996,
« Claude Simon, informatiquement », nous avons décrit le travail
réalisé, les possibilités de recherche qu'il offrait et tous les élargisse-
ments colletifs dont il était susceptible.

Le texte comme si vous n'étiez pas la pour le lire (Alceste)

Dans le séminaire qu’il consacrait au début des années 1990 a
Iécole sémiotique de Paris, Jean-Claude Coquet tentait de réconcilier
le struturalisme avec la question du sujet. Sa le€ture de Greimas, en
particulier, me persuadait que la sémantique structurale restait vivante
et féconde la ol je pensais, avec regret, qu'elle n’était qu'un vestige
amusant des années 1960 et 1970 dont le souvenir un peu figé se serait
prolongé dans I'enseignement khagnal de la décennie suivante. Car
j avais admiré, a la faveur de 'enseignement en question, les exercices
pratiques de Greimas sur Maupassant (Maupassant. La sémiotique
du texte, 1976) et j'y revenais, dans ces années 1992-1993, a 'occasion
d’une étude sur Le Horla que m’avait commandée Henri Mitterand
pour la colleGtion « Balises » qu’il dirigeait chez Nathan. Greimas
y transformait la nouvelle Deux amis en une série de carrés sémio-
tiques et d’équations définitives autrement plus convaincantes que
les diagrammes de Jean Ricardou sur Simon ou ses propres romans.
Les analyses de Greimas sur Maupassant, d’autre part, me stimulaient
davantage que celles de Barthes sur la Sarrasine de Balzac dans S/Z, trop
intimidantes et virtuoses a mes yeux pour étre imitées. Greimas avait,
comme Simon d’ailleurs, un c6té laboureur infatigable et méthodique,
un peu austére certes, moins coruscant comme on disait a I'époque,
mais terriblement efficace. I rassurait. Je révais de la méme rigueur
sur Simon, pour contrer tout autant les élucubrations vaporeuses que

11

» 111 210-212

» 11l 203-226

» 11 1314



les faux airs de scientisme que je percevais dans les différents courants
de la critique spécialisée. Mais les romans de Simon dissuadaient une
fouille aussi minutieuse que celle effectuée dans son livre par Greimas
sur la courte nouvelle de Maupassant. A supposer quon I'envisage et
quon la mene a bien, une étude équivalente menacait d’accoucher sur
Simon, par projection au pro rata de la longueur du texte étudié, de
plusieurs milliers de pages indigestes. 1l fallait procéder autrement : par
coups de sonde sélettifs, par échantillonnages, mais sur quels critéres ?

Max Reinert, chercheur alors rattaché au laboratoire de Jean-Paul
Benzécri du CNRS, avait développé depuis les années 1980 un
programme d’analyse de données textuelles, Alceste, sur la base de
certains travaux du laboratoire de psychologie sociale de 'TEHESS. Le
programme, que son auteur était venu présenter au séminaire d’'Henri
Béhar, se voulait une aide au dépouillement et a I'interprétation. La
procédure utilisée était complexe mais prometteuse. Alceste cartogra-
phiait le corpus traité, dégageait des sous-ensembles d’énoncés types
caralérisés par un vocabulaire spécifique et donc, a priori, relativement
homogenes du point de vue du sens. Le programme commengait a
époque, avec d’autres logiciels du méme genre, a étre utilisé sur des
corpus les plus variés dans les domaines de la gestion, du marketing
et des sciences politiques. Max Reinert présenta en particulier les
résultats tout a fait probants du traitement automatique d’un ensemble
de plusieurs milliers de réponses a une enquéte de satisfaction menée
par EDE Lapplication d’Alceste a un texte littéraire n'avait jamais été
tentée et avait de quoi passer pour sacrilége, ce qui me réjouissait.

Je me sentais d’autant plus autorisé 2 mener 'expérience que
Greimas, dans sa Sémantique Structurale, préconisait lui-méme une
méthode critique reposant sur une procédure d’extraction assez proche
de la méthode Alceste — et en des termes qui étaient eux-mémes ceux
de la lexicométrie. Il fallait, reccommandait Greimas, constituer un
premier « inventaire restreint de lexémes » sur le critére de la récur-
rence, procéder a « 'extraction des contextes » utilisant les lexémes en
question, considérer ensuite les formes fréquemment cooccurrentes aux
premieres formes-pivots dans ces contextes et en faire les cibles d’ex-
trations nouvelles, et ainsi de suite. Alceste automatisait en somme
des opérations décrites par le sémioticien. Le programme me paraissait
méme surmonter certains problémes posés par les préconisations de
Greimas, comme la nécessité du choix préalable, plus ou moins arbi-
traire, d’une opposition sémantique pressentie comme cardinale et de
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Popposition lexicale correspondante : le logiciel avait cet avantage sur
la procédure intuitive qu’il repérait lui-méme, par calcul statistique,
les termes-pivots les plus discriminants. Greimas présupposait d’autre
part que les séries d’extractions successives permettraient de recenser
Pintégralité du corpus, au risque de rendre la quantité d’information
recueillie difficile & manipuler. Il n’envisageait pas que la procédure
récursive puisse devenir redondante, chaque nouvelle extra&tion, apres
quelques inventaires constitués, ramenant a des contextes déja extraits.
Or Alceste ne visait pas 'extraction exhaustive des contextes et ne
risquait ni la surabondance ni la redondance des résultats procurés : les
« mondes lexicaux » dégagés par le programme, qui se présentaient sous
forme arborescente de « classes » et « sous-classes », étaient moins des
ensembles délimités que des poles de typicité par rapport auxquels tout
lex¢me comme tout énoncé du corpus était situable par un coefficient
de rattachement. Le programme présentait a I'utilisateur, pour chaque
classe ou sous-classe, le vocabulaire le plus spécifique et les énoncés les
plus emblématiques.

Il se trouve que les résultats du traitement de La Route des Flandyes
étaient convaincants. J’ai pu en rendre compte a 'occasion du colloque
Informatique et littérature organisé a la Maison frangaise d’Oxford en
octobre 1993 par un spécialiste d’Ernest Renan, Keith Gore, qui s’était
pris d’enthousiasme pour la question et avait invité toute 'équipe
Hubert de Phalése. Les actes furent publiés ensuite dans la revue Lizerary
and Linguistic Computing de I'université d’Oxford. Dans ma communi-
cation, « Mondes lexicaux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au
service de I'étude de I'imaginaire simonien », jexpliquais rapidement
les principes du programme et commentais les quatre classes qu'il avait
dégagées a I'issue du traitement de La Route des Flandres.

La premiere de ces classes rassemblait des énoncés provenant des
dialogues ou de leur périphérie immédiate. On s'apercevait qu'ils coin-
cidaient avec les moments d’intensité dramatique du roman et dessi-
naient sa charpente événementielle. La deuxiéme classe présentait elle
aussi une unité du point de vue des contenus fitionnels : s’y trouvaient
rassemblées des énoncés relatifs a certains personnages et aux tentatives
d’interprétation de leurs ackes par le narrateur. La troisi¢me, également
circonscrite d’un point de vue référentiel, était celle de la perception
de I'espace et du mouvement.

La quatriéme classe était la plus intéressante. Liée a la proprioception,
Cest-a-dire a la sensation comme a I'imagination du corps et de la
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maticre, elle laissait elle-méme entrevoir une opposition entre deux
archétypes ou métaphores obsédantes chez Simon — que je proposais
d’appeler celle du corps « encarapagonné » et celle du corps « exhalé ».
Elles parcouraient et structuraient 'ensemble du monde évoqué dans le
roman sans recouvrir les oppositions entre les constituants fictionnels
spécifiques (les classemes, dans la terminologie de Greimas) : tous les
personnages, les événements, les lieux et les moments de la fition
étaient concernés par un réseau de thémes, motifs et propriétés élémen-
taires (ou sémeémes) tels qu’organicité et minéralité, humanité et
animalité, vie et mort, dysphorie et euphorie, etc., renvoyant au niveau
le plus archaique de Iétre (sensation de soi, désir de I'autre) et supports
d’investissements fantasmatiques particuli¢rement riches. Cétait [, je
le percevais, que I'imaginaire simonien s'inventait. Alceste me faisait
ainsi lire Simon avec les lunettes de Greimas, mais aussi avec Jung et
Charles Mauron. Les résultats du traitement et leur interprétation sont
a lorigine de tous mes travaux sur 'imaginaire simonien.

J’ai par la suite, entre 1993 et 1996, appliqué le programme a plusieurs
autres corpus, en particulier le Dictionnaire philosophigque de Voltaire,
Alcools d’ Apollinaire et La Condition Humaine de Malraux, a 'occasion
des volumes correspondants de Cap’agreg, la collection que j’évoquais
plus haut. Mais les résultats étaient moins heuristiques : ils confir-
maient des intuitions de lecture plus qu’ils ne suggéraient de nouvelles
pistes. Je suis retombé sur Alceste beaucoup plus récemment, en lisant
Le Paradigme de l'art contemporain de Nathalie Heinich : la socio-
logue y fait allusion a une utilisation du programme sur des corpus
de critiques d’art et aux utiles éclairages apportés sur 'opposition du
moderne et du contemporain en la matiere.

Seylistique : répétition générale

On pouvait, en plus d’utiliser les programmes existants, songer a
en développer d’autres selon des besoins spécifiques. J’ai ainsi congu
en 1994 un programme de repérage des répétitions lexicales. Colloc
— C’était son nom — m’a permis de mieux cerner le phénomeéne chez
Claude Simon mais aussi de proposer une description linguistique plus
générale de la répétition. Il fut aussi utilisé régulierement par toute
I'équipe Phalése ainsi que par plusieurs chercheurs de I'équipe Syled
dirigée par André Salem.
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Lautomate repérait les répétitions de mots — ou collocations — sur la
base d’un critere graphique facile & modéliser : isoler dans un fichier-
texte toute chaine de cara&téres de longueur maximale fixée contenant
plusieurs occurrences d’'une méme sous-chaine. Lutilisateur ajustait
Pempan de recherche (un paragraphe, deux phrases, dix mots, # carac-
teres, etc.), la fréquence minimale de la rafale (2 occurrences ou plus),
la longueur seuil de la forme répétée (au moins plusieurs lettres) et
pouvait demander a négliger les mots-outils (de, le, esZ, etc.). Lau-
tomate extrayait alors les formes concernées avec leur contexte et quan-
tifiait le phénoméne. A l'utilisateur d’analyser ensuite les résultats.

Le critére graphique était bien entendu une commodité : il est plus
facile de demander 4 la machine de repérer dans un énoncé la répétition
d’un mot que celle, par exemple, d’'un contenu sémantique ou d’'un
patron syntaxique, a fortiori d’une figure de rhétorique. Le matériau
recueilli n’était donc homogene quen surface et renvoyait a des phéno-
menes tres variés. Mais ce critére correspondait aussi a une habitude
cognitive du lecteur qui, au nom d’un idéal de variation hérité de
Cicéron et Vaugelas, considere a priori toute répétition de graphemes,
morphemes, lexémes ou séquences de mots en contexte étroit comme
un exces, un bégaiement incongru et une disconvenance du discours.
Toute itération de ce genre susceptible d’étre relevée mécaniquement
par la machine est aussi intuitivement remarquée par le leteur qui lui
demande alors des comptes et cherche sa légitimité dans I'effet de sens
singulier qu’elle produit.

Les traitements effeCtués sur différents corpus, prolongés par
'analyse syntaxique et sémantique des résultats, m’avaient permis de
proposer une description unifiée de tous les phénomenes concernés, la
ou les études linguistiques ou stylistiques sur la question ne ciblaient
en général qu'un segment précis au sein d’'un spectre plus large. Le
speftre en question, dans son ensemble, pouvait se diviser en trois
grands types de répétitions : les répétitions énonciatives, les répétitions
référentielles — comme celle-ci —, les répétitions métalinguistiques. La
répétition énonciative, dont 'exemple le plus fréquent est 'anaphore
rhétorique, consiste a dire deux fois la méme chose plutot qu’une :
exaltation lyrique, emphase oratoire, martélement argumentatif, elle
est une forme appuyée d’expression de la subjetivité dans le discours.
On peut par ailleurs classer dans ce premier ensemble des formes de
répétitions qui apparaissent dans la continuité de I'anaphore rhéto-
rique mais dans lesquelles la subjectivité devient problématique :

15



» 111 146-150

quand l'anaphore se fait plus ou moins liturgique (la litanie enté-
tante du mantra), quand l'itération releve du trouble pathologique
(ressassement, bégaiement, psittacisme), jusqu'a la mécanisation de la
parole (le disque rayé). La répétition référentielle — ou plutdt référen-
tiellement motivée — est au contraire celle du constat objetif, systé-
matique et froid. Les mots reviennent a I'identique comme les choses
elles-mémes. La figure renvoie 4 la dimension quantitative du réel, a
sa présence contingente, insistante et opaque qui contraint a la liste,
au décompte, et contrarie la belle ordonnance du Jogos. La répétition
métalinguistique est celle par laquelle le discours exhibe son ossature,
se relance sur ses appuis, revient sur lui-méme et se commente. Dans
tous les cas de figure, la répétition fait régulierement 'objet d’un remar-
quage par le discours : celui-ci, par divers procédés qui vont de I'accent
prosodique au commentaire formulé, la signale, montre qu’il s'en avise,
la justifie et se dédouane du méme coup de la possible disconvenance
que j évoquais plus haut.

Jai présenté les résultats du traitement de La Route des Flandres dans
le chapitre « Rafales » du colle&tif Hubert de Phalése de 1997. Lune des
particularités de I'écriture de Simon est que les répétitions énonciatives
— subjectives — et les répétitions référentielles — objectives — ont plutot
tendance a se confondre qu'a s'opposer, avec cette conséquence que
la figure neutralise régulierement chez Iécrivain tout ce qui pourrait
étre de 'ordre de I'insistance ou de la sur-expressivité. Caratéristique
aussi de I'écriture de Simon, le non-remarquage, fréquent et tout a
fait singulier, des répétitions : le discours se répéte mais fait comme
sil ne se répétait pas — « un ciel trop bleu au bord d’'une mer trop
bleue », le début de Tripryque déja cité —, 1a ot d’ordinaire un adverbe
anaphorique (du type aussi, également) signale que I'énonciateur est
bien maitre de ses moyens. Enfin, ce n’est pas un hasard si les termes
répétés par Simon sont souvent des marqueurs du haut degré — dont
I'itération met alors a distance et neutralise I'intensité — ou, a 'opposé,
des descripteurs de qualités faibles ou ténues qui, répétés a I'identique,
se trouvent investis d’une aura particuliére. J'observais ainsi dans la
répétition un des ressorts de ce que javais analysé plus globalement
chez Simon, ou a partir d’autres aspects de son écriture, comme une
diale&tique entre effet de sourdine et effet d’emphase, dialectique
elle-méme liée au rapport de fascination muette qui est celui de Simon
face au monde qu’il évoque.
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Swylistique, suite : Segalen, Proust

Pierre Le Goffic, fin grammairien et dire¢teur paterne des linguistes
de Paris 3, devait me considérer comme potentiellement des leurs en
raison des aspects stylistiques de mes recherches. De fait, en plus de
mon analyse des répétitions lexicales, j'avais consacré plusieurs pages
de mon livre LEffer d'image — tiré de la thése sur Simon soutenue en
1995 — au participe présent en emploi semi-adjectival, une douzaine
d’autres — un article pour la revue Op. cit. en 1997 — au jeu complexe des
temporalités dans les premieres lignes de La Route des Flandres. ] avais
aussi proposé plusieurs études de la comparaison, chez Simon toujours
— dans LEffet d’image et ailleurs — et chez Francis Ponge — lors d’un
colloque organisé a Lausanne par Jean-Michel Adam et André Wyss.

En 2000, 4 mon arrivée comme maitre de conférences dans I’éta-
blissement, Pierre Le Goflic, donc, me représenta I'avantage qu’il y
aurait — sans préciser pour qui — a « venir faire quelques petites choses
chez nous », en l'occurrence le cours de francais moderne sur 'ceuvre
du xx¢ siecle au programme de I'agrégation. Comme il ne parut pas
remarquer mes réserves, je fis de mon mieux, huit années durant, en
marge d’un service d’enseignement qui, pour le reste, était littéraire.
Mais les cours de francais moderne m’incitérent a poursuivre quelque
temps mes travaux de stylistique.

Parmi les résultats procurés par les traitements lexicométriques, le
calcul des spécificités, fondé sur les travaux de Pierre Lafon du labora-
toire de lexicologie de 'ENS de Saint-Cloud, permettait de cara&ériser
le vocabulaire d’un texte non par une représentation de ses dominantes
internes, comme celle fournie par la liste des fréquences décroissantes,
mais sous la forme d’un profil différentiel, a savoir un aper¢u du
matériau lexical par lequel le texte se distingue d’un corpus de réfé-
rence, qu'il sagisse des mots sur-représentés — spécificités positives — ou
sous-représentés — spécificités négatives — dans I'un par rapport a 'autre.

Stéles de Victor Segalen était au programme de I'agrégation 2000.
J'avais procédé au traitement du texte et présenté les résultats a 'oc-
casion d’une journée d’étude organisée & Nantes par Philippe Postel. Le
logiciel Pistes, utilisé pour la circonstance, m’avait permis de comparer
le vocabulaire du recueil a celui d’un ensemble de poésies — fichiers
fournis par 'INaLF, une fois encore — publiées dans les vingt ans qui
précédaient et censées représenter la production poétique contempo-
raine de Segalen.
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Les résultats montraient d’abord que la poésie de Segalen se carac-
térisait davantage par les mots peu ou pas du tout employés — on parle
alors de nullax —, que par un vocabulaire particulier, en dehors bien str
des marqueurs thématiques attendus. Lécriture de Segalen, par rapport
ala production dans laquelle elle s’inscrivait, était donc une écriture de
Iévitement et de la démarcation. Dans le détail, on pouvait déduire des
spécificités de certains mots grammaticaux certains traits du fonction-
nement référentiel de Stéles : une référence trés peu restreinte par I'ex-
pansion déterminative (rareté de de et de que), procédant par descrip-
tions définies univoques en emploi spécifique et bénéficiant d’un effet
de présupposition maximal (fréquence de /le, /a, les) ; une autonomie
relative de chaque référent par rapport a son contexte spatio-tem-
porel (peu de marqueurs de temps et d’espace), par rapport au cotexte
immédiat (rareté de 'anaphore grammaticale, importance de la deixis),
comme par rapport aux représentations générales partagées (rareté de
larticle indéfini). LCunivers référentiel de Segalen était par ailleurs
constitué d’entités discrétes (peu de totalisations et de comparaisons)
aux propriétés non situables sur une échelle de quantité ou de degré.
Tous ces traits pouvaient étre rapportés a la concision et au caractere
volontiers énigmatique des Stéles et plus largement au refus de Segalen
d’une description unifiante et familiarisante du monde chinois.

Enfin, la sur-représentation de certains morphemes de la négation
syntaxique (77, sans, point) associée a la relative rareté d’autres termes
sémantiquement proches (rien, seule, simple) attirait attention sur
la différence entre deux formes de négativité : une négativité d’ordre
référentiel — le néant —, qui n'est pas celle de Segalen, et une autre
d’ordre énonciatif — le nié —, tres largement privilégiée. Je montrais
ainsi que la poésie de Stéles ne renvoyait pas a une philosophie du rien,
ni méme a une ontologie de I'étre se détachant d’'un fond de non-étre
sur le mode du « ne que ». Elle faisait au contraire de I'étre un absolu
face auquel la seule voix d’acces était 'apophatisme : 'étre est ce qui
subsiste a toute négation, il est ce qui échappe a toute représentation
positive par la parole.

Le cours de francais moderne et le programme d’agrégation de 2001-
2002 m’ont donné I'occasion de réutiliser mon programme Colloc, le
déteCteur de répétitions mis au point quelques années plus tot, pour
lappliquer & Sodome et Gomorrbe en vue d’une étude pour la revue
Champ du signe. ]’y analysais les résultats du traitement en reprenant
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les trois grandes catégories que j’avais mises en place a partir de Simon :
répétition énonciative — 'anaphore rhétorique —, répétition référen-
tielle, répétition métalinguistique. Lauteur de La Recherche se méhiait
des formes trop rhéroriques de la répétition et critiquait volontiers
les procédés ostentatoires de dramatisation de la parole d’un Renan
ou d’un Péguy. Jobservais toutefois qu'il recourait a 'anaphore, mais
moins pour renforcer la véhémence de son discours que pour souligner
des émotions troubles et toujours nuancées, euphoriques parfois,
dysphoriques le plus souvent. On pouvait croire d’autre part que Proust
évitait la répétition référentielle, préférant la diversité des essences et
les jouissances abstraites de 'esprit au fastidieux retour du méme dans
les expériences de la vie courante. Le traitement montrait pourtant
que cette répétition était fréquente. Elle se révélait a I'analyse I'ins-
trument d’une certaine objectivité du discours et la marque, de la part
de I'énonciateur, d’une tentative toujours relancée de maitrise logique
de la réalité évoquée. Mais la répétition métalinguistique était de loin
la plus représentée et la plus singuliere. Comme outil syntaxique, elle
servait de renfort au charpentage de la phrase complexe de Proust ;
sémantiquement, elle permettait de nuancer un terme, d’affiner une
idée. Elle marquait tout autant la rigueur objective de 'analyse que
Pengagement subjectif de I'analyste. Une quatriéme tendance enfin
se dégageait, qui était en réalité la radicalisation exhibée comme telle
des trois autres : il sagissait de toutes les formes de répétitions ot
Proust se dédouanait du procédé en I'exploitant de maniere ironique
ou burlesque.

Fin des traitements

Naviguer dans 'ensemble du corpus simonien a I'aide d’un logiciel
congu par les Mormons de la Brigham Young University pour ficher la
planéte avait été grisant. Appliquer a La Route des Flandres ou aux Géor-
giques le programme de traitement automatique des données utilisé
par EDF pour analyser un corpus de réponses ouvertes a une enquéte
de satisfaction client avait valu autant, pour commencer, que le plus
robuste échafaudage théorique. Cautionnée par Iéditeur des ceuvres
completes de Tristan Tzara, 'approche informatique alliait un caracere
rigoureusement scientifique a une heureuse touche de non-sens. On
parlait alors moins qu'aujourd’hui de sérendipité mais c’était bien
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de cela qu'il sagissait. Je me suis toujours méfié de la recherche sur
objectif : on n’a pas découvert 'ampoule électrique en cherchant a
perfeGtionner la bougie. Henri Béhar militait pour I'aventure sans
boussole, le coup d’essai sans garantie de résultat. Je lui en sais gré.

Quel bilan, avec le recul, tirer de 'expérience ? LChabitude de fouiller
Poeuvre de Simon avec WordCruncher a, je pense, utilement condi-
tionné ma lecture du corpus. J’ai vu dans les romans de Simon plus que
chez aucun autre écrivain une écriture 2 mots comptés — c’est-a-dire
comptés par 'auteur avant de 'étre par la machine : le lexique de
Simon, tout riche qu'il soit, se remarque par certains termes rares dans
la langue mais relativement fréquents dans le texte et immédiatement
reconnaissables — pachydermique, inexpressif, échassiére, etc. — au point
que, au sein d’'un méme roman mais aussi d’un texte a 'autre, le nouvel
emploi d’'un de ces mots sonne comme la citation de ses occurrences
antérieures, appelle a lui 'ensemble des significations ou des inves-
tissements préalables, invite a la leCture éroilée. Clest cette lecture,
justement, que la machine favorise a son tour. Mais si je trouvais que
cette capitalisation silencieuse et les effets de signifiance oblique qu’elle
produit étaient 'un des effets les plus intéressants du texte, je n’étais pas
le premier a m’en aviser. D’autres critiques avaient pratiqué la leGture
étoilée a partir du seul support papier. Je m’étais simplement facilité la
tAche et, en mettant 'index du vocabulaire de Simon — parfois les textes
eux-mémes, plus discrétement — a disposition des chercheurs, nous
avions, Patrick Rebollar et moi, permis 4 d’autres d’en faire autant.

Le traitement Alceste de La Route des Flandres avait, lui, montré ses
vertus heuristiques. Il a véritablement lancé mon approche de I'ima-
ginaire simonien, mais I'intérét plus relatif des résultats procurés sur
d’autres textes suggérait qu'un tel effet n’était peut-étre qu'accidentel.
Quant aux bénéfices des comptages et des relevés automatiques sur
Papproche stylistique, ils étaient peut-étre davantage pédagogiques que
réellement scientifiques. Lanalyse des données procurées par les traite-
ments ne faisaient sans doute que confirmer les discours critiques déja
en place sur les auteurs concernés — la connaissance relative du discours
en question permettant a 'opérateur d’interpréter les résultats de I'opé-
ration : Cest ce que 'on appelle un biais cognitif. Elle permettait a coup
str un peu de précision et de finesse et offrait de valider, le cas échéant,
la pertinence d’un discours critique requ en précisant ses assises dans
la lettre du texte. Mais pouvait-elle mettre sur la voie d’hypothéses
inédites ?
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La machine avait en outre ses limites. Faute de désambiguisation
syntaxique, elle confondait bien des mots outils (/e : déterminant ou
pronom ?) ou de plus grossiers homonymes (avions | avions). Les algo-
rithmes plus sophistiqués, capables d’analyse syntaxique et séman-
tique, étaient trop imparfaits a I'époque pour traiter autre chose qu’une
recette de cuisine ou les premieres secondes d’'un échange télépho-
nique : en matiere de traitement automatique du langage naturel, bien
des montagnes théoriques présentées en séminaire accouchaient, mises
a Iépreuve d’un texte, de résultats médiocres ou farcesques, au mieux
de lapalissades. Les automates lexicométriques convenaient en priorité
aux professionnels de I'analyse du discours qui fouillaient des corpus
trop vastes ou trop rébarbatifs pour étre lus et scrutés crayon en main
— cas d’école : le discours politique. Leurs équivalents actuels, améliorés
par les progres de I'intelligence artificielle et les ressources du big data,
permettent aujourd’hui aux vendeurs d’abris de jardin, d’accessoires
érotiques ou de crédit relais de toucher efficacement leur coeur de cible
aléchelle planétaire, mais qu'apportent-ils a 'approche fine d’un texte
qu'on nexclut pas de lire de pres ?

La machine m’avait donc bien été utile, mais comme voie d’accés au
texte, appui pour la réflexion et appoint pédagogique. Je trouvais qu'en
faire le principe d’une recherche était confondre la fin et les moyens. Je
n’avais du reste pas les compétences du linguiste a plein temps, encore
moins celles du statisticien, pour participer moi-méme a la recherche
et au développement de l'outil lexicométrique au-dela du programme
assez simple que j’avais congu. Au fil des années, de plus, mon intérét
pour 'approche interne faiblissait et je m’éloignais de la stylistique.

Enfin, plusieurs évolutions qui se dessinaient me laissaient dubitatif.
La fétichisation des moyens justement, a savoir que la numérisation de
corpus en tout genre tenait de plus en plus lieu de projet de recherche
ou de projet de projet dans les demandes de financement. De copieux
budgets étaient a la clé, certes, mais I'horizon de la recherche elle-méme
sur les corpus concernés me paraissait parfois lointain. Il se trouvait
d’autre part que la statistique textuelle appliquée a la littérature était
de plus en plus sollicitée en relation avec des enjeux d’attribution ou
d’authentification. Une querelle savante avait fait grand bruit sur le
sujet entre 2003 et 2007. Dominique Labbé, un chercheur qui avait
modélisé la notion de distance intertextuelle, pratiquait la comparaison
automatique de corpus sur le critere des hautes fréquences lexicales et
des statistiques de collocation. Fort de sa méthode, il prétendait avoir
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démasqué Corneille sous Moliére et relancait I'’hypothese de Pierre
Louys, jugée farfelue depuis belle lurette par les puristes. Georges
Forestier et les moliérologues réagirent, la discussion s'engagea. Les
arguments des uns et des autres étaient passionnants, mais il y avait a
Parriére plan des travaux de Labbé une utopie de certification par I'au-
tomate qui risquait de tourner a la police des textes. Lidée que la distri-
bution des hautes fréquences — celles des mots-outils : de, le, et, &7,
etc. — puisse signer un texte aussi infailliblement qu'un timbre de voix
ou une trace ADN permettent d’identifier une personne impliquait
un essentialisme auctorial qui me génait. Un projet ANR pour lequel
je fus sollicité acheva de me convaincre d’aller voir un peu ailleurs : il
sagissait de mettre 'informatique littéraire au service de la justice pour
des enquétes en paternité et le pistage des plagiaires. Ce n’était pas mon
domaine. Et puis on commencgait 4 parler sans guillemets d’humanités
numériques, 'accent était messianique, c’était trop.
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2

Activités
périphériques

J’en viendrai tout a 'heure aux autres aspects et a la suite de mes
recherches. J’évoque au préalable quelques centres d’intérét et activités
qui n’en sont pas forcément trés éloignées.

Typographie, composition, édition

Henri Béhar, dans mes années de thése, me fit intervenir dans le
DESS d’édition qu’il mettait en place au méme moment a Paris 3.
J’ai laissé percé un peu plus haut mon enthousiasme pour la poésie
visuelle. Il relevait d’'un intérét plus large pour tout ce qui concerne la
dimension plastique de I'écriture imprimée, la typographie et la compo-
sition. Apprendre aux étudiants les fonétions du traitement de texte et
de la PAO nécessaires aux différentes étapes de la chaine éditoriale érait
occasion de les sensibiliser a ces aspets. Le¢teur de Jan Tschichold, le
grand typographe du Bauhaus et des avant-gardes, I'inventeur du moder-
nisme en la matiére mais aussi grand connaisseur des fondamentaux de
la Renaissance, je pouvais repérer I'usage ou le mésusage du nombre d’or
dans la proportion des marges de tout ouvrage un peu soigné. Je savais
régler l'interligne en fon&ion du corps et de interlettrage, ménager la
hiérarchie visuelle des niveaux de titre, dépouiller la page des oripeaux
superflus que les logiciels rendaient tentant de multiplier. Je savais,
grice 4 Jérome Peignot, tout ce que la forme d’'un empattement, la
graisse d’un ftt ou la courbe d’une panse véhicule de significations aussi
discretes qu'efficaces. Je connaissais I'histoire de la famille Garamond et
j aimais elzévirer les chiffres. ’admirais Robert Massin, le graphiste qui,
en concevant la maquette de Folio, avait appris 4 Gallimard a ne pas
tout miser sur la stele funéraire de la colle¢tion blanche.

Vers le milieu des années 1990, ma collaboration réguliére avec
Michel Minard, fondateur des éditions Les Lettres modernes, sest
faite en partie sur la base d’une intense connivence typographique.
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Michel Minard était dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres
un modele d’exigence, de rectitude et de perfectionnisme, ce qui ne
I’aidait pas face aux impératifs économiques qu’il affrontait. Il m’a
appris la beauté du gris typographique, I'art de chasser les gouttieres
dans un bloc de texte, les principes indépassables du césurage dans
les différentes langues européennes ; il m'a expliqué pourquoi la fine
précédant le deux-points devait, en francais du moins, flotter avec
la justification quand I'insécable devait rester de largeur fixe avant le
point-virgule ; il m’a fait distinguer le tiers de cadratin du simple trait
d’union selon qu'on réfere a deux pages successives (p. 5-6) ou a un
empan plus large (p. s—7). Il m'a aussi mis en garde contre la flagor-
nerie d’esclave qui consiste a capitaliser indument certaines initiales
a prétention honorifique (celles des présidents, des directeurs et des
chargés de mission). Il se désolait que les secrétaires d’édition, informa-
tique aidant, assurent de plus en plus et sans leurs compétences 'ancien
travail des protes et des typographes d’atelier, cette aristocratie ouvriére
qui avait été a la pointe des luttes. La typographie — je parle ici de celle
du livre, et non de celle de l'affiche ou des autres formes d’imprimé
— est le plus modeste et le plus noble des arts, parce qulelle est I'art
de disparaitre pour atteindre son but : la page la plus admirablement
typographiée et composée est transparente, sa lisibilité est une forme
de politesse adressée au lecteur, elle ménage a I'ceil, donc a I'esprit, les
meilleures conditions d’intelligence du texte.

Quinze ans plus tard, avec un ami luthier, j’ai fondé une maison
d’édition et réalisé au sein de celle-ci la conception graphique, la mise en
page et toute I'iconographie d’un volumineux volume en trois langues
consacré 4 la guitare romantique viennoise. Je ne donne pas d’apercu de
Pouvrage en question dans ce dossier parce qu'il apporte peu a la connais-
sance des arts et des lettres apres 1960, ni dans les pages ci-dessous rela-
tives & mes travaux photographiques, mais ce chantier est 'un de ceux
qui m’a le plus occupé et le plus comblé ces derniéres années.

Larousse, depuis 1998
A la fin des années 1990, les éditions Larousse souhaitaient remanier
le Dictionnaire des littératures frangaises et étrangéres paru en 1985 sous

la direction de Jacques Demougin. Louvrage était unique en son
genre, monumental par son volume — 22 500 articles, 25 millions de
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signes, calibrage improbable pour un livre d’'un seul tenant — comme
par sa nomenclature : Jacques Demougin avait voulu non seulement
que celle des auteurs soit abondante — beaucoup d’écrivains présents
dans son di¢tionnaire n’avaient pas de notices dans certains autres plus
spécialisés —, comme celle des mouvements et des courants, mais il
avait aussi élargi 'ensemble aux littératures de tous les pays, aux genres
moins légitimes, aux mythes, aux themes et aux personnages, jusqu’aux
institutions, maisons d’édition, écoles et revues, villes, éditeurs et prix
littéraires, sans oublier le vocabulaire de la rhétorique et de la poétique
ainsi que les notions théoriques. On trouvait 13, en somme, tout ce qui
relevait du littéraire.

J’avais moi-méme beaucoup pratiqué 'ouvrage, séduit par son
écleGtisme et 'approche socioculturelle de la littérature qui faisait sa
particularité a une époque ou, dans le meilleur des cas, 'approche
poéticienne était la seule & pouvoir concurrencer les entrées par auteurs
dans les di¢tionnaires spécialisés.

Mais un format aussi copieux n’était plus envisageable pour I'éditeur.
La refonte impliquait, en plus d’'une nécessaire réatualisation, une
réduction du calibrage de plus de la moitié. On me demanda une
expertise du contenu — a coté des points forts, ce qui avait vieilli,
les absences et les manques, ce que la concurrence immédiate traitait
mieux, et ce que les usuels plus spécifiques parus en quinze ans rendaient
dispensable —, des options stratégiques — réduire la nomenclature ou la
taille des notices ? abandonner quels domaines ? — et enfin des scénarios
de travail : procéder au feeling ou a la calculette ? combien d’experts
solliciter ? leur imposer des directives ou laisser chacun arbitrer son
domaine ? comment rémunérer des tAches impliquant a part variable
rédutions, fusions, mises a jour et créations ? jusquou détailler les
contrats ? quelle logistique pour procurer a tous le matériau a remanier
et collecter le travail fait ?

Je rendis mes commentaires, déclarai mes enthousiasmes, fis des
propositions scientifiques, bibliométriques, techniques, logistiques
et comptables. Je regrettai 'exigence de réduction trop drastique et
argumentai, en vain, qu'au lieu de la moitié une proportion de trois
quarts serait plus confortable et plus conforme au raccourcissement
de patronyme — une simple chute de particule — entre I'ancien et le
nouveau dire&teur. Je sollicitai aussi 'aide de Karen Haddad, compa-
ratiste indispensable, pour les littératures étrangeres. Le probleme est
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quen me chargeant de la refonte, je risquais de contribuer moi-méme
a l'alignement de 'ouvrage sur des modeles plus convenus.

La nouvelle version du dictionnaire comporterait des entrées par
pays et domaines linguistiques, par auteurs et ceuvres anonymes, par
mouvements et courants, ainsi que des entrées par genre qui permet-
traient de reprendre la poétique et la théorie littéraire. Les institutions,
éditeurs et revues disparaitraient de la nomenclature, mais les contenus
correspondants de la version précédente seraient pour I'essentiel repris
dans les notices consacrées aux différentes périodes a I'intérieur de déve-
loppements originaux, commandés a des spécialistes. Pour la France en
particulier, je tenais a expliquer ce qu’était la littérature naguere encore,
quand le mot n’existait pas. Lanti-essentialisme littéraire qui anime
Pessai inédit présenté dans ce dossier s'origine en grande partie dans les
prises de conscience dont le travail sur ce dictionnaire fut I'occasion.

La liste des auteurs serait réduite, mais augmentée de primo-ar-
rivants, I'ensemble complété de bibliographies critiques nouvelles.
La révision d’'une nomenclature d’auteurs est un travail intéressant.
Elle implique une réflexion sur les critéres et le juste dosage entre
conformisme et militantisme : faire entrer un auteur parce qu’il est
déja présent ailleurs ou l'accueillir justement pour la raison inverse.
Christine Genin, conservatrice pour la littérature frangaise contem-
poraine a la BNE me ferait profiter de ses compétences panoramiques
sur le sujet.

Lensemble fut discuté, rodé, ajusté. Le chantier dura deux ans,
mobilisa une centaine de contributeurs pour environ 7 0oo notices :
le Dictionnaire mondial des littératures parut en 2002 et fut réédité dix
ans plus tard.

Vers 2010, la maison Larousse a voulu reprendre la partie francaise de
ce di¢tionnaire dans sa colleGtion « In extenso ». Nouvelles contraintes
de calibrages, nomenclatures plus resserrées, équipe rédactionnelle
réduite pour un ouvrage centré sur les fondamentaux. Les entrées par
siecle heureusement maintenues pour un apercu de I'institution et la
vie littéraire de chaque époque. Mais un regret : les grandes notices
auteurs devaient comporter, ¢’était mon souhait, un ou plusieurs
extraits commentés, sur le modeéle de plusieurs ouvrages Larousse en
philosophie et sciences humaines ; cette anthologie a été commandée
aux contributeurs, réalisée par eux, mais écartée de la version publiée
pour des raisons financieres (le montant des droits). Autre regret, un

26



titre anachronique, emprunt de I'indéfectible vision franco-centrée,
parce que les préconisations du service commercial ont eu le dessus :
Dictionnaire de la littérature frangaise et francophone (2012). A quand
un Dictionnaire des littératures de langue frangaise ?

Je suis devenu au méme moment conseiller des éditions Larousse
pour la littérature et les arts plastiques. En plus de I'aide apportée
sur des projets éditoriaux spécifiques, I'activité réguliere — annuelle en
Poccurrence — d’un conseiller dans cette maison est la rédaction des
notices nouvelles du Petit Larousse 2 venir, nouveautés dont il propose
lui-méme une liste qui fait & chaque printemps I'objet d’une discussion.
Les roles sont établis : je pointe des oubliés, reviens a la charge sur les
recalés antérieurs, défends les auteurs reconnus par leurs pairs, soutiens
les succes publics quand ils sont durables et me méfie des risques de
péremption rapide ; la direction, elle, veut les vedettes du jour et fait ses
calculs marketing, car C’est sur les entrants que le service de presse axe
le battage 4 chaque nouveau millésime ; les éditeurs responsables des
domaines concernés, mes interlocuteurs directs, ont 'art des sugges-
tions opportunes ; dans la négociation, ils font valoir la cohérence des
nomenclatures pour limiter I'arbitraire. La liste établie, le conseiller
rédige les hatkus correspondants. Il faut aussi régulierement faire
quelques purges, mais le sujet est plus tabou.

On verra ici les notices nouvelles des éditions successives du diction-
naire depuis 2011 dans les deux domaines en question. Parmi les noms
propres, quelques rattrapages, mais plus souvent la reconnaissance de
notoriétés construites sur une ou deux décennies, parfois des émer-
gences plus fraiches et — compromis oblige — quelques gloires saison-
nieres. Dans le vocabulaire général, des oublis réparés ou des extensions
d’anciennes notices, et des néologismes jugés significatifs des mutations
de I'époque. Lensemble filtre et refléte & sa maniere 'histoire en cours.
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Claude Simon :
Image, imaginaire

Les études stylistiques évoquées plus haut n'étaient qu'un aspect
de mon travail sur Claude Simon. La thése soutenue en 1995, le livre
L’Effet d’image publié en 1997 qui en reprenait une partie, la Lecfure
de [’Acacia parue juste avant, ainsi que les articles et communications
rédigées les années suivantes relevaient d’'une approche plus large. Mon
point de départ, je I'ai dit, était cette impression aussi naive que tenace
et dont je voulais prendre acte : le texte produisait a la leCture un effet
a la fois d’évidence et d’étrangeté comparable a I'intensité muette du
paysage dans le tableau photographique.

Faire voir : évidence et étrangeté

Je m’inscrivais par la — avec d’autres critiques qui m’y invitaient,
comme le Canadien Ralph Sarkonak — contre une tradition de critique
textualiste qui prévalait encore a la fin des années 1980 dans le champ
francais. Celle-ci proscrivait toute prise en considération du hors-texte.
Lors du colloque de Cerisy qui lui était consacré en 1974, Simon avait
provoqué quelques ricanements en expliquant qu'un colonel a la retraite
lui avait écrit pour lui dire qu’il s’était reconnu dans le personnage du
« petit lieutenant » évoqué dans La Route des Flandpres : I'ancien officier
de cavalerie fut tenu pour un imprudent lecteur égaré dans l'illusion réfé-
rentielle, démonstration malheureuse qu'un texte, lu comme un témoi-
gnage comptable du réel, pouvait préter aux plus touchantes naivetés.

Le textualisme récusait tout autant I'idée que la leture puisse
produire des représentations mentales, une croyance héritée la encore
d’habitudes balzaciennes tres suspectes de compromission avec 'idéo-
logie dominante (je parais me moquer ici un peu de cette phraséologie
d’époque, mais elle m'inspire plutdt la nostalgie d’'un temps ot les
enjeux littéraires causaient de vigoureuses empoignades politiques).
Simon avait beau protester en citant réguli¢rement Conrad — « Le but
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que je m'efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits,
de vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire
voir. » —, non, rétorquait Ricardou, « on ne “voit” rien quand on lit,
sauf des caradtéres imprimés ou calligraphiés ».

Le probléme, en fait, était complexe. Simon lui-méme, dans ses
textes, récusait le trompe-Iceil, relevait sans cesse I'inaptitude mimé-
tique du langage et dénoncait les leurres de la représentation. La
question était donc la suivante : comment une écriture aussi peu
illusionniste pouvait-elle promouvoir un si extraordinaire effet de
perception sensible ? Comparaisons, catachreses, modalisations,
captures et libérations — ces métalepses dont j’ai continué depuis d’ex-
plorer les enjeux chez Simon et ailleurs — mais aussi 'usage particulier
de la répétition que j’évoquais plus haut, m’apparaissaient comme les
ressorts essentiels du phénomene, d’ot le volet stylistique de mon
travail. Je tichais de décrire leur fon&tionnement a la lumiére d’une
littérature théorique aussi abondante qu’intimidante sur la question,
mais que je crois avoir pu parfois enrichir en retour, en voyant certaines
de mes analyses reprises par d’autres.

Il fallait aussi, pour comprendre leffet de lecture, penser la relation
entre le caractere énigmatique et 'évidence du texte descriptif autrement
que sous la forme de lopposition. La Phénoménologie de la perception
de Merleau-Ponty — qui avait lui-méme écrit quelques notes sur Simon
— m'aida & comprendre qu'on ne pergoit réellement que ce qu'on ne
reconnait pas tout a fait quand, inversement, ce quon reconnait au
premier coup d’ceil — cas de figure le plus fréquent dans la vie courante
ou le rapport au monde est de type fonctionnaliste — passe inapercu et
laisse peu de trace dans la mémoire. Au printemps 1940, lorsqu’il avait
fait quinze jours durant I'expérience de la mort possible, Simon avait
vécu plus intensément que jamais une situation de perte des repéres
durant laquelle le monde cesse de correspondre aux représentations
quon en a et la réalité vous saute a la figure : telle porte de poulailler
que décrivait le narrateur de La Route des Flandres n’était plus une porte
de poulailler, elle était cette porte, irréductible, menagante parce que
votre vie en dépend ; Simon la voyait alors comme jamais il ne I'avait
vue. Lexpérience avait transformé sa maniere d’étre au monde comme
sa maniere d’écrire. La phénoménologie rejoignait ici la fameuse
notion d’inquiétante étrangeté décrite par Freud — quand le heimlich se
retourne en unheimlich — et la théorie de 'art comme défamiliarisation
du formaliste russe Victor Chklovski, que Simon lui-méme connaissait.
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FEuire lire

Ma lecture visait aussi a convaincre les non-spécialistes de Simon,
en loccurrence les étudiants, de la puissance d’évocation de ses textes
dont j’avais moi-méme fait 'expérience a mes débuts, en lecteur naif
et peu théoricien. Une premiere occasion sest présentée en 1997 : La
Route des Flandres était au programme de I'agrégation et j’étais chargé
du cours correspondant 2 'ENS de Fontenay-aux-Roses. Peut-on
persuader de la fondamentale suggestivité et de la parfaite lisibilité
d’un texte par une analyse a la fois technique et théorique qui risque
encore d’en compliquer 'approche ? Rien n’est moins stir évidemment.
Je crois toutefois que certains étudiants, d’abord un peu perplexes, ont
pu avec le temps partager mon enthousiasme — j’ai pour cette raison
régulierement maintenu Simon au programme de plusieurs cours et
séminaires assurés depuis.

Je me sers a 'occasion, dans mon prosélytisme pédagogique, de
Penregistrement d’une lecture a haute voix de La Route des Flandres
par Antoine Vitez, publié sous forme de cassettes audio en 1986 par
les éditions Auvidis. Lexistence de cet enregistrement est assez surpre-
nante, dans la mesure ot Simon s'opposait aux lectures publiques de
ses textes. Il craignait 'emphase déclamatoire et les poussées d’his-
trionisme souvent de régle, il est vrai, en la circonstance : la tradition
francaise de profération littéraire, marquée par Artaud qui s’y entendait
pour casser les oreilles, comme les habitudes du théitre, que Simon
détestait pour les mémes raisons, avaient de quoi dissuader. De fait, le
le¢teur qui déclame ou I'aéteur qui surjoue, tout particulierement dans
le cas de Simon, produit des effets en proportion inverse des efforts
déployés. Mais la lecture de Vitez était sobre, elle gardait au texte son
mutisme, autorisait 'auditeur a le faire résonner et agir en lui-méme.
Elle me semblait correspondre a ce que je percevais moi-méme de
Pécriture de Simon : cette maniére si particuliere d’éviter I'expressio-
nisme, méme dans les moments ou les cadences étaient majestueuses
et le souffle épique, par des effets de sourdine venant désamorcer les
effets d’emphase.

J’ai découvert plus récemment les enregistrements de certains
poctes de la Beat Generation, en particulier celui d’Allen Ginsberg
lisant son poeme « Howl » un soir d’o&tobre 1955 dans une galerie
de San Francisco. Sa performance, 2 'opposé des boursoufflures de
tréteaux, avait subjugué son auditoire et devait produire une onde
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de choc considérable dans la littérature américaine. On peut croire
qu’elle était en rupture avec toutes les pratiques de I'époque. La lecture
de Vitez, en 1983, était du méme ordre. Aujourd’hui, on peut confier
r’importe quel texte a un synthétiseur vocal en ligne qui en assurera
une lecture orale plate et neutre ; celle-ci, malgré quelques hilarantes
imperfections, correspond assez bien a celle qu'on peut attendre sur
les textes de Simon ; C’est une expérience que je recommande. J’ajoute
que mon intérét actuel pour les littératures hors du livre et les remises
en cause du modele de la communication littéraire in absentia a sans
doute ici une part de ses raisons.

Limaginaire biographique

Mais revenons a I'image. Comme fait de style, elle « fait mieux
voir » et permet d’évoquer le monde. Mais I'image est aussi ce qui
emmene ailleurs, & savoir dans I'imaginaire. J’ai dit plus haut que le
traitement de La Route des Flandres par Alceste, 3 mes débuts, m’avait
fait entrevoir dans le roman quelques métaphores obsédantes du genre
de celles qu'aimait Charles Mauron, structurées qui plus est selon un
syst¢tme d’oppositions presque aussi rassurant que les carrés sémio-
tiques de Greimas. En poursuivant I'analyse sur les autres romans de
Simon, je me suis apercu quon retrouvait de I'un a l'autre les mémes
schemes figuratifs élémentaires, mais engagés tour a tour dans des
reconfigurations différentes. Limaginaire simonien était en devenir,
voire en progres. Simon lui-méme autorisait cet optimisme, expliquant
volontiers que chacun de ses romans découlait des problemes apparus
et non réglés dans le roman précédent. Lévolution de cet imaginaire
permettait a écrivain, d’une ceuvre a l'autre, d’accueillir une part
croissante du matériau biographique en recourant de moins en moins
aux déplacements, transpositions et distorsions fictionnelles. Simon
pouvait alors agencer de plus en plus la diversité contingente du vécu
selon le modele esthétique qui était le sien, a savoir cet idéal tout a
fait moderniste de composition relationnelle, ot 'unité et I'équilibre
de I'ceuvre sont assurés par les liens nécessaires et systémiques qu’y
entretiennent toutes ses parties. On pouvait faire 'hypothése que le
mouvement régulier de réduction du fitionnel au profit de la matiere
autobiographique qui s'observait dans son ceuvre avait été rendu
possible par I'invention d’un imaginaire in progress.
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L’Acacia marquait en son temps I'étape la plus avancée de cette
évolution. Dans mon livre de 1996, LTmaginaire biographique, j’étudiais
organisation métaphorique du roman pour montrer comment elle
permettait 2 Simon une évocation esthétiquement unifiée des éléments
disparates voire contradictoires, sinon insensés et impensables, de son
expérience vécue et de la biographie familiale. Limpensable par excel-
lence n’était autre que le parallélisme tronqué des destins respetifs de
Pécrivain et de son pere. D’une guerre a lautre, a vingt-cing ans de
distance, dans des conditions presque identiques et sans autre explication
possible qu'un impensable aléa, le pére était mort et le fils avait survécu.
L’Acacia, pour la premiere fois dans I'ccuvre du romancier, affrontait
dire¢tement le probleme, reconstituait les deux parcours, dégageait celui
du pere de la geste héroique et mythifiante construite a des fins conso-
latrices dans I'univers maternel, pour le repenser a I'aide des représen-
tations archaiques qui lui venaient de sa propre expérience de la guerre.

Figures mythiques et caricatures mythologiques

La question du rapport au mythe était du reste essentielle chez
Simon. J'avais eu I'occasion de m’y intéresser plus spécifiquement dans
un article du colle&tif Mythe et récit poétique coordonné par les compa-
ratistes de Clermont-Ferrand en 1998 (« LAcacia de Claude Simon
ou le mythe congédié »). Une le¢ture de Simon fréquente a I'époque
dans les études critiques soulignait volontiers la dimension mythique
de ses romans et de LAcacia en particulier. Jean-Claude Vareille, par
exemple, soulignait I'importance chez Simon de 'immémorial, du
légendaire et du fabuleux, parlait d’une participation du romancier
« aux grandes forces du cosmos » et de sa « filiation avec les grands héros
archétypaux » ; il évoquait un processus constant de « mythification
et d’épopéisation » de I'histoire collective comme des trajeGtoires indi-
viduelles et relevait dans L'Acacia des correspondances avec la pensée
mythique analysée par Mircea Eliade.

Ces analyses avaient leur raison d’étre dans le contexte intelletuel des
années 1970 et suivantes, ol la question du mythe faisait débat : d’un
coté, depuis quelque temps déja, le constat d’un certain désenchantement
collectif vis-a-vis des reperes hérités de la tradition des grands récits — de
La Crise de la culture d Hannah Arendt en 1961 a La Condition postmo-
derne de Jean-Frangois Lyotard en 1979 —, et de l'autre, en réaltion, une
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volonté, en particulier 2 'Université dans le sillage du struturalisme, de
réaffirmer les liens intrinséques entre mythe et littérature — la mythocri-
tique d’un Pierre Brunel par exemple n’avait pas d’autre but.

Insister sur les éléments mythiques de Simon, c’était aussi peut-étre
faciliter la légitimation de son ceuvre aux yeux de I'institution univer-
sitaire en un temps ou I'étude académique d’un auteur en production
n’allait pas de soi. Et de la part de Simon lui-méme, la mobilisation de
lintertexte mythique avait sans doute été une condition implicite de
son entrée en littérature quelques décennies plus tot : les mythes, ce
substrat populaire immémorial devenu le savoir partagé de la culture
légitime, sont des marqueurs de connivence a I'intérieur du monde
lettré ; tout auteur aspirant a la reconnaissance, méme s’il revendique
la rupture avant-gardiste, doit s'ajuster a des attentes.

Mais en réalité, Simon est en porte-a-faux vis-a-vis de cette culture
et de ces mythes qui prétendent donner sens aux destinées individuelles
et colleGtives. Dans L’Acacia, 'aura terrifiante des figures mythiques
et des scénarios légendaires pése sur 'évocation de la guerre dans les
premiers moments du récit. Mais progressivement le narrateur s'en
dégage et envoie balader tout ce matériau dans un grand mouvement
de trivialisation burlesque qui touche aussi 'auguste « pandémonium »
et le « lointain et vague empyrée » des officiers de I'arri¢re. Simon
dénonce d'un méme geste la fatalisation frauduleuse de la tuerie guer-
riére et Panachronisme catastrophique de I'Etat-major frangais.

Il prend donc ses distances avec le préconstruit mythique comme il
le fait plus généralement avec toutes les représentations exogenes, les
stéréotypes et les clichés. Ces « traductions codées » et autres « formes
conventionnelles », Simon les mobilise parce qu’elles informent quoi
qu'on fasse la perception comme le discours, mais il prend soin de les
exhiber pour ce qu’elles sont.

Invité tout récemment a revenir sur ces analyses a 'occasion de
plusieurs journées d’agrégation — L’Acacia est au programme du
concours en littérature comparée —, j’ai insisté, a la lumiere des études
parues depuis et de ce que j'avais moi-méme pu écrire sur Simon dans
Pintervalle, sur les raisons politiques et sociologiques — et non pas
seulement phénoménologiques ou esthétiques — de ce porte-a-faux de
Simon par rapport aux mythes et aux stéréotypes culturels. Clest le
sens de 'amalgame opéré dans L/Acacia entre les références mythiques
et I’Etat—major francais d’une part, entre l’Etat—major et le monde de
la mere d’autre part.
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La mére, la mére toujours recommencée

Les reconfigurations de I'imaginaire simonien, pour revenir au sujet,
se laissaient observer a I'échelle de I'ccuvre enti¢re a travers I'évocation
de la figure maternelle. La encore, le traitement du personnage évoluait
dans le sens d’une réduction progressive de la distorsion fictionnelle au
profit de la fattualité biographique. Lécrivain qui n’avait jamais connu
son pére avait perdu sa mere a I'dge de onze ans. Du Tricheur (1945)
au Tramway (2001), ses romans se lisaient comme un long travail de
deuil dont j’ai tenté 'analyse dans quatre articles successifs rédigés sur
une dizaine d’années a l'invitation de Ralph Sarkonak, pour la série
Claude Simon des Lettres modernes, et de Jean-Yves Laurichesse, a
Poccasion des deux colloques sur Simon organisés par lui a Perpignan :
« La femme, I'Histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire
de La Route des Flandres 3 L'’Acacia » (1996) ; « Histoire : aventure
espagnole comme quéte cedipienne » (2000) ; « Du Tricheur au jardin
des Plantes : la figure de la mére défunte » (2000) ; « La mere, la mére
toujours recommencée » (2004).

Ces quatre articles tentaient donc de cerner les avatars successifs de
la figure maternelle dans I'ceuvre de Simon. Je convoquais a 'appui
de ma lecture une vulgate freudienne dont je ne prétends pas qu'elle
soit indiscutable mais qui correspondait — d’autres chercheurs 'avaient
montré — 2 la culture de Simon en matiere de psychanalyse.

Il était facile de montrer, & considérer en particulier Le Tricheur,
Histoire, LAcacia et Le Jardin des Plantes, que le souvenir de la défunte
conditionnait régulierement chez le fils une attitude de 'ordre de
la quéte et que cette quéte s'affranchissait progressivement d’une
hypotheéque cedipienne. Le Tricheur se présente comme une histoire
de vengeance substitutive vouée a I'échec : en proie a une profonde
détresse a la mort de sa mere, le personnage de Louis reconstruit d’elle
une vision hallucinée qui débouche sur le meurtre d’'un prétre tenu
symboliquement pour responsable de sa mort ; le délire paroxystique
de Louis au moment du meurtre témoigne de sa part d’'une attitude
fondamentalement régressive, une sorte d’obsession anale — le théme est
omniprésent — et précedipienne qui, bien entendu, mene a 'impasse.
Il ne faut alors pas s'étonner de voir le personnage de la mere, dans
L’Herbe (1958) et La Route des Flandres (1960), prendre les traits d’une
quasi prostituée, cette figure dont la psychanalyse nous dit qu'elle n’est
que l'avatar de la sainte dans le complexe cedipien : le personnage de
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Sabine — « une femme qui malheureusement pour moi était ma mere »
comme dit Georges dans le roman de 1960 — s'expliquerait alors par
le dépit de I'auteur a I'égard de la mere adorable qu’il accuse de I'avoir
abandonné. La figure maternelle se rapproche de son pilotis réel dans
Histoire (1967) et joue un nouveau rdle dans la conduite du fils : I'en-
gagement du narrateur 3 Barcelone en 1936 peut en effet se lire comme
une tentative symbolique de remontée aux origines et une quéte iden-
titaire, portée par 'amour d’'une mere idéalisée, mais qui butte sur
une effroyable vision de scéne primitive, explicitement évoquée dans
le texte. C’est une nouvelle fois I'échec : le passage a 'age d’homme ne
peut seffectuer sous la tutelle précedipienne de la mere. Dans Le Jardin
des Plantes, le souvenir de la mére défunte conditionne chez le fils, aux
différentes périodes de sa vie évoquées dans le roman, une phobie de
'enlisement et un réve d’élévation, une quéte virile et une aspiration
spirituelle : les rappels explicites ou indireéts de 'ensevelissement de
la meére sont des repoussoirs systématiquement angoissants qui condi-
tionnent chez le personnage de S., a toutes les étapes de son parcours,
une aspiration a la maitrise de son destin et I'espoir de son salut.

Le souvenir de la mére défunte est ainsi, dans les trois romans en
question, sollicité comme force agissante de plus en plus positive dans
le parcours du fils. La figure maternelle apparait d’autre part relati-
vement unifiée dans chacun d’eux méme si elle peut varier de I'un
a lautre, le récit privilégiant tant6t la figure de I'agonisante ou de
la défunte (Le Tricheur, Le Jardin des Plantes), tantdt I'image de la
jeune épouse (Histoire), soit encore qu'il associe toutes les étapes de
la vie du personnage dans la continuité d’'un destin unifié (comme
dans L’Acacia). Enfin, la figure de la mére est poétiquement omnipré-
sente dans chacun des romans en question, dans la mesure ou elle fait
entendre ses échos métaphoriques ou métonymiques dans toutes les
séquences du récit ou elle n'apparait pas diretement. Lévocation de
la défunte correspond ainsi toujours plus ou moins a une forme de
déni de sa mort et au fantasme de sa présence : voir la maniere, a partir
d’Histoire, dont le narrateur entre par métalepse dans les photographies
de la disparue pour en quelque sorte les réanimer ; voir aussi, dans Le
Jardin des Plantes, 'importance du motif de 'enterrée vivante.

Le Tramway, comme j’essayais de le montrer dans le dernier des
quatre articles, inversait un a un tous ces schémas. La figure de la
mére ou de la meére défunte n'est plus le principe actif conditionnant
le parcours narratif du fils sur le modele de la quéte, qu'il s’agisse de
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Papprentissage de la vie, de la qualification virile ou de I'initiation a la
mort : Le Tramway, dernier roman de Simon, est sur toutes ces ques-
tions un roman de 'accompli. Il se trouve d’autre part que, contrai-
rement aux romans antérieurs, il n'y a plus ici une mais deux figures
maternelles, radicalement opposées et non raccordées : une mére de
Penfance heureuse et une meére malade terrifiante. Cette image de la
mere terrifiante, méme si elle se démultiplie sous la forme de doubles,
reste elle-méme relativement circonscrite dans le récit. D’autre part
encore, c'est justement parce que Le Tramway désaltive le souvenir
de la mere défunte, parce quil radicalise 'opposition entre la mére de
enfance heureuse et la figure de la mourante et parce qu’il empéche la
diffusion métaphorique généralisée de celle-ci que, plus que jamais, le
narrateur peut véritablement accepter sa mort et se libérer de I’hypo-
théque du déni qui pesait sur les romans antérieurs. Enfin, parce qu’il
n'est plus dans I'hallucination d’une présence de la défunte, le récit
se fait paradoxalement plus émouvant que jamais dans I'expression
explicite du bonheur et de la détresse de I'enfant.

Elargissements

Les études simoniennes avaient longtemps privilégié 'approche
immanente. Elles avaient analysé la subversion des codes narratifs et
des modes de représentation tantot comme un effet de vraisemblance
psycho-réaliste, tant6t comme le produit d’un pur travail scriptural ;
elles avaient porté une attention minutieuse aux réseaux d’échos et de
correspondances qui parcouraient chaque roman ainsi qu'aux reconfi-
gurations opérées par Simon de 'un a lautre. Elles avaient insisté
sur certaines spécificités thématiques, en particulier le traitement de
la guerre et de T'histoire. Je m'inscrivais moi-méme, par les travaux
évoqués jusqu'ici, dans ces approches internes, d’inspiration stru¢tu-
raliste ou post-structuraliste, mais je craignais a terme le risque de
confinement.

Létude publiée par Dominique Viart en 1997, Une mémoire inquiéte,
qui envisageait 'ceuvre de Simon dans le contexte littéraire, intelle¢tuel
et politique de la seconde moitié du xx° siecle, était longtemps restée
'une des seules monographies intégrant 'approche historique et cultu-
relle. La situation évolua toutefois quelques années plus tard. Lédition
de Simon dans la Pléiade, procurée en 2006 par Alastair Duncan et
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Jean Dufly, documentait 'ceuvre, son arri¢re-plan biographique, sa
gengse et sa réception, ainsi que le parcours du romancier. En portant
a la connaissance du public des informations inédites, elle témoi-
gnait d’intéréts nouveaux qu’elle stimulait en retour. Simon lui-méme
rendait accessible un ensemble de manuscrits et d’archives personnelles
en les confiant a la bibliothéque Jacques Doucet. Sa mort, en 2005,
rendait un peu plus évident que son ceuvre était celle d’une vie. Une
biographie, parait-il, se préparait.

Paul Dirkx, en spécialiste des approches sociocritiques, se méfiait des
oppositions simplistes entre texte et contexte. Il découvrait les romans
de Simon, qui 'enthousiasmaient, et il était membre du Ceracc. Nous
avons organisé ensemble le colloque Claude Simon i la lumiére de I'his-
toire littéraire, de 'histoire culturelle et de la sociologie de la littérature,
qui s'est tenu a Paris 3 en mai 2008 et dont nous avons tiré le collectif
Claude Simon : situations trois ans plus tard. Le livre abordait donc les
choix d’écriture de Iécrivain, ses affiliations implicites et ses affinités
déclarées, ses engagements et ses réticences, son rapport a ’héritage
familial aussi bien qu’a la société de son temps, en mettant 'ensemble
en relation avec des conditions concrétes de possibilité. Nous voulions
montrer que dans tous les cas — que 'ceuvre transpose ou transforme
les données empiriques, les déplace ou les occulte, les excede ou les
transfigure — les options délibérées ou les ajustements spontanés de
Pécrivain faisaient sens par rapport au systéme des contraintes et des
motivations existantes, aux autres possibles esthétiques et éthiques du
contexte littéraire, artistique, intelle¢tuel et politique de la seconde
moitié du xx° siecle. Lattention se portait en particulier sur les textes
non-fitionnels et les entretiens de Claude Simon parus dans la presse
ou en revues, ainsi que sur la partie publiée de sa correspondance. Le
chantier était vaste et nous ne faisions ici que lancer le travail.

Mésalliance parentale et habitus clivé

J’ai dit plus haut que 'ceuvre de Simon était une tentative toujours
relancée de négocier 'impensable de I'existence : la survie d’un fils la
ol son pere avait trouvé la mort, le traumatisme causé par le déces
prématuré de sa meére. LCautre impensable auquel I'écrivain était
confronté, moins parce qu’il I'avait vécu que parce qu’il en érait
lui-méme le produit, était 'hybridité sociale du couple parental : un
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pere fils de paysans du Jura, une mere issue de la noblesse perpignanaise,
et leur mariage en 1911 — cas de figure rarissime a I'époque — comme
un époustouflant défi a '« ordre des choses ». Ma Lecture de “L’Acacia”
proposait quelques pistes, je I'ai dit, en montrant comment un réseau
métaphorique permettait de dialeiser les contraires, c’est-a-dire
d’unifier 'évocation des trajectoires des deux parents et la vision de leur
improbable idylle. Dans mon article de Claude Simon : situations, « La
mésalliance parentale », jenvisageais spécifiquement le probleme de la
discordance originelle du monde natal, les héritages incompatibles et
les loyautés divergentes quelle impose a celui qui doit les assumer seul.
Il fallait bien reconnaitre que la stéréotypie sociale élaborée par Pierre
Bourdieu dans La Distinétion éclairait I'écriture de Simon dans toutes
ses ambivalences et sa dynamique, loin de figer ’homme et 'ceuvre
dans le déterminisme étroit d’un idéal-type — reproche habituellement
adressé a 'approche bourdieusienne. Je montrais que I'« habitus clivé »
de I'écrivain, tiraillé entre un ascétisme de trajetoire hérité du pere et
un ascétisme de position hérité de sa mére, s’observe a tous les niveaux :
hexis corporelle, style de vie et engagements de '’homme, stratégie
d’émergence, prises de position et, plus encore, pratiques de Iécrivain.
De I’hybride parental, Simon ne reprend que des aspets partiels, qu’il
déplace, reconvertit et recombine dans des solutions inédites plus ou
moins stables et satisfaisantes. Sa posture paradoxale de self-made man
autodidacte et d’oisif dilettante est diretement liée a cette ambivalence
sociale, tout comme sa maniere, singuli¢re dans 'avant-garde littéraire
de son temps, d’associer I'intransigeance esthétique et I'indifférence aux
attentes du public & une éthique de I'écriture comme labeur, opposée a
toute notion d’inspiration, a toute forme d’innéisme de la créativité et
plus généralement aux représentations charismatiques de la littérature.

J’indiquais combien la phrase simonienne était elle-méme une
solution complexe adoptée face au clivage. Elle était en effet marquée
par un double refus comme par une double annexion des legs
contraires. Double refus : celui du parler aristocratique ou précieux,
de la pose satisfaite (Leiris, Bataille, Klossowski, Des Foréts ou Robbe-
Grillet) ; comme celui des stylemes populistes et faubouriens (Céline).
La distance que prend Simon a I'égard de la littérature francaise — il
privilégie les références étrangeres : Faulkner, Kafka, Conrad — tient du
reste 4 la difficulté qu'il éprouve a se situer dans cette polarité sociale
des registres qui, pour des raisons historiques, caractérise depuis long-
temps la tradition nationale. Mais double annexion par ailleurs. La
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phrase de Simon transpose par son rythme et sa syntaxe I'idéal de
labeur hérité du pére. Elle est a sa maniére un hommage aux mules
— les deux sceurs de ce dernier, dans le bestiaire de I'écrivain. Mais
cette phrase laborieuse est tout aussi marquée par I'impassibilité, une
tranquille assurance, un détachement bien cara&éristique de I'ethos
aristocratique de la mére : la voix refuse 'épanchement, affe&t reste
en creux.

Le colloque organisé avec Paul Dirkx avait permis les élargisse-
ments escomptés. Mon étude sur la mésalliance parentale m’avait
fait mettre en relation, au moins sous forme d’hypothese, des aspects
différents de I'écrivain et jusqu’alors peu raccordés : les particularités
stylistiques qui m’intéressaient depuis le début, des choix d’ethos et de
posture, un positionnement singulier par rapport aux autres auteurs de
avant-garde. Trois autres études sur Simon, réalisées plus récemment,
résultent de I'élargissement de mes recherches vers le domaine de l'art
contemporain : fortune de Simon dans I'art actuel, rapport de son
esthétique avec I'art vidéo des années 1960 et 1970, intérét de Triptyque
pour une théorie générale de la métalepse. J’en rends compte dans les
deux dernieres étapes du parcours.
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Littérature,

société, université

Mon rattachement a 'équipe Hubert de Phalése depuis le début
des années 1990 tenait avant tout a des partis pris méthodologiques. Il
n’était pas direCtement lié & mon domaine d’étude, surtout depuis le
départ de Patrick Rebollar, parti enseigner au Japon. Or mon intérét
faiblissait pour les méthodes en question, j'ai expliqué pourquoi un
peu plus haut. Henri Béhar comprenait que les relations d’amitié ne
suffisent pas a la collaboration scientifique. Les colloques et les chantiers
qui, a Paris 3, portaient plus dire¢tement sur la littérature du second
demi-siecle et les écrivains en production s'organisaient au quatri¢éme
étage de Censier, ot le Centre d’étude du roman des années cinquante
au contemporain (Ceracc), lui-méme rattaché 4 I'équipe Ecritures de
la modernité, avait son bureau. Marc Dambre, dire&eur du centre a
I'époque, m’y accueillit avec bienveillance et fit — j’imagine — valider
mon rattachement par les autres membres de I'équipe.

Passage a l'euro et changement d équipe

J’ai rejoint le Ceracc en 2003, dans ans apres le passage a 'euro. Cette
circonstance n'est pas gratuite, car une question me préoccupait : la
littérature francaise contemporaine, dont j’allais désormais m’occuper
plus officiellement, allait-elle & son tour changer de monnaie ? Nos
auteurs favoris, jusqu'a une date récente, aimaient 'atemporel, ou alors
Ihistorique, mais jugeaient suspectes les compromissions du roman
avec les realia du présent. Nathalie Sarraute, par exemple, dans LEre du
soup¢on, avait su gré a Proust, Gide, Kafka, Joyce et Faulkner de n’avoir
pas planté leurs personnages « dans un univers trop semblable a celui
du leGteur ». Les objets susceptibles de dater la fi¢tion et de dater plus
vite encore le récit devaient rester a I'écart et ne pouvaient se natura-
liser dans le roman qu'avec le temps. Quant a 'argent, si nécessaire, les
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romanciers du xx° siécle pouvaient bien compter en francs puisqu'on
Iavait fait dés le x1x, et si la monnaie nationale n’avait pas le beau
lustre des louis et des ducats, elle pouvait quand méme se prévaloir
d’une ascendance presque mérovingienne. Leuro, lui, faisait rupture.
Je I'attendais au tournant.

Le passage a I'euro de la littérature francaise eut lieu en 2003 a la
page 62 du dixi¢éme roman de Jean Echenoz, Au piano, par la voix des
prostituées des boulevards de ceinture annongant leurs tarifs : « Clest
quinze euros la pipe et trente euros 'amour. » Echenoz prenait bien
str ses distances énonciatives. Plus encore, il faisait remarquer, pour
introduire le style direct, que la formule n’était rien d’autre qu’un
« alexandrin parfait, classiquement balancé avec césure a ’hémistiche ».
On restait dans la plus pure tradition du ready made poétique a la
francaise : le trivial et 'impur, oui, mais diiment serti dans la high
culture du patricien.

Je me suis arrété sur ce probleme des rapports compliqués de la
littérature frangaise aux réalités actuelles a I'occasion du colloque de
Cerisy Les Ecrivains minimalistes organisé en 2003 par Marc Dambre
et Gilles Ernst. Létude en question — « Réalités contemporaines chez
Echenoz, Toussaint, Oster : une tentation problématique » — était ainsi
ma premiere contribution aux travaux du Ceracc.

On parlait d’un retour au réel dans les lettres depuis 1980. Domi-
nique Viart et Bruno Blanckeman, grands cartographes du phénomene,
montraient que la légitimité littéraire n’érait plus synonyme de
textocentrisme. Mais les auteurs Minuit nouvelle génération me
paraissaient entretenir un rapport équivoque au monde actuel. Leuro
n’était pas seul en cause. Le passage d’Echenoz cité plus haut était
emblématique d’une difficulté plus large. On pouvait ainsi se réjouir,
lisant Echenoz mais aussi Jean-Philippe Toussaint ou Christian Oster,
de tomber sur un Franprix ou un Super U, d’entendre parler d’Ajax-
vitre ou d’Airwick eucalyptus, de sucre basses calories, d’Efferalgan
et d’antennes paraboliques, de voir un Bugs Bunny décalqué sur un
verre & moutarde et une tétine fluorescente pendue a un rétroviseur de
Fiat Panda. Encore fallait-il remarquer que ce joyeux bric-a-brac, régal
d’une archéologie future, n’était mobilisé ici que comme prétexte a la
rétraction lettrée.

La concomitance était en effet systématique entre mention des realia
ordinaires et effets de préciosité, recours au beau style, pirouettes en
tout genre et spécularité virtuose. Les références en question avaient
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ainsi moins pour effet d’ouvrir le roman au monde contemporain
qu’elles ne signifiaient de la part des littérateurs, passé le frisson d’une
compromission inconvenante et risquée, le souci de marquer, par I'ex-
hibition des signes de la littérature, un retrait a I'égard des mots, objets
et pratiques de la tribu. Les auteurs en question étaient habiles : non
seulement ils se dédouanaient, par le raidissement aristocratique, de
leur commerce passager avec les tracas d’un quotidien trop actuel, mais
ils se dédouanaient de leur réaction elle-méme en la surjouant dans
un sens héroicomique et en tournant en dérision les mésaventures
de leurs personnages — lesquels, en effet, vivaient mal leur relation
avec 'époque et déclaraient volontiers vouloir faire sécession : vivre
dans sa salle de bain, éteindre la télévision et se vouer a 'étude (chez
Toussaint), quitter la ville, abandonner travail et activités ordinaires
(chez Oster ou Echenoz). Et s'il fallait malgré tout passer I'aspirateur
ou faire des longueurs 4 la piscine municipale, ¢’était 4 'imparfait du
subjonctif, mais les formes utilisées se faisaient alors pardonner par leur
aspect délicieusement grotesque (chez Oster : busse, cohabitasse, consa-
crasse, désolasse, sespagassent, etc). Le rendement comique était indis-
cutable. Lycéen, j’aimais ce genre de choses chez Achille Talon, dont
Penflure rhétorique était désopilante, mais retrouver I'équivalent vingt
ans plus tard dans une partie de la littérature frangaise et constater que
celle-ci n'avait pas d’autre voie que la post-modernité parodique pour
se sortir du moderne était plus inquiétant. Car il s'agissait bien de cela :
le modernisme littéraire étroitement textocentré semblait bien a bout
de souffle aux yeux de la nouvelle génération d’écrivains, 'urgence
d’un retour au réel et d’une attention renouvelée a I'état du présent se
faisait sentir, mais les auteurs Minuit avaient du mal 4 oublier leurs
devanciers : ils ne pouvaient se dégager de la tutelle qu’en rappelant,
pour rire mais tout a fait sérieusement, 'historique distin&tion littéraire
et 'impératif de I'écart a I'ordinaire.

Silon y réfléchissait, le décalage avec ce qui s'était passé en art était
considérable : ce matériel un peu trivial mais dire¢tement contemporain
que nos auteurs manipulaient avec des pincettes, les artistes du Pop
art américain comme les Nouveaux réalistes francais I'avaient depuis
longtemps incorporé a leur production. Ce décalage, li¢ a la difhiculté
a sortir du modernisme que rencontraient certains auteurs comptant
parmi les plus novateurs de la littérature francaise, m’intéressait sans
que je cherche encore a I'analyser a 'époque. Lessai présenté dans ce
dossier s'origine en partie dans cette prise de conscience.
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Au diable la peinture sociale !

Le colloque Lempreinte du social dans le roman depuis 1980 organisé
en 2004 par les comparatistes de Montpellier m'a donné I'occasion
de poursuivre la réflexion sur la rémanence littéraire du credo moder-
niste. Ici encore, les collégues mettaient en lumiere 'ouverture récente
de la littérature frangaise aux questions de société. Mais j’ai choisi
de prendre a rebours le théme annoncé en m’intéressant a la posture
inverse — pas forcément en phase avec I'évolution générale mais néan-
moins significative —, a savoir, emblématiquement, cet anathéme que
Christian Oster fait prononcer au narrateur de Loin d’Odile (1998) :
« Au diable la peinture sociale ! ».

Dans ma communication (« “Au diable la peinture sociale !” : généa-
logie, enjeux et limites d’une position de principe. A partir des romans
de Christian Oster »), j expliquais combien la protestation d’Oster était
moderniste. Son rejet de la peinture sociale était le refus d’assigner a
la littérature une finalité autre qu'esthétique, dans la grande tradition
du « livre sur rien » inaugurée par Flaubert et du « roman pur » dont
révait André Gide. Oster dailleurs s’y entendait pour se débarrasser du
motif, capable qu'il était d’organiser de sa plume virtuose une chasse a
la mouche (Odile, c’était elle) sur un chapitre entier. Mais 'anathéme
du social était trop appuyé pour étre univoque. Il marquait moins le
désintérét qu'une disposition ambivalente et fragile, entre réticence et
tentation. Car le social compte en fait au premier chef pour Oster :
jouer la délectation dégagée et I'esthétique pure, se moquer du social
pour faire comme s’il n'existait pas, c’est chercher a faire reconnaitre
de la société elle-méme I'absolu prestige de I'écrivain. L'écrivain dans
le déni du social est d’abord un écrivain héritant de la mythification
sociale attachée 2 la la littérature. Ce paradoxe, Oster en offrait un
diagnostique lucide et drole ou s’en faisait le symptome involontaire
— affaire d’appréciation personnelle. Reste qu'il marquait le prolon-
gement, aporétique ou cathartique, de deux siecles d’autonomisation
du champ littéraire.

Minimales

Le social, incontestablement, revenait dans la pratique littéraire
comme dans son étude. Lintérét était 13, dans la profession, tant pour
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les interactions de méthode entre sociologie et critique des textes
que pour les aspeits et contenus sociologiques des textes eux-mémes.
« Littérature et sociologie » : la Société d’étude de la littérature fran-
caise du xx° siécle consacra son colloque de 2004 4 la question. A cette
occasion, apres 'enquéte a contrario menée sur Oster et le retour de
son refoulé, j’ai considéré un objet littéraire revendiquant pleinement
son inscription dans le sujet : la colle&tion « Minimales » lancée un
an plus tot par les éditions Verticales, que I'éditeur présentait comme
alliant vocation sociologique et exigence littéraire, ce mariage difficile
que les auteurs Minuit refusaient de célébrer autrement qu’a la blague.

J’avais abordé la sociologie de la littérature plutét par la bande :
de Bourdieu, pour éclairer Simon, j'avais sollicité La Distinction plus
que Les Régles de l'art. Mais la collaboration avec Paul Dirks, la le¢ture
d’Alain Viala et celle de Jérome Meizoz m’avaient appris a dépasser
Popposition entre texte et contexte, a privilégier la théorie des prismes
a celle du reflet, ce qui permettait en retour de concilier leCture interne
et approche externe. D’autre part, la description du champ éditorial
qu'avait fournie Bourdieu en 1999 dans son article « Une révolution
conservatrice dans I'édition » apportait les repéres nécessaires sur la
situation du moment.

Mon but était de montrer que toute prétention sociologique de la
littérature ne pouvait étre analysée en tant que telle mais seulement
a travers une sociologie de la littérature elle-méme. Autrement dit,
le projet de dire la société dans la littérature devait étre rapporté a ce
qu’était ou pouvait étre la littérature dans la société — non pas celle-ci
dans son ensemble, tAiche impossible, mais au moins, pour commencer,
la structure du champ éditorial décrite par Bourdieu, la position qu’y
occupait Iéditeur et, au sein de la maison d’édition, le prisme plus
spécifique encore, et peu étudié par la critique, qu’était une colleGtion.
En l'occurrence, que signifiait, de la part d’'un éditeur comme Verticales
langant sa colleGtion « Minimales », ce projet de « textes courts, non
romanesques », génériquement polymorphes ou hybrides et « reflets
de la société d’aujourd’hui » ? Que pouvait-on en attendre, et qu’y
trouvait-on ?

Je tentais de dégager I« habitus » de la colle¢tion a partir des aspira-
tions de I'éditeur et des contraintes globales pesant sur son cahier des
charges. Schématiquement, « Minimales » relevait d’un double pari.
D’un c6té, une volonté d’ascétisme vertueux portée par une exigence
de légitimité symbolique, mais de I'autre I'interdi¢tion de pratiques
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littéraires économiquement erratiques, ce qui impliquait prudence,
ciblage du public et anticipation de ses attentes. Un équilibrisme subtil
en somme entre souci d’art et souci d’argent, entre intransigeance
esthétique et bon sens économique.

Allier la vocation sociologique et I'exigence formelle, retremper la
littérarité dans le social, c’était bien str s'inscrire dans une mutation
de la littérature francaise engagée depuis une vingtaine d’années, mais
dans laquelle, justement, Verticales avait des concurrents bien installés.
La volonté de « sortir du roman », déclarée par I'éditeur, pouvait alors
se comprendre comme une stratégie de démarcation : ¢’était faire
valoir, par exemple, quon abandonnait une formule qui s'épuisait
dans une réflexivité devenue stérile a force de tentatives de renouvel-
lement (Minuit) ou qui était minée par le ressassement académique
(Gallimard). A Popposé, la revendication d’une inventivité formelle
modérée permettait a 'éditeur de trouver sa place a c6té d’autres lieux
plus radicaux en la matiere (POL, Al Dante). Tel pouvait étre ce « point
de vue de I'éditeur » que Bourdieu invitait a restituer en préalable de
toute approche de son catalogue.

On pouvait alors voir dans « Minimales » la conciliation miraculeuse
et tant attendue du livre et du monde sous la forme d’une alchimie
délicate et 'invention d’une nouvelle position face aux contraintes du
champ ou, inversement, le comble du flair opportuniste et de l'arri-
visme pressé : le nom méme de Minimales serait alors le chiffre d’une
stratégie d’émergence a moindres frais, se dédouanant habilement de
sa pauvreté par I'affichage de sa modestie, dissimulant son consensua-
lisme sous de faux airs de dissidence minuscule.

Je posais pour finir une question subsidiaire : celle de savoir ce que
Panalyse externe d’une stratégie éditoriale a I'échelle de la collection
littéraire pouvait apporter a I'étude spécifique de chacun des textes
concernés. Comment le catalogue, par 'art du panachage, répondait
globalement aux différentes contraintes, comment certains titres n'y
jouaient qu'un roéle d’alibi et de rééquilibrage, comment certains
autres, considérés isolément, condensaient en eux-mémes ['habitus
d’ensemble ou le transfiguraient.

Partir du plus extérieur, en I'occurrence d’un projet éditorial
affiché ou implicite, 4 la fois contraint et délibéré, ménageait selon
moi les conditions d’une le¢ture interne pertinente, ne serait-ce que
pour circonscrire ce qui, du texte, résiste a I'objectivation, et ou,
peut-étre, résidera une valeur proprement littéraire et durable. Clest
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une démarche que je préconise réguli¢rement aux étudiants désireux
d’étudier des auteurs en production, auteurs dont la pérennité littéraire
n’a rien d’assuré et sur lesquels I'Université est de fait mise en demeure
de se prononcer voire d’exercer sa puissance de légitimation. Je leur
explique que, dans ces conditions, on ne saurait faire 'économie d’une
réflexion préalable sur ce qui a rendu socialement possibles — en I'oc-
currence par leur publication — les textes en question, mais aussi sur les
raisons de 'engouement des aspirants-chercheurs — et, le cas échéant,
des chercheurs plus confirmés — & leur endroit. Si bien quen défi-
nitive la démarche impose non seulement une critique sociologique
de la production littéraire, mais aussi une sociologie de sa critique
universitaire, cest-a-dire une (auto-)objectivation des acteurs que nous
sommes.

Jean-Charles Massera poéte satirique

Jean-Charles Massera avait été critique d’art avant d’étre écrivain. Il
avait rassemblé plusieurs de ses articles dans Amour, gloire et CAC 40,
paru chez POL en 1999, et il était clair que sa conception comme sa
pratique de la littérature découlaient de sa réflexion sur I'art contem-
porain. Il reprenait en la mati¢re des idées qui s’étaient formulées en
France lors de la querelle du méme nom quelques années plus tot.
Déclenchée entre autres par les désolations conservatrices de deux Jean
influents, Baudrillard s’abord (« I'art contemporain est vraiment nul »),
Clair ensuite (« la peinture en cette fin de siécle se porte mal »), la
querelle avait permis aux défenseurs de I'art contemporain d’établir un
diagnostique plus éclairant : une sortie du modernisme s'était produite,
et cette sortie tenait non seulement au rejet d’une conception auto-
nomisée de 'art, 4 'abandon du white cube décontextualisé et a la
reconnexion des pratiques artistiques avec le monde, mais elle allait de
pair avec la fin des cloisonnements traditionnels de I'art lui-méme, avec
le refus par lartiste de s'attacher de maniere exclusive 2 un médium
ou a un support de prédilection, de revendiquer des références ou des
tutelles obligatoires et de s'inscrire, fit-ce sur le modéle de la rupture,
dans la nécessité d’'une continuité vectorisée. Cette analyse prenait pour
appui et repoussoir la theése du critique américain Clement Greenberg
définissant le modernisme comme mouvement régulier, depuis I'im-
pressionnisme et au fil des avant-gardes successives, d’épuration du
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médium. Les écrits de Greenberg, datant pour les plus importants des
années d’'immédiat aprés-guerre, venaient d’étre traduits en francais
et n’étaient pas encore la vulgate qu’ils sont devenus depuis. Massera
prenait donc acte, avec d’autres au méme moment, qu on avait délaissé
le principe moderniste des arts et des formes définies par — et repliées
sur — leurs traditions esthétiques ou plastiques respectives. Contrai-
rement aux interprétations et aux prescriptions du formalisme moder-
niste de Greenberg, I'art n’était plus la référence de l'art.

Massera pronait la méme chose en littérature : choisir les procédés
littéraires par nécessité extra-littéraire, renoncer a toute référence géné-
rique comme horizon définitoire, & toute exclusive formelle comme
fin en soi, a toute affiliation comme 2 toute rupture, pour au contraire
« faire avec » tous les genres et toutes les formes de discours dispo-
nibles en fonction des circonstances et des besoins. Le projet n’était pas
nouveau mais restait & coup str beaucoup plus marginal dans le monde
des lettres que ne I'était I'équivalent artistique dans son domaine.
Comme le faisait au méme moment la Revue de littérature générale
d’Olivier Cadiot et Pierre Alferi, il prolongeait Dada, I'esthétique
situationniste et les auteurs a la marge des marges de 'avant-garde de la
décennie 1970 — Emmanuel Hocquart, Julien Blaine, Christian Prigent
— restés longtemps semi-clandestins dans Ihistoire littéraire officielle.

La production de Massera, par sa diversité méme, défiait 'assimi-
lation 4 un quelconque domaine ou genre hérité, qu’il sagisse du récit
ou plus généralement du livre. Elle s'inscrivait contre 'autonomisation
des pratiques artistiques et littéraires et évitait autant 'hypothéque
qui encombrait les auteurs Minuit que le relatif conformisme de
Minimales. Massera opérait une déterritorialisation de I'esthétique,
qui devenait compatible avec les pratiques et 'expérience de la vie
ordinaire.

J’ai présenté et commenté sa démarche dans deux articles. Le
premier, « Jean-Charles Massera : une esthétique du “faire avec” »
(2005), était consacré a United Emmerdements of New Order et United
Problems of Coiit de la Main-d (Euvre paru en 2002. Massera pratiquait
le ready made sans regard surplombant. Ses patchworks polyphoniques
détournaient et sappropriaient par cut-up, montage, collages, sampling
et mises en boucle le tout-venant des parlures officielles — juridiques,
politiques, réglementaires —, semparait de programmes touristiques,
de données chiffrées, de rapports d’experts, de dépéches d’agence et
d’articles de presse. Massera bricolait avec les modes de représentation
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institués, les discours préconstruits et autres éléments de langage pour
en faire 'expérience objectivante et démystificatrice. Pour dire horreur
économique, le déchainement xénophobe, la muflerie machiste, les
imbroglios juridiques, le danger des législations de circonstance, I'en-
trisme dans la langue de 'ennemi était plus efficace que la dénon-
ciation indignée. Lensemble était haché menu et mélangé a des bribes
de discours ordinaire prélevées dans les angles morts des discours hégé-
moniques : lettres de particuliers, expressions du coin de la rue et
transcriptions d’entretiens sortis tout droit de La Misére du monde.
Massera laissait ainsi parler la rumeur du monde, croisait des discours
portant sur les mémes objets mais ordinairement cantonnés dans leurs
sphéres d’énonciation propres, transformait 'ensemble en une énon-
ciation folle, génératrice de fittions cauchemardesques et hilarantes.

Le deuxi¢me article, « France guide de ['utilisateur de Jean-Charles
Massera : en finir avec le mythe ? », s’était imposé a 'occasion du
colloque La France des écrivains. Eclats d'un mythe, organisé au Ceracc
en 2009 par Marie-Odile André, Marc Dambre et Michel Schmitt.
Dans ce livre inclassable de 1998, Massera rodait sa technique du
cut-up sur un sujet plus circonscrit, qui m’intéressait d’autant plus qu’il
rejoignait mes préoccupations photographiques d’alors : I'évolution
du paysage francais dans le contexte de I'économie mondialisée et la
tendance des villes et des territoires a se convertir en parcs a theme
autoréférentiels. Il était question de ronds-points paysagés avec vieille
charrue ou vraie-fausse maison de vigne, d’aires d’autoroutes équipées
d’écomusées pour pause détente et immersion culturelle, de lotisse-
ments pavillonnaires sortis d’ordinateurs et déclinés localement & coup
de citations régionalistes.

Je montrais comment les textes de Massera étaient en phase avec le
renouveau de la pensée critique qu'avaient connu les sciences sociales
—a divers titres André Gorz, Pierre Bourdieu, Jacques Ranciere, Robert
Castel, Christophe Dejours, ou encore la common decency d’Orwell
réhabilitée par Jean-Claude Michéa —, apres le long sommeil des
années 1980, cette décennie décrite comme un cauchemar par Frangois
Cusset et dont les auteurs Minuit de la période étaient a leur maniere
les témoins.
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Limites de la satire

La puissance satirique et conscientisante des textes de Massera était
aussi incontestable que leurs vertus hilarantes. Mais il m’apparaissait
aussi que la démarche avait elle-méme ses impensés et ses angles morts.
En 2013, dans une troisieme étude, « Enjeux, portée et limites d’une
littérature critique de la mondialisation : I'exemple de Jean-Charles
Massera », présentée a Porto lors du colloque RésiStances du local er
apories du global, je suggérais que la déterritorialisation esthétique
évoquée plus haut était A son tour en phase avec I'ultralibéralisme
mondialisé, dans la mesure ol celui-ci invitait justement & une déter-
ritorialisation générale des pratiques humaines. D’ot, finalement, le
caraltere équivoque de la critique de la globalisation proposée par
Massera.

Je devenais en effet plus pessimiste quant a I'efficace critique d’une
littérature qui procédait par la réappropriation des discours domi-
nants : les stratégies de résistance risquaient de se muer en stratégies
de mimétisme, et d’étre alors solubles dans I'objet méme qu’elles se
donnaient. Les déclarations de Massera lui-méme perdaient la radi-
calité des débuts. Il pronait 'adaptation plutot que la subversion, mais
sans doute moins par caprice personnel qu'en vertu de contraintes
plus globales. La le¢ture de 'ouvrage de Fredric Jameson Le Postmo-
dernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), traduit
tardivement en francais (2007), me faisait prendre conscience que la
fin de 'autonomie moderniste de I'art privait aussi I'artiste et I'écrivain
de la position d’extériorité nécessaire a un levier critique véritablement
efficace. Jameson déclarait révolue « la vocation de I'art a re-stimuler la
perception » et la « mise en accusation contestatrice par la satire », du
fait méme que la culture ne bénéficiait plus du régime d’indépendance
qu’elle avait connu par le passé. Je voyais I'écrivain satirique Massera
dans la position du bouffon du roi, lequel, comme on sait, n’a jamais
inquiété la monarchie. Sa pratique, comme toutes les pratiques carna-
valesques, avait davantage pour effet de consolider les structures en
place que de les subvertir.

Un exemple convergent me venait a l'esprit. En 2010, Thierry Beins-
tingel publiait Retour aux mots sauvages, une « iction critique » — pour
reprendre la notion proposée par Dominique Viart — tout a fait bien-
venue sur la violence des conditions de travail chez France Télécom.
Beinstingel, lui-méme salarié de I'entreprise, savait de quoi il parlait.
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Mais son éditeur aussi : Fayard, en 'occurrence, était comme on sait
une filiale d'Hachette, entreprise du groupe Lagardere, lequel Lagardere
était administrateur de France Télécom. La situation était donc sous
contréle. Et pour abonder encore dans le sens de Jameson, qui ne parle
pas que de littérature : en 2012, le film de Michel Leclerc 7é/¢ gaucho
racontait une expérience de télévision alternative et brocardait une
grande chaine de télévision populaire, commerciale et démagogue. La
critique était drdle et féroce, le film était sympathique. Un bémol : il
était financé par TF1.

Ma propre expérience du milieu artistique au méme moment — j’y
reviendrai — et ce que j'y percevais de la situation d’hétéronomie des
artistes et des écrivains renforgaient mon scepticisme. Le statut d’extra-
territorialité ou d’atopie sociale associé a I'artiste depuis le romantisme
avait permis 2 Marx de penser 'activité créatrice comme la forme du
travail non aliéné par excellence. Beaucoup d’autres apres lui conce-
vaient lart et la littérature modernes en termes d’autonomie, voire
d’absolu charismatique, ou encore comme des a&ivités fondamenta-
lement critiques du capitalisme ancienne maniére — c’était la these
d’Adorno et de ’Ecole de Francfort, plus tard celle d’un Daniel Bell.
Ce carateére d’exceptionnalité reconnu a 'activité artistique ne tenait
plus. Les travaux du sociologue Bernard Lahire sur la condition des
écrivains et ceux de I'économiste Pierre-Michel Menger sur les artistes
en général prolongeaient le constat de Jameson : elles montraient
combien la condition des uns et des autres était celle de 'auto-entre-
preneur, au point méme que le travailleur solitaire, créatif, hypermobile
et ultraconcurrentiel était devenu un modele pour tous les domaines
d’a&tivité du capitalisme post-fordiste. Le capitalisme mondialisé avait
non seulement récupéré a son profit la critique artiste qui lui était
adressée — comme I'analysaient en 1999 Luc Boltanski et Eve Chiapello
dans Le Nouvel Esprit du capitalisme — et court-circuité ainsi en grande
part 'ambition critique de I'art, mais il avait fait de I'artiste critique
sa référence.

Massera n’échappait pas a cette situation : comme auteur aspirant a
vivre de son travail, il dépendait objectivement d’un systeme électrisé
par l'organisation sur projets, impitoyablement sélectif, impliquant
démarchages, candidatures et ajustements permanents. Il ne fallait donc
pas s’étonner de voir I'écrivain défendre une esthétique de I'ajustement
maximal & son objet : il voulait une littérature aussi mobile, flexible,
multiple et réactive que peut I'étre 'expérience contemporaine. La
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technique d’immersion polyphonique et I'esthétique du « faire avec »
devenaient un « faire comme », la posture critique était potentiellement
une posture d’adhésion. La notion de littérature impliquée proposée
par Bruno Blanckeman prenait ici tout son sens : I'implication était
bien un régime susceptible d’avatars multiples, jusqu’a celui de la
compromission.

Javais suggéré, dans le colleif Littérature et sociologie, qu'on ne
pouvait envisager la place du social dans la littérature sans analyser
celle de la littérature dans la société. Aussi, quand I'analyse en question
débouchait sur les conclusions de Jameson, et que celle-ci se vérifiait
chez un auteur comme Massera, on se disait que Christian Oster avait
peut-étre eu raison d’envoyer au diable les prétentions de la littérature
a critiquer la société.

Le nucléaire & I'épreuve du roman

Apres plusieurs theses consacrées aux nouvelles littératures du
travail — entre autres celle de Sonya Florey et celle d’Aurore Labadie —,
plusieurs colle&tifs et numéraux de revues, le colloque organisé en 2014
par Aurélie Adler et Maryline Heck dans le cadre du Ceracc voulait a
son tour faire le point sur le sujet. La question posée — les écritures du
travail sont-elles des écritures politiques ? — était complexe. On pouvait
a juste titre se réjouir du regard critique porté par la littérature sur le
discours et les pratiques néolibérales, mais j’avais des réserves quant a
la portée politique de ce regard, sur la possibilité d’évaluer cette portée
elle-méme et sur les raisons, enfin, qui portaient I'Université a tenter
Iévaluation.

Ma communication s’intitulait « Enjeux, portée et limites d’une
littérature critique du monde du travail » et s'appuyait sur La Centrale,
premier roman d’Elisabeth Filhol, paru en 20710. Le sujet du livre était
précis : le recours généralisé a la sous-traitance en cascade par EDF
lors des opérations de maintenance des centrales nucléaires et la surex-
position aux risques qu’impliquait cette organisation pour les intéri-
maires concernés. J’avais moi-méme été sensibilisé a la question un
peu plus tot a loccasion — j’en reparlerai — d’un travail photographique
que j’avais pu réaliser dans une centrale. Les premicéres pages de mon
article revenaient sur la question des intérimaires du nucléaire pour
voir ensuite ce qu’en faisait le roman.
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Le politique nétant pas qu'une matiere a spéculation de campus,
on devait selon moi enquéter sur la réception de La Centrale aupres
des alteurs de la fili¢re, a la recherche du retentissement pragmatique
du roman. Des directeurs de centrales ou d’autres donneurs d’ordres
avaient-ils déclaré des troubles du sommeil depuis la parution du livre ?
Les intérimaires avaient-ils musclé leur action ? Filhol représentait-elle,
pour parler comme Martha Nussbaum ou Jacques Bouveresse, une
menace pour la rationalité économique ? On verra ce qu’il en est
dans Particle. Il est clair que La Centrale sinscrivait dans une prise de
conscience plus large des dangers de la sous-traitance pratiquée par
EDE bprise de conscience qu'elle pouvait précipiter en retour.

Une autre maniére de procéder consistait 4 voir en quoi le roman
peut relever d’une littérature « politique » au sens que la critique litté-
raire donne a ce terme dans le sillage de Jacques Ranciére, a savoir une
littérature susceptible de reconfigurer la distribution des places et des
paroles — le fameux « partage du sensible » — dans la cité (pourquoi ce
terme antique, d’ailleurs ?). La démarche réflexive était a priori plus
stire que la précédente, parce que moins tributaire des aléas de I'acces
a I'information, mais elle portait selon moi a des conclusions trop
dépendantes, dans leur optimisme, d’une conception immanentiste du
sens et d’une vision idéalisée de la littérature comme force de résistance
a ’hégémonie économique.

Je m’explique. Il fallait reconnaitre I'intérét du monologue intérieur
que fait entendre La Centrale. Ce discours en premiére personne d’un
travailleur du nucléaire était a la fois un pur artéfact littéraire et un
document authentique. Document authentique, parce que tous ses
contenus renvoyaient a une réalité parfaitement attestée en dehors
de la fiction. Artéfact, parce qu’'un tel discours n’avait aucune chance
d’étre produit en situation de communication réelle sous la forme,
par exemple, d’'un témoignage adressé a un journaliste, un médecin
du travail ou un sociologue. Ce discours résultait en effet de trois
dispositions contradictoires bien réelles mais quaucun acteur lucide
n’aurait le courage d’assumer ouvertement face a autrui : le narrateur
de Filhol affirmait, en substance, primo que son travail était dangereux
mais qu’il n’avait pas le choix (résignation), secundo qu’il avait choisi
ce travail parce qu’il est dangereux (héroisme) et tertio que, de toute
fagon, lui-méme ne risquait rien (déni). Bref, une justification a trois
arguments incompatibles comme dans I'histoire du chaudron racontée
par Freud. Le roman laissait donc entendre un discours véridique
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— discours de souffrance en 'occurrence — mais qui avait toute chance
d’étre autocensuré dans la vie réelle.

La Centrale pointait d’autre part les limites de la dénonciation
des dangers du nucléaire, en montrant la logique carnavalesque — la
encore — du procédé. La dénonciation permet en effet, passé le spasme
libérateur du renversement rituel, de garantir un consensus social
en rendant supportable la part obscure qu’il comporte : elle assure
en fin de compte la pérennité de ce qu'elle dénonce. Ce consensus,
en l'occurrence, est celui qui s'est établi au fil des décennies dans la
société francaise autour de la nécessité de la filiere nucléaire dans sa
forme actuelle en raison de certains avantages qu’elle procure a I'éco-
nomie nationale et a 'ensemble de la population (énergie plutot bon
marché par rapport aux pays voisins, moindre dépendance énergé-
tique, excédants commerciaux, etc.) ; que ce modele implique, comme
en témoigne La Centrale, le sacrifice invisible et silencieux d’opérateurs
de maintenance chargé des tiches dangereuses au moment des arréts de
tranche dont il importe de réduire au maximum la durée, ne permet
pas, jusqu’a nouvel ordre, de le remettre en question.

Je faisais 'hypothése que le roman lui-méme, malgré son ambition
« critique » ou « politique », était lui-méme susceptible, en tant que
fiction substitutive, de renforcer plutdt que de menacer direCtement
ce quil dénonce, seulement dédouané de son ambivalence par la mise
en abyme qu’il en propose. Lambition conscientisante du récit est
en effet soupconnable, en tant que phénomene cathartique, de faire
le jeu inverse du §fatu quo, le roman autorisant une efficace division
du travail ot les uns — le¢teurs — déplorent les souffrances des autres
— personnages, narrateur et personnes réelles auxquelles ils renvoient
— s'achetant ainsi une conscience a peu de frais et sans conséquence.

Je ne cherchais pas a dissiper 'ambivalence : la méme fittion
« critique » peut agir de maniére conscientisante et « encapacitante »
pour les uns et fonctionner de maniére substitutive et démobilisatrice
pour les autres. Le sens politique d’'une ceuvre nest pas d’emblée donné
avec elle mais reléve de 'aprés-coup, d’une maniére qui reste en partie
indépendante de son contenu intrins¢que ou de I'intention initiale.
Ce sens est a construire et sactualise dans les pratiques symboliques
ou concretes qui peuvent se réclamer du texte en question dans leur
élan militant lui-méme, la particularité de 'ceuvre littéraire la plus
« critique » étant qu’elle peut aussi bien stimuler que dissuader cette
instrumentalisation.
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Parler de littérature « politique » ou simplement « critique » du
monde du travail et chercher la capacité de résistance des écrivains a
’hégémonie économique sautorise a I'évidence d’une longue tradition
dialectique, sur fond d’opposition entre imagination émancipatrice
et raison productiviste, entre poctes et philistins, gens d’art et gens
d’argent, etc. Cette croyance en la vertu contestatrice de la littérature
— et des études littéraires — a I'égard de I'économie, reléve toutefois
d’un certain donquichottisme, sympathique certes, mais qui manque
le fait que la littérature telle que nous la pensons depuis le xvrmr
siecle est peut-étre davantage — C’est la these d’Yves Citton — Iauxi-
liaire que I'adversaire de I'économie. Les recherches actuelles sur les
relations entre littérature et économie, mais aussi entre littérature et
publicité, montrent que la puissance économique n’a peut-étre jamais
cessé, depuis les prémices de la révolution industrielle, de s’instruire
aupres des spécialistes de cette « économie des émotions » que sont les
écrivains et les artistes, voire de les solliciter dire¢tement dans le but
évident de maximiser ses profits. Dans la forme ultralibérale qu'on lui
connait aujourd’hui, elle prend méme un grand intérét aux critiques
quon lui adresse et, loin de s'en effrayer, démontre une remarquable
capacité a récupérer celles-ci a son profit. Cest que, comme ['écrivent
Boltanski et Chiapello, le capitalisme a plus que jamais « besoin de
ses ennemis, de ceux qu’il indigne et qui sopposent a lui », et sait a
merveille dialectiser la négativité qu'il produit.

Le travail et ['Université

Je disais plus haut qu'interroger la société dans I'ceuvre implique
non seulement d’interroger 'ceuvre dans la société mais encore de
retourner 'interrogation sur 'interrogateur pour tenter d’objetiver
la démarche elle-méme. En l'occurrence, que signifie 'intérét que
porte aujourd’hui la critique universitaire aux littératures du travail et
plus généralement & toutes les littératures susceptibles d’avoir un sens
politique ? Cet intérét me semble lié pour partie & une situation de
porte-a-faux politique de linstitution elle-méme. Il n'est pas impos-
sible en effet que les herméneutes que nous sommes trouvions la un
honnéte moyen de compenser certaines de nos aspirations contrariées.
Je veux parler ici d’un idéal d’indépendance voire d’indocilité histori-
quement attaché aux sciences humaines, lequel a fait ses preuves par le
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passé mais se révele aujourd’hui largement compromis par I'évolution
de linstitution universitaire. Celle-ci, au prétexte désormais déclaré
d’impératifs économiques de productivité et de visibilité dans le cadre
d’un « marché mondialisé des connaissances », et sous I'étiquette falla-
cieuse d’autonomie, se trouve en réalité dans une situation inédite
d’hétéronomie : le pilotage de la recherche, naguere encore confié a
des instances élues par les pairs, revient comme on sait de plus en plus
a des agences d’évaluation et de financement ou siégent des experts
nommés par le pouvoir. Ces conditions nous portent malgré nous,
souvent par lassitude ou manque de temps, parfois par calcul, a une
relative docilité voire a des stratégies d’ajustements opportunistes a
I'égard des injonctions officielles. S’attacher & démontrer le caradtere
politique de nos objets d’étude, a fortiori quand ceux-ci touchent a la
question du travail, pourrait bien servir 2 compenser le sentiment a
demi formulé et plut6t mal vécu d’un déficit politique et d’'une démo-
bilisation vaguement coupable dans I'exercice institutionnel de notre
propre travail, en nous épargnant I'inconfortable épreuve d’une contes-
tation vigoureuse.

Linsurrection qui venait

A c6té des romanciers critiques, des écrivains impliqués et des
universitaires vigilants, quelques auteurs fomentaient I'insurrection.
Le colloque de la SELF XX-XXI de 2015 portait sur I'anticipation et
I'uchronie dans le roman francais contemporain. Il me donnait I'oc-
casion d’évoquer trois romans parus en 2013, ancrés dans le contexte
reconnaissable des années Sarkozy et qui racontaient des rebellions
colle&tives — festives, silencieuses ou plus incendiaires — sur le mode
du fait accompli : Réve général de Nathalie Peyrebonne, La Conju-
ration de Philippe Vasset et Les Renards piles de Yannick Haenel. Ma
communication s'intitulait « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et
ambivalences de quelques fi¢tions contemporaines ».

Le caractere hybride de chacun de ces récits m’avait d’abord frappé.
D’un c6té, en plus des realia sarkozystes, un ensemble d’allusions ou de
renvois explicites a des pratiques militantes et des formes alternatives
de contestations bien décrites par la sociologie (Jacques lon, La fin
des militants ?, 1997) ainsi que des références, souvent placées dans le
discours des personnages ou du narrateur, aux théories et théoriciens
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qui les inspiraient (Marx, Debord, Gorgio Agamben, Jacques Ranciére,
revue 7iquun, Comité invisible et groupe de Tarnac). De 'autre, des
éléments de merveilleux (le modele de la fable, du conte et de la
fantaisie chez Peyrebonne), un imaginaire mythique et une dimension
spirituelle voire mystique ou chamanique (mythe dogon du Renard
pale, animisme, taoisme et bouddhisme chez Haenel, mysticisme et
liturgie chez Vasset). D’oli un certain flottement générique : s'agissait-il
de fictions réalistes, de réalisme magique ou poétique, de discours
inspirés et prophétiques, ou de simples jeux sur des codes littéraires ?
Autrement dit, ces récits samusaient-ils avec des scénarios improbables
ou cherchaient-ils a convaincre le leCteur de la possibilité, de I'im-
minence voire de 'inéluctabilité des basculements qu’ils racontaient ?
Comment lire un récit qui tient a la fois du manuel technique a 'usage
de I'apprenti révolutionnaire et d’une vision hallucinée sortie tout droit
du Bardo tibétain ?

Les trois livres évoquaient eux-mémes leur propre horizon de perfor-
mativité. Chacun témoignait 4 sa maniére d’une confiance de principe
dans la capacité de la littérature a faire advenir ses contenus de fiction
dans la réalité, mais aucun narrateur ne prétendait a la posture roman-
tique du mage guidant les foules. Le processus révolutionnaire était
sans héraut parce qu’il était colletif. Plus curieusement, le narrateur
d’Haenel assénait aux leCteurs, apostrophés 2 maintes reprises, que
la communauté des insurgés ne cherchait pas a se faire entendre ou
comprendre du monde « réel » et encore moins a se justifier aux yeux
de ceux dont le scénario insurreGionnel, précisément, racontait la
ruine. Fition-limite de 'impensable anéantissement de son univers de
réception, le roman rejouait donc le topos littéraire du posZ, et courait
le risque, en tant que tel, de 'apesanteur gratuite.

Alors quel pouvait étre le retentissement pragmatique de ces fictions
alternatives ? Pouvaient-elles stimuler 'ardeur critique et les pratiques
dissidentes pour que se réalisent les scénarios qu'elles fantasmaient ?
Autrement dit, un devenir factuel du fictionnel, ce que jappelle encore
une métalepse « réelle », était-il possible ? Pouvait-on croire, avec Yves
Citton, « en la puissance imprévisible de I'infinitésimal » ou fallait-il
se résigner, avec Fredric Jameson, au fait que « la production artis-
tique brandie comme modele utopique d’une vie sociale alternative est
elle-méme un livre clos » ? La réponse n’était pas dans le texte : comme
je le notais a propos de La Centrale, le sens d'une fition ne reléve pas
de 'immanence et n'est pas donné avec elle, mais tient a ce que le

57



leGteur en fait. La encore, on pouvait lire ces textes de deux maniéres :
soit comme d’aimables fictions substitutives — astucieuses, voire oppor-
tunistes et complaisantes, mais au fond désespérées —, offrant au leGteur
d’assouvir, le temps d’un frisson cathartique, de vagues nostalgies révo-
lutionnaires et une (mauvaise) conscience critique en panne de mobi-
lisation réelle, soit comme des textes véritablement mobilisateurs et
« encapacitants », susceptibles de transformer les maniéres d’imaginer,
de voir et donc d’agir.

Mais l'intérét de ces romans était peut-étre, justement, de réha-
biliter I'extravagance et I'imaginaire comme des vertus politiques,
en affirmant que la fition n’est pas 'autre du réel, que I'irréel d’au-
jourd’hui sera peut-étre le consensuel de demain, qu’il n'est pas de
possible sans impossible et qu'un événement historique est justement,
pour le meilleur et pour le pire, le surgissement de 'impensable. Ils
relativisaient le modeéle d’une philosophie de I'histoire trop rationaliste
et accordaient une importance nouvelle aux vertus des croyances et
du sacré d’'une maniére qui n’était pas sans évoquer I'évolution de la
pensée critique elle-méme. Il est clair en effet que les penseurs actuels
de 'émancipation (Alain Badiou, Giorgio Agamben, Antonio Negri et
Michael Hardt), revenus de toute certitude concernant I'inéluctabilité
révolutionnaire, reconnaissent davantage que ne le faisait le marxisme
de plus stricte obédience I'importance de la croyance dans les phéno-
menes de rupture.

On pouvait alors décrire la leCture de ces fictions alternatives non
plus sur le mode de la traditionnelle et oisive suspension tempo-
raire d’incrédulité, mais bien comme portée par un « vouloir croire »
beaucoup plus construit et déterminé. Credo quia absurdum : jai
retrouvé ce phénomene d’adhésion volontariste 2 un contenu de fiction
en m’intéressant aux fitions de l'art.

Quelle littérature a 'Université ?

Jean-Charles Massera, sans aller jusqu'a se plaindre d’étre insuffi-
samment étudié a I'Université, déplorait toutefois 'académisme général
des programmes. Au printemps 2008, il nous convia, Thomas Clerc
et moi, a une discussion écrite sur le sujet pour le premier numéro de
la revue 7ina qu’il préparait avec Chloé Delaume et Hugues Jallon.
Linstitution lui paraissait animée d’une « volonté de ne pas savoir »
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— Pexpression fournissait d’emblée le titre de I'entretien — concernant
les grands bouleversements opérés par les avant-gardes historiques et
les pratiques plus récentes. Thomas Clerc et moi étions d’accord sur
tout, y compris sur les méfaits du consensus, nous avons donc choisi
de nous opposer point par point. Chacun joua sa partie : le franc-tireur
(cétait lui) et le défenseur de I'institution. J'expliquais donc les raisons
de la conception patrimoniale qui avait, en effet, longtemps caraétérisé
Penseignement des lettres a I'Université. Les études littéraires s'étaient
mises en place  la fin du x1x° siécle sur le modele de I'historiographie
parce que, dans un contexte marqué par le scientisme et le positi-
visme, saligner sur la discipline reine qu’était alors I'histoire était le
seul moyen pour elles de faire valoir une légitimité sociale qui, apres
un siécle ou presque d’autonomisation du champ littéraire, était moins
évidente que jamais. Lanson et I'histoire littéraire avaient donc sauvé
enseignement de la littérature & I'Université, ce qui laissait des traces.
La République étant par ailleurs, a la méme époque, avide de grands
écrivains pour les besoins du mythe national, on avait logiquement
préféré les tutelles un peu anciennes aux trublions du moment. Je
reconnaissais que, si le nationalisme littéraire était aujourd’hui moins
virulent, la prudence épistémologique restait de mise, et je la défendais
moi-méme, au nom de la nécessaire distance entre objet et sujet du
savoir. Je fis valoir aussi la répartition des rdles : a I'Université le canon
— pourquoi pas ? —, aux revues spécialisées les débats sur la littérature
en train de se faire. Elles avaient prouvé leurs vertus dans les décennies
passées, en portant les dernieres avant-gardes par I'interaction féconde
entre pratique et théorie. J'invoquais aussi les récents programmes
d’agrégation pour souligner qu’a c6té de Proust et de Giraudoux figu-
raient aussi Beckett, Simon et Jaccottet. Je défendis I'approche des
grands reperes historiques, ne serait-ce que pour mieux en démarquer
le présent. Bref, j’étais moderne. J’évoquais enfin des centres de
recherche et des séminaires que je connaissais bien, qui avaient fait du
contemporain leur priorité et qui permettaient a tout étudiant, passé
la licence, d’aborder un auteur en prodution — reconnaissant toutefois
que les auteurs a belle écriture étaient les plus admis.

La réflexion sur la place de la littérature actuelle a I'Université était
aussi celle d’'une grande partie de la profession au méme moment. Le
sujet montait en intensité. Les collégues devanciers qui, quinze ans
plus tot, avaient dii forcer les portes de 'institution pour y faire lire des
écrivains tout a fait vifs revenaient sur les difficultés rencontrées. Au

59

» 11l 505-514



Ceracc, Marie-Odile André et Mathilde Barraband langaient dans ces
mémes années une réflexion sur la classicisation de la littérature, qui
allait déboucher en 2013 sur le colloque Du contemporain a I"Université.
Lionel Ruffel consacrait a Paris 8 son séminaire sur un sujet voisin.
Linédit présenté dans ce dossier revient a son tour sur ces travaux et
ces débats, auxquels il doit beaucoup.
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Photographie
parallele

Lintérét pour la photographie qui m’avait fait m’enthousiasmer
pour les textes de Claude Simon a la fin des années 1980 me portait
aussi a faire des images. En 1991, une série un peu plus construite que
les précédentes avait donné lieu & une exposition. Mais ces premiéres
tentatives m’avaient laissé insatisfait et, parce que les recherches théo-
riques entreprises au méme moment me permettaient de reconduire les
mémes préoccupations sous une autre maniere, je n'avais pas poursuivi.
Je suis toutefois revenu a la photographie une quinzaine d’années plus
tard, entre 2005 et 2012, dans des circonstances différentes. ]’évoque ici
cette pratique de I'image parce qu’elle est en interférences croisées avec
mes intéréts de chercheur, et parce que 'expérience du monde de 'art
dont elle a été 'occasion est instructive a plus d’un titre.

Pastiches (Kenya)

De 1990 2 1992, je travaille au Kenya au titre de la coopération. Sur
I'hippodrome de Nairobi, un dimanche de courses, je photographie un
vieil Anglais en queue-de-pie, sa silhouette noire d’oiseau trop lourd,
ses rares cheveux de fou comme des méches de coton, autour de lui
la terre couleur safran, le vert cru du gazon, la foule trépidante des
parieurs. Un autre jour, devant le Polo Club, javise une Rolls sans age
et deux Massais contemplatifs ; ils sont en tongs, vétus de 'habituel
imperméable couleur mastic qui les fait ressembler & deux hérons juchés
sur des tibias d’ébéne. Dans les Ngong Hills de la baronne Blixen,
je rencontre le sosie du David Niven des films de Blake Edwards ;
il porte une veste sans manche d’explorateur ; son salon lui sert de
parking pour un roadster rutilant dont les roues aux rayons chromés
se refletent sur le parquet. Je photographie des intérieurs : théieres,
argenterie, porcelaines victoriennes tout droit sorties d'un roman de
Thomas Hardy, transportées depuis les brumes de Londres au fond des
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brousses rugissantes couleur sépia ; gramophones, fusils & deux coups,
barometres en laiton ; gentilhommiéres normandes et cottages écossais
reconstruits pierre & pierre, meublés d’acajou et de cuir a capiton, aux
bord de lacs turquoise, sous le dais luxuriant des bougainvillées, des
jacarandas, des frangipaniers peuplés d’oiseaux criards et multicolores.

La série sappelle Staying on in Kenya, elle est consacrée aux vieux
Anglais restés dans le pays apres la guerre des Mau-Mau et I'indépen-
dance de 1962. Elle fait 'objet d’une exposition au Centre culturel
francais de Nairobi en 1991. Les tirages, que je réalise a 'agrandisseur
dans ma salle de bain a partir de négatifs 24 x 36, sont en noir et blanc,
format 30 sur 40 cm, encadrés sous marie-louise. Le choix, en somme,
de la nécessité, a l'opposé de mes enthousiasmes photographiques du
moment pour cette « forme tableau » dont j’ai déja parlé, carattérisée
par l'usage de la chambre 20 x 25 cm, de la couleur et du tirage grand
format, mais qui reste inaccessible & 'amateur en raison des contraintes
techniques, logistiques et financieres qu’elle implique.

Cette premicre expérience photographique me laisse donc insa-
tisfait, mais les raisons ne sont pas seulement techniques. Je m’apercois
que, dans ce pays ol tout pour moi est inconnu, je n’ai photographié
que ce qui me rassurait, a savoir ce qui s'avérait conforme aux visions
que j’avais de 'endroit — souvenirs de films ou de le¢tures — avant d’y
arriver. Mes images sont des pastiches mais, contrairement aux descrip-
tions de Simon qui, elles aussi ne font que recycler du stéréotype, C’est
inconsciemment que j’y démarque des clichés. En traquant au petit
bonheur la photogénie de mon sujet, je ne fais que m'abandonner a
mon insu au magnétisme des préconstruits visuels accumulés dans ma
mémoire et & quelques autres inclinaisons plus ou moins formulées. Je
comprends que 'impression inédite de réalisme et d’étrangeté que me
procurent les 7zbleaux réalisés par Bustamante autour de Barcelone
tiennent a des partis-pris esthétiques bien différents et a des dispo-
sitions tout autres. Les exigences matérielles impliquées par le grand
format couleur n’expliquent pas a elles seules que mes images soient a
mille lieues de mes modeles.

Au retour en France, les années de doctorat et 'accaparement profes-
sionnel m’éloignent d’autant plus facilement de I'a&ivité photogra-
phique que mon champ de recherche me permet de reconduire, par le
biais du questionnement théorique, les intéréts et préoccupations qui
guidaient mes essais pratiques.
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Images d’images (France)

Je reviens toutefois a la photographie a partir de 2005. Les conditions
ont changé par rapport aux années antérieures. Une plus grande dispo-
nibilité professionnelle — la plupart des cours sont en place, bientot
je winterviendrai plus dans la préparation a I'agrégation, I'expérience
des responsabilités diverses les rend plus légeres a assumer — et la frus-
tration qui se fait sentir, malgré tout, d’avoir délaissé les opérations
concretes et le rapport au monde extérieur pour les immatériaux de
Iétude. Mais surtout la technique de I'image s’est transformée depuis
le début des années 1990 : le numérique facilite désormais la maitrise
de la chaine couleur et du grand format, depuis la prise de vue jusqu’au
tirage en passant — horizon nouveau — par la postproduction logicielle.

Optimal boxes est la premiére série réalisée a la faveur de ces circons-
tances nouvelles. Elle porte sur ces zones dites d’activités implantées
un peu partout dans la périphérie des villes moyennes — dont celle ou
j habite a I'époque — quand les anciennes campagnes, déprise agricole
aidant, sont viabilisées par les colletivités locales en quéte d’attractivité
économique. Le bati simplifié a 'extréme des entreprises qui profitent
alors des conditions offertes pour s'implanter ne se remarque plus, tant
il constitue I'ordinaire de ces « non-lieux », comme les appelle Marc
Augé, quion ne fait que traverser distraitement en voiture quand on
n’a d’autre choix d’itinéraire.

Le périurbain déqualifié est devenu un classique de la photographie
francaise depuis la mission de la DATAR de 1984. Les Paysages sur cata-
logue de Dominique Auerbacher, publiés en 1998, sont mes modeles
immédiats — j’y repenserai un peu plus tard dans mon article sur France,
guide de utilisateur de Jean-Charles Massera. Mais si je photographie
ces batiments minimalistes plutot discrets, et non les installations
commerciales plus tape-a-I'eil, c’est qu’ils évoquent ironiquement
Part du méme nom. A la palette graphique, je les dépouille encore
un peu plus des scories visuelles ou de 'infime patine qui pourrait
laisser croire qu’ils sont un tant soit peu anciens ou durables. Saisies
par le capteur numérique et retraitées en post-production par des outils
informatiques qui ne sont pas tres éloignés des logiciels utilisés par les
professionnels de la construction, ces boites en tdle gaufrée, anodisée
ou teintée dans la masse, avec leurs paralléles strictes et leur tendu
impeccable, produisent une impression d’irréalité qui semble les sous-
traire au devenir.
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Je me fais la réflexion que I'image elle-méme change alors de régime.
La photographie descriptive, celle d’Eugene Atget et de Walker Evans,
plus tard celle des Becher, de Lewis Baltz et des New Topographics améri-
cains, inscrivait traditionnellement ses objets dans le temps : les images
archivaient un monde ancien voué a la disparition, témoignaient
d’une ferveur moderniste face 4 la nouveauté, voire de la conscience
mélancolique d’une obsolescence inévitable. Ici, la photographie de
ces batiments vite construits et rapidement démontables au gré de la
conjonéture ressemble a 'image de synthése qui a permis leur prévisua-
lisation au client, elle raméne en boucle a 'avant de leur construétion.
Cette boucle autour d’une nouveauté sans horizon évoque I'utopie
d’une négation du temps, le ressassement d’un pur présent perpétuel,
ce présentisme dont parle Frangois Hartog et qui est celui de I'éco-
nomie d’aujourd’hui. Il y a peu d’écart entre ces boites et leur image.
Elles sont dans cette situation de flottement métaleptique qui m’inté-
resse depuis ma premiére le¢ture de Claude Simon.

Les images d’Optimal boxes ont été exposées a diverses reprises, en
particulier a la BNF lors de I'édition 2007 de la Bourse du talent, et
sont entrées dans les collections de institution a cette occasion. Elles
ont été projetées 'année suivante aux Rencontres d’Arles dans le cadre
du festival Voies off. Cette reconnaissance m'a permis de poursuivre le
travail en parallele des activités universitaires.

Images d’images, suite (Brésil)

Les séries Barra, Mineiro et Citadelles sont trois autres maniéres d’in-
terroger les interférences entre les choses et leurs images. Elles résultent
de plusieurs séjours effeCtués a Rio de Janeiro entre 2006 et 2012, a
mon initiative d’abord, puis a 'invitation — et grice au financement —
d’institutions d’art : LAtelie da imagem dirigé a I'époque par Patricia
Gouvéa, le festival FotoRio et son maitre d’ceuvre Milton Guran.
Réguli¢rement, durant ces cinq ou six années, j’ai pu me rendre sur
place pour exposer mes images, chaque nouveau séjour offrant I'oc-
casion de nouvelles prises de vues, lesquelles débouchaient a leur tour
sur de nouvelles expositions.

Barra tient son titre du nom d’un quartier résidentiel récent, Barra
de Tijuca, qui s'étale sur plus de dix-huit kilometres au sud de la ville
le long de I’Adlantique. Les habitants y vivent regroupés dans de vastes
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enclaves fermées ou condominios, équivalent des gared communities
américaines. Véritables villes privées en sécession de I'espace public —
on y trouve commerces, écoles, hopitaux, réseau de transport interne
et tous les équipements plus ou moins imaginables en matiére de loisir,
autrement dit de quoi vivre hors du monde sauf nécessité d’études
supérieures ou de travail —, ces enclaves, bien décrites dans plusieurs
romans de J. G. Ballard, sont emblématiques d’'un urbanisme de
Pentre-soi et de la peur en voie de généralisation sur tous les conti-
nents. Laccés s’y fait sur contrdle d’identité et justificatifs.

Le photographe, méme introduit par des résidents patentés, y est
largement indésirable et les prises de vue dans les espaces communs
— ceux qui m’intéressaient — plus qu'inconfortables. Mais a quoi bon
chercher de nouvelles images quand le condominio a déja les siennes,
constitutives de sa réalité, omniprésentes, complémentaires et officiel-
lement suffisantes : images publicitaires diffusées dans la presse et dans
Pespace carioca au lancement des programmes immobiliers, images
sécuritaires des circuits vidéo internes dans les résidences une fois
construites. Rien n'adviendra dans 'enclave qui n'aura été anticipé,
prescrit ou contr6lé via 'image. J’ai choisi de prendre acte de ce déni
de réalité en escamotant le réel résiduel comprimé entre I'image de
publicité et I'image de sécurité : les images de Barra sont des photo-
graphies d’écran de contrdle vidéo — un moniteur cathodique en I'oc-
currence, d’ott I'effet de trame — sur lesquels jenvoie des rendus d’ar-
chite€ture récupérés sur les sites web des promoteurs.

Le Mineiro, dans le quartier ancien de Santa Teresa, est un bar
fréquenté par la jeunesse artiste de Rio. Malgré I'environnement
réputé dangereux, c’est un local grand ouvert sur la rue, sans gardien
ni surveillance, dont le rideau de fer n’est abaissé que tard dans la
soirée. Le contraste avec les condominios de Barra est évident. Je veux
photographier cette ouverture improbable, cette continuité d’espace
entre le dehors et I'intérieur quautorise en toute saison la douceur
tropicale et qui est la raison principale, au fond, de mon attachement
a Rio. Je fais des portraits des habitués. Ils posent au seuil de la /oja,
tournés vers l'intérieur, immobiles sur fond de nuit. Le bar, blanc de
murs et de plafond, renvoie sur les corps et les visages 'éclair adouci
du flash, comme une boite 3 lumiére de studio. A Iarriére plan, la
rue moins éclairée ressemble a une toile peinte. Lespace public est un
lieu familier et un lieu d’imprévu, un lieu d’intention et de hasard, de
confiance et de risque.
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Citadelles répond a une commande de la ville de Saint-Avertin
(Indre-et-Loire) et a fait 'objet d’une exposition dans le centre d’art
municipal. Le commanditaire souhaitait que je prolonge mes deux
séries antérieures consacrées a Rio par un travail spécifique sur les
favelas de la ville. La photographie de favelas, méme sous le prétexte
du témoignage documentaire, pose un probleme : risque d’une bana-
lisation dans le stéréotype visuel, d’'une simplification du discours et
d’une réduction du sens, voire d’une certaine fatalisation des situations
décrites ; risque d’une surenchere plus discutable encore dans le spec-
taculaire et I'esthétisme pour conjurer la lassitude compassionnelle du
regardeur ; risque de 'équivoque enfin, quand la valeur d’'une image
tient au danger encouru et a 'exploit glorieux qui I'a rendue possible.

Ma réticence aux prises de vue iz situ tient a ces différentes raisons.
En 2017, en préambule d’une étude sur les images d’Agnes Geoffray, j’ai
eu 'occasion de réfléchir sur la photographie vi€timaire, en rappelant
les pieges auxquels elle sexpose et les critiques légitimes dont elle fait
objet — des pieges et des critiques, précisément, qu'Agnes Geoffray
parvient & conjurer dans son travail. Il est clair que la photographie de
favelas entre pour une part dans cette catégorie d’images.

Par ailleurs, comme pour les condominios de Barra, il me paraissait
plus urgent de prendre acte du rapport spécifique des favelas a la repré-
sentation que d’ajouter mes propres images a une iconographie déja
abondante. Parce que les favelas sont par définition des quartiers auto-
construits sur des zones tenues pour inconstructibles et interdites a
la construction — les pentes abruptes des morros qui s'élevent un peu
partout dans la ville —, elles échappent, précisément, aux représenta-
tions attachées a I'habitat officiel, tel que le cadastre et les titres de
propriété fonciére. La conséquence logique est leur invisibilité offi-
cielle. Sur le plan de Rio que jutilisais pour me déplacer dans la ville
la fin des années 2000, la favela de la Rocinha, la plus grande de la ville
(entre 75 000 et 300 000 habitants selon les estimations) était comme
toutes les autres représentée par une trame de points vert — Floreta
tropical (forét tropicale), indique la légende. Les zones habitées par
deux millions de personnes environ — le tiers de la population carioca —
étaient ainsi renvoyées a I'état de nature par la cartographie municipale.
La situation change depuis la diffusion par Internet des vues satellites
et la géomodélisation plus ou moins automatique opérée par Google
Maps. Mais ce changement se retourne paradoxalement contre les
habitants concernés, désormais sommés de payer taxes foncicres, frais
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de raccordement et abonnement au réseau éle¢trique alors qu'ils n’en
ont généralement pas les moyens. Linstallation participative réalisée
pour I'exposition invitait le public, a partir d’un plan traditionnel de
la ville et des représentations des favelas disponibles sur le net, a faire
un relevé topographique des habitations.

Photographie sur protocole

Monorail. Une ligne monorail parfaitement droite de douze kilo-
metres a été construite a la fin des années soixante entre Saran et
Artenay, au nord d’Orléans. Elle a servi aux essais de deux prototypes
d’aérotrain construits par la société Bertin jusqu'a 'abandon du projet
quelques années plus tard, malgré les impressionnants records de
vitesse établis a 'époque. La ligne court sur piliers a dix metres du sol,
hauteur sufhisante pour permettre le passage des engins agricoles. Dans
un curieux mélange d’égard et d’indifférence au lieu, elle traverse les
champs et les foréts de la Beauce en se jouant des chemins et des limites
existantes, laissant le parcellaire intact et les aires de culture inchangées.

En 1960, l'artiste Fluxus La Monte Young avait dédié sa Composition
#10 3 Robert Morris ; elle tenait en une seule phrase-partition : « Tracer
une ligne droite et la suivre ». En 1970, Robert Smithson réalisait sa
Spiral Jetty au bord du Grand Lac salé. Entre ces deux dates, on avait
donc tracé un trait 4 la régle sur une carte et opéré ensuite le trait iz situ.
Abandonné mais jamais démoli, 'ancien rail futuriste reste aujourd’hui
dans le paysage comme l'inscription improbable mais devenue fami-
liere d’une abstra&tion pure. En 2002, pour pouvoir s’y promener tout
a loisir, les artistes Vincent Lamouroux et Raphaél Zarka ont con¢u
leur Pentacycle, un astucieux véhicule a pédales.

Le monorail m’intéresse parce que, comme les formules architectu-
rales hyper-simplifiées d’Optimal boxes ou les enclaves résidentielles de
Barra, il reléve de ces formes de bati ol I'écart est quasi nul entre I'an-
ticipation figurative — plans, rendus d’architecture, images de synthese
— et la réalisation proprement dite. Ces objets existent tels que congus,
conformes a leur idéalité, sans potentiel d’évolution et peu susceptibles
d’une assimilation par le contexte. Ils constituent, en ce sens, une forme
de déni de réalité. Et méme si le monorail, inutilisé, non entretenu, s’est
en partie naturalisé avec le temps (assombrissement moussu du béton,
berceau végétal 'enserrant de part et d’autre en plusieurs endroits), cette
naturalisation méme augmente 'insolite du vestige.
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Il m’intéresse aussi parce que, dans sa version miniaturisée et
ralentie aujourd’hui omniprésente dans les parcs de loisir, il contribue
lui-méme & déréaliser le monde dans lequel il sinscrit : permettant a
la fois le transport et la visite, la proximité et le surplomb, le frisson
d’aventure et la prévisibilité rassurante, le monorail est emblématique
de la « commodification » du monde évoquée par Bruce Bégout dans
Liew commun et de sa mise en spectacle.

Mais le monorail n’est pas qu'un sujet. Il présente aussi 'intérét de
pouvoir étre utilisé comme un guide pour I'observation systématique du
paysage. Contre une iconographie qui privilégie les obliques et les lignes
de fuite pour exalter 'utopie moderniste, je choisis de photographier le
rail frontalement, segment par segment, les vues successives réglées par
une translation réguliére. Le travelling laisse alors voir le paysage qu'on
naurait pas cadré sans lui. Il délivre du souci de la photogénie qui
oblitere la relation photographique au réel. Les décisions sont prises en
amont de 'exécution. Dans un projet antérieur, j utilisais de maniére
analogue un dispositif minimaliste & contrainte maximale, en 'occur-
rence I'unique cabine d’un péage autoroutier, qui m'avait servi de poste
d’observation pour une journée de prise de vues. La contrainte d’un
protocole photographique plus ou moins arbitraire responsabilise bien
davantage qu'une démarche évoluant au petit bonheur des séductions
visuelles. Le procédé conditionne un processus. Lidéal de la droite fait
buter sur des obstacles qui contraignent au pas de coté. Les accidents
du parcours sont alors, plus que jamais, I'occasion d’une expérience du
réel. C’est pour cette raison sans doute que la photographie documen-
taire est historiquement liée a I'art conceptuel, comme on le voit chez
Ed Ruscha ou Douglas Huebler. Mon expérience de I'une a fait mon
intérét pour l'autre. Elle m’a aussi fait mieux comprendre les enjeux —
j’y reviendrai — de démarches littéraires d’inspiration conceptualiste.

Ecrans : protection, représentation

Gorgones est une autre recherche sur la possibilité de I'image. Le
réalteur nucléaire est sans doute, dans I'imaginaire contemporain,
Pavatar le plus direct de la gorgone antique. Parce qu'il est, de tous les
objets du monde actuel, celui qui concentre le maximum de puissance
destrutrice, il est par excellence ce qu'on ne saurait voir direGtement
sauf a se condamner a ne jamais revenir du face a face. Le contrdle du
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réalteur suppose alors des écrans interposés, aux deux sens du terme :
protection, représentation. Il s’agit de photographier ces écrans.

En 2009, j’ai obtenu d’EDF une autorisation de prise de vues dans
la centrale nucléaire de Cattenom, en Moselle. A 'occasion d’un arrét
de tranche, je suis entré dans la salle des machines ainsi que dans la
zone nucléaire proprement dite — bAtiment combustible et batiment
réaCteur — en méme temps que les ouvriers et techniciens qui inter-
viennent pour les opérations de maintenance et de renouvellement du
combustible. C’est ce méme personnel qu'évoque en 2010 Elisabeth
Filhol dans La Centrale, et I'expérience photographique que j’avais du
sujet m'a incité a lire de pres ce roman quelques années plus tard (voir
plus haut).

Parmi les photographies prises sur place, celle d’'un écran de contréle
montrant extraction d’une barre d’uranium hors du réacteur. Limage
visible sur le moniteur provient d’'une caméra installée a la sortie du
réacteur, noyé pour la circonstance (I'eau, mélée d’acide borique, est
le principal dispositif de confinement de la radioactivité). Quand la
barre, treuillée verticalement, entre dans le champ de la caméra, sa
puissance radioactive perturbe le capteur et produit sur 'image cette
neige qui ressemble aux débris qu'on a vu tomber des Twin Towers le
11 septembre 2001.

Un autre ensemble d’images représente les différentes tenues de
protection utilisées en zone nucléaire par les techniciens qui mani-
pulent les barres d’'uranium. La tenue type chirurgien est la plus
courante. La surtenue Tyvek et la surtenue Everest sont plus rarement
utilisées dans les conditions normales d’intervention. La combinaison
pressurisée Mururoa ne sert qu’en cas d’accident occasionnant des pics
de contamination. Un dernier ensemble a été réalisé a partir de radio-
graphies de controle de pieces du réacteur ou du circuit primaire.

Idéalités visuelles et désignations sublimantes

La série Amilly-fiction, en 2009, est issue d’'une résidence d’artiste a
Amilly dans le Loiret. La résidence, mise en place par la ville en parte-
nariat avec la DRAC Centre, accueille chaque année un photographe.
Il faut se réjouir qu’une ville soit curieuse de la maniere dont la voit
un artiste et quelle se soucie de la constitution d’un fond documen-
taire riche de la diversité des approches. Mais il me semblait assez vain
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d’ajouter mon regard a celui des photographes qui m'avaient précédés
sur place, comme Thibaut Cuisset, Bogdan Konopka ou Jacqueline
Salmon. En revanche, je pourrais essayer de photographier la maniere
dont la ville se représentait a elle-méme et 'image qu’elle voulait
donner. Caménagement de I'espace public produit en effet des objets
qui sont d’abord des signes, des idéalités, avant d’étre des choses éven-
tuellement soumises a 'usage et au devenir.

Emblématique était a cet égard la reconversion récente de 'ancienne
gare locale en centre associatif. Comme on peut le voir sur la premiere
image de la série, la gare d’Amilly s'appelle « La gare » depuis qu'elle n’est
plus une gare. Cette image est liée & une petite réflexion linguistique
personnelle que je me permets de développer ici. En remplacement
de I'ancien mode de désignation sans article — « gare » (d’Amilly, de
IEst, Saint-Lazare, etc.) — qui n’était que la maniere ordinaire d’appeler
un chat un chat, larticle défini se colle désormais au nom commun
et forme avec lui un segment figé plus proche du nom propre, Cest-
a-dire un désignateur rigide a référent unique. Lensemble, comme tel,
présuppose un baptéme linguistique effectué de maniere intention-
nelle par une instance — ici, on s'en doute, la ville — 4 laquelle on rend
implicitement hommage a chaque emploi de I'expression, comme dans
le cas d’'une appellation ou d’'une marque déposée. Lintégration du
défini aux désignateurs de lieux détournés de leur vocation initiale par
la reconversion post-industrielle est une pratique courante : La Filature
32 Mulhouse, La Maison des métallos a Paris, etc. Derriére le devoir de
mémoire et ’hommage trés estimable aux activités disparues pointe
alors une logique substitutive d’idéalisation. Lancienne désignation
fon&tionnelle consacrée par 'usage a cédé la place a une logique de
communication publicitaire s'arrogeant le prestige de vertus anté-
rieures pour célébrer ce qui en est aujourd’hui dépourvu. La pratique
est devenue tellement banale qu'on ne la remarque plus.

Passons sur les exemples somme toute inoffensifs évoqués jusqu’ici.
Le procédé est aussi trés en usage dans les pratiques commerciales et
repose alors sur une perversité sémiotique bien plus redoutable : la
poste frangaise s'appelle La Poste depuis qu’elle n'est plus la poste mais
une entreprise semi-privée destinée a faire des bénéfices, laquelle ne
soccupe encore des lettres et des colis que de maniere marginale et
sous l'effet d’une contrainte étatique héritée d’un autre 4ge — un de
ses dirigeants disait récemment qu’il était urgent que La Poste, sur
le modele allemand, se déleste de ses a&ivités courrier au profit des
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services bancaires, autrement plus rentables. Nous aurons bientdt, sur
le méme modele, La Sorbonne nouvelle, CHoépital Saint-Antoine et
Le Palais de justice, quand les batiments actuels auront été lucrati-
vement transformés en centres d’art chics et galeries marchandes a
haute valeur ajoutée. Le marketing commercial a trés bien compris
leflicacité de larticle défini a vocation sublimante jusque dans I'éti-
quetage des produits de la grande distribution. Plus il est — au choix
— industriel, suremballé, fabriqué lointainement et dans des conditions
douteuses, chimiquement frelaté, cancérogéne bientot certain, etc.,
plus le produit se parera de toutes les vertus de I'authentique grace
au déterminant magique. Regardez les étiquettes. « Le camembert »
— Cest un exemple —, comprenez : celui dont vous avez toujours révé,
celui de votre enfance, celui de nos terroirs. « Le camembert » nest
plus un fromage, c’est un marqueur identitaire qui disparait derriere
sa propre image. Autrement dit, Cest une métalepse, plus précisément
une capture, au sens de Ricardou. Mutatis mutandis, mon image de
« La gare » ’Amilly est une image de I'image de la gare d’Amilly.

Claude Simon : retour in situ

Jai rappelé plus haut comment mon intérét pour la photographie
documentaire des années 1980 avait orienté mes premiers choix de cher-
cheur vers 'ceuvre de Simon. En 1995, dans LEffer d’image, jétudiais
en particulier comment I'évocation des événements du printemps 1940
vécus par I'écrivain, marquée de 'acuité que donne le sentiment de mort
imminente et passée au prisme de la mémoire et du langage, produit
sur le leCteur un effet a la fois d’évidence et d’étrangeté comparable
a intensité muette du paysage dans le tableau photographique. Une
vingtaine d’années plus tard, les pages de Simon consacrées a la débacle
de 1940 m'inspirent en retour un travail photographique : il s'agit de
confronter les impressions produites lors de la le¢ture du texte et envi-
sagées jusquici d’'un point de vue théorique, a une expérience in situ
du hors-texte, a savoir le théatre des événements de la dréole de guerre
ou tout au moins ce quon peut encore en voir aujourd’hui. Le « Petit
historique » fourni par Simon en 1984 a partir de ses souvenirs et des
archives militaires qu’il avait pu consulter au fort de Vincennes pouvait
servir de guide pour une itinérance depuis le sud de Maubeuge, dans
le département du Nord, jusqu’a la province de Namur en Belgique.
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Réalisées grace a l'aide a la création de la DRAC Centre, les douze
photographies de la série Nord (2011) résultent de ce parcours effectué
lors de plusieurs séjours dans la région. Sur place, j’ai compris que
rien ou presque de ce que je pourrais photographier ne correspond a
mes souvenirs de lecture ni a aucune forme d’anticipation d’image :
écart est maximal entre ce que je garde en téte des endroits évoqués
par Simon, ce que lui et des milliers d’autres ont vécu sur place il y a
soixante-dix ans, et une expérience possible du lieu aujourd’hui. Le
travail du souvenir, de I'écriture et de la leGture, comme la transfor-
mation du paysage et les mutations de tous ordres intervenues depuis
font, en définitive, le cara&tére incommensurable des situations.

Les images prennent acte de cet écart. Le grand format (150 x 185
cm) et la haute définition des images sont un hommage a ’hyperacuité
de la description simonienne en méme temps qu’a la plénitude visuelle
des tableaux topographiques des années 1980. Contrairement a ces
derniers toutefois, les images de la série sont en noir et blanc, certaines
augmentées, par surimpression — comme les a-plats de couleur de John
Baldessari sur des photogrammes récupérés —, d’un pictogramme rouge
reprenant un pointeur bien connu de géolocalisation. Alors que les
soldats de 1940 se sont retrouvés sur place sans vraiment savoir ou ils
étaient, apres des jours de marche ou de progression a cheval et dans un
état de fatigue avancé, le rapport a 'espace est aujourd’hui différent :
les déplacements sont optimisés, les itinéraires sont prévisualisés et
réajustés en temps réel sur des cartes interactives et des vues satellite.
A lexpérience traumatisante de la déroute et de la mort possible en
un lieu inconnu se substitue un scénario rassurant presque bouclé
sur lui-méme : venu voir I'endroit pointé sur Google Map, on repart
satisfait de la précision de son GPS.

Les images voudraient ainsi témoigner non des événements du passé
mais bien de la relation singuli¢re qui s'établit aujourd’hui avec les
lieux ot il s'est passé quelque chose et de la frustration inhérente a
Pexpérience. Mes pointeurs rouges sont des phylacteres vides, pointant
je ne sais o, a la fois sur-visibles et silencieux. Ils figurent le fantasme
d’une lecture en surplomb, et son impossibilité.

On cherche I'inscription de I'événement passé — C’est la raison du
voyage —, mais les lieux concernés s'averent le plus souvent difficiles
a identifier de maniere stire, vides de traces, illisibles pour le profane
que je suis, quelconques ou semblables aux lieux voisins ou il ne s'est
rien passé. Dans « Claude Simon, photographiquement », un texte
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rédigé pour le colloque Claude Simon géographe organisé a Toulouse
par Jean-Yves Laurichesse, qui avait rendu possible une exposition
des images au centre d’art de ['université au méme moment, j’évoque
ce qui pourrait sappeler le syndrome d’Alésia, souvenir d’enfance a
Pappui : « Ici Jules César a vaincu Vercingétorix » et devant moi une
nature indifférenciée, des champs, quelques peupliers, des plans d’eau.
Le site d’Alésia, aujourd’hui, est aménagé en parc a théme historique
conjurant I'invisibilité du passé par sa mise en spectacle.
Continuation possible de la série : le pi¢togramme en surimpression
sur 'image sera réalisé iz situ, édifice concret projetant son ombre sur le
paysage, défraichi par le soleil et les intempéries. Faute d’empreintes ou
de vestiges, il se substituera au passé qu’il indique : devenu monument,
il sera le but du voyage, parce qu’il n'y a rien d’autre a voir ici que la
marque signalant qu’il s'est passé quelque chose. Des groupes déam-
buleront autour de ces balises géantes, ils viendront les photographier.

Bilan

Lintérét pour la photographie m’avait amené aux textes de Simon,
lesquels, en retour, m'ont porté a faire des images, sans que cette
boucle, je I'espére, ne constitue une cloture et n'épuise les effets de
relance réciproque entre théorie et pratique.

On peut photographier des pommes par amour de la photographie
comme Cézanne en peignait — Malraux s'en est avisé quelque part —
par amour de la peinture. Mais une démarche photographique 2 la fois
documentaire et conceptuelle — Cest ainsi que je qualifierais la mienne
ou tout au moins celle de mes modéles — répond au double intérét
pour I'image photographique et pour I'objet photographié. L'élargis-
sement de mes recherches littéraires, a travers les articles évoqués plus
haut, vers la question de 'urbanisme et de 'habitat, vers la question
sociale et vers celle du travail vient lui-méme de l'intérét développé
pour les objets que je photographiais au méme moment. Lorientation
plus récente de ces mémes recherches vers les relations entre art et
littérature — j’en parlerai plus loin —, découle quant a elle de l'autre
tropisme photographique : une pratique de I'image liée au question-
nement sur le médium et qui a stimulé & son tour la curiosité pour son
histoire et pour I'histoire de I'art dans son ensemble.
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Sociologie comparée
(art, recherche)

La pratique photographique est aussi 'occasion d’une expérience
du champ correspondant et plus largement du champ artistique. De
cette dimension sociale ou sociologique de I'expérience, et a la lumiere
de quelques lectures sur la question, je retire quelques enseignements
généraux que je veux formuler ici rapidement.

Le champ rend possible — ou pas — le travail. Il a ses codes et implique
des stratégies : quiconque ne joue pas le jeu s'en exclut de facto. Sy
confronter de l'intérieur est instructif pour le chercheur qui s'intéresse a
la littérature d’aujourd’hui dans sa relation avec ses conditions concretes
de possibilité, puisque que le champ de I'art n'est pas tres différent
de celui du champ littéraire et que la condition de Iécrivain est assez
semblable a celle de Iartiste, comme je le signalais a propos de Jean-
Charles Massera. Mais surtout, elle offre un point de vue comparatif sur
les conditions du travail universitaire et l'organisation de la recherche.

Mythologie vocationnelle et clause d'exceptionnalité

Lexpérience que j’ai pu faire du champ artistique est d’abord celle
d’un décalage entre les pratiques et les représentations. Dans I'imagi-
naire moderne et contemporain — disons, schématiquement, depuis le
romantisme —, 'a&tivité artistique correspond a un idéal vocationnel
d’accomplissement de soi. Marx décrivait le travail créateur comme
une forme infiniment désirable de travail, travail non routinier et
non aliéné par excellence qui permet a l'artiste de se réaliser authenti-
quement dans le plein exercice de sa liberté créatrice. Le mouvement
d’autonomisation de 'art qui samorce au x1x° siecle pouvait auto-
riser cette analyse : le monde de I'art conquiert une indépendance
vertueuse, salvatrice et féconde par rapport au monde de I'argent.
Lartiste « moderne » est désormais « hors systeme », en marge de la
société — Cest le modele bohéme — ou au-dessus d’elle — I'aristocratisme
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esthete — et jouit par ce recul d’une acuité particuliére sur les problemes

bl . . b . b . . .
du monde, d’un sens critique et d’une franchise d’expression interdits
a ceux qui sont impliqués dans les affaires courantes, pris dans les
urgences de la nécessité, les impératifs de la survie au quotidien ou —
pour ceux qui occupent les positions les plus hautes ou sont en mesure
d’y aspirer — occupés par les luttes pour le pouvoir et la richesse. Lar-
tiste est par excellence un oisif, celui qui, étymologiquement, jouit de
Potium, a savoir le loisir, la disponibilité du corps et de esprit pour les
pratiques gratuites et désintéressées placées a ce titre tout en haut de
I’échelle des valeurs, quand le reste de la société — prolétaires aliénés et
bourgeois détenteurs du capital, assurant par leur antagonisme 'unité
diale¢tique du systéme — se voue au negotium, le contraire de I'otium,
le négoce. Cet imaginaire a la fois romantique et marxiste s'est trouvé
renforcé dans la deuxieme moitié du xx° siécle par la théorie esthétique
d’Adorno, qui voit dans 'art un idéal d’exigence, de non-compro-
mission et de résistance critique a 'égard de I'industrie culturelle et du
capitalisme dans son ensemble.

Ces représentations sont largement obsoletes — a supposer qu’elles
aient été jadis autre chose qu'un mythe. La réalité du milieu artistique
est en effet toute différente, méme si ses aCteurs adhérent eux-mémes
assez largement a la mythologie en question — ou plutdt, comme on
va le voir, du fait méme qu’ils feignent d’y croire. Je parle ici d’ex-
périence donc, en a&eur occasionnel et témoin diret du monde de
Part, mais aussi en lecteur de la littérature sociologique afférente,
ma modeste pratique du terrain m’ayant convaincu de la pertinence
des analyses bien connues de Pierre Bourdieu (Les Régles de lart), de
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des écrivains),
de Nathalie Heinich (LElite artiste. Excellence et singularité en régime
démocratique, entre autres), ou encore, et tout particuli¢rement, des
réflexions de 'économiste et sociologue Jean-Michel Menger dans son
récent Portrait de [artiSte en travailleur.

Le crédo romantique est aujourd’hui toujours dominant. Lexcep-
tionnalité du travail créateur par rapport a toutes les autres formes
d’altivités fait consensus, comme 'idée de la relative atopie sociale
de Partiste et comme, enfin, 'exigence de non-routinisation et de

&
constante réinvention de soi. Ces croyances et ces valeurs se traduisent
par une organisation professionnelle spécifique, caraltérisée par I'ab-
sence de toutes les formes de régularité et de stabilité des conditions
‘exercice historiquement attachées aux se&teurs du travail ordinaire :
d q
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contrat sur la durée, poste fixe, statut, salaire garanti et perspective
d’évolution sont ici des structures jugées incompatibles, parce que bien
trop rigides, avec la créativité. On sait du reste combien cette maniere
de voir tend aujourd’hui a se généraliser au-dela du monde de lart,
puisque les structures en question, ou ce qu’il en reste, passent de
plus en plus comme des séquelles d’un autre 4ge, tout juste bonnes a
sécuriser des prolétaires démunis et 2 maintenir tout bénéficiaire d’'un
emploi stable dans son engourdissante zone de confort, expression en
vogue destinée 2 instiller dans les esprits I'idée que se sentir bien est
synonyme d’indolence suspecte. En art, I'externalisation, le freelancing,
autoentreprenariat sont plus qu’ailleurs de régle et célébrés pour
leurs vertus énergisantes. Il existe certes de nombreuses organisations
et institutions colletives, des systémes de cotisation et de protection
sociale, des caisses de retraite (Agessa, Maison des artistes, etc.) et pour
certains sous-secteurs comme le spectacle un régime spécifique d’assu-
rance chomage, mais le travail artistique proprement dit ne s’effetue
jamais qu'au coup par coup, au mieux dans le cadre de contrats indi-
viduels et ponctuels, a la faveur de résidences, de bourses, de partena-
riats divers et d’achats d’ceuvre. On imagine mal le premier vidéaste
venu appointé mensuellement par son galeriste, un performeur méme
prometteur cédéisé par le Centre national des arts plastiques ou par
telle Direction régionale des affaires culturelles. C’est oublier toutefois
quavant le triomphe romantique du modele charismatique de I'art il
était courant qu'un peintre soit salarié de I'atelier d’'un grand maitre.

Vertus de I'hyperconcurrence et de lultraprécarité

Les conséquences de cette organisation du travail sont pour la plus
grande majorité des artistes une situation d’hyperconcurrence dans
Pultraprécarité, situation librement consentie et pleinement reven-
diquée, les aceurs du champ pariant sur les vertus stimulantes de I'in-
sécurité : I'artiste galvanisé par le contexte est censé donner le meilleur
de lui-méme.

Mais cette situation a ses revers. Le premier est 'accaparement du
temps du créateur par des activités non-créatives. Dans le cadre d’un
emploi parallele d’abord — le plus souvent sous-rémunéré et ironi-
quement appelé « emploi abri » — en vue d’indispensables revenus
d’appoint. Mais dans le cadre méme de ses activités artistiques, tout
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aspirant artiste — et méme tout artiste confirmé — sait qu'il consa-
crera plus de temps a démarcher qu'a travailler. Il doit constituer des
dossiers, répondre a des appels, solliciter des rendez-vous et signaler
sans cesse son travail. On enseigne aujourd’hui dans les écoles d’art
Part du contact et du réseautage, la stratégie du démarchage et du
placement de soi, avec tout ce qu’elle implique, compte tenu de I'exi-
gence colle¢tive d’hypersingularité individuelle, de subtil équilibrisme
entre sens de 'ajustement et art de surprendre.

En amont du travail, un artiste est ainsi contraint 4 une a&ivité de
surcandidature permanente. Il dépose vingt demandes de financement
ou d’aide 4 la création en vue d’en décrocher une. Il répond de maniere
addictive, comme on joue au bandit-manchot, aux offres de résidence,
appels a projet et aux autres annonces du 1% culturel. Il monte un
nouveau dossier, passe un nouveau concours, pour tromper 'angoisse
quant a I'issue du dossier ou du concours précédent. Un photographe
trouvera parfois de lucratives occasions de travail : deux journées de
shooting dans la publicité procurent en effet des revenus qui peuvent
atteindre I'équivalent du mois de salaire d’un fonétionnaire honnéte.
Il faut pour cela non seulement avoir abandonné son idéal adornien
de non-compromission avec le grand capital et, bien entendu, avoir
prouvé son talent, mais il faut aussi étre un vendeur infatigable de
soi-méme : statistiquement, tous les autres jours du mois n’auront pas
été de trop, consacrés aux démarches — harassantes, aléatoires et généra-
lement infructueuses — susceptibles de déboucher sur les deux jours de
travail en question. Mais la plupart des artistes font de toute maniere
veeu de pauvreté (en France, le revenu mensuel moyen d’un artiste ne
dépasse pas 1000 euros net). Ils renoncent a la juste rémunération du
travail accompli au profit d’un gain escompté d’employabilité sur les
projets a venir.

Le tambourinage autopromotionnel est 'autre impératif catégo-
rique du milieu. Tous les projets qui aboutissent doivent faire I'objet
d’une communication emphatique via Internet et les réseaux sociaux,
dans les conversations de vernissage, a 'occasion des rendez-vous
et a chaque instant de la vie courante. Bien des a&ivités durement
conquises quoique d’intérét discutable nont pas d’autre raison d’étre
que leur signalement instantané et a grande échelle. Méme quand tout
se passe bien, le temps et 'énergie consacrés au colportage, tout comme
leur rendement escompté, dépassent le temps et I'énergie investis dans
le travail proprement dit.
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Agon et aléa

Une autre particularité caractérise les conditions du travail artistique.
Lépre lutte pour les places et la constante course aux prix n'est pas une
compétition débouchant sur la juste récompense du talent, du mérite
ou de la vertu. Dans le régime d’hypersingularité qui est celui de l'art,
les objets soumis a 'évaluation sont réputés chaque fois uniques, hors
normes et de 'un a 'autre non commensurables sur aucune échelle de
valeur préétablie, au nom de « la différenciation illimitée des manifes-
tations du talent » (Menger). Mais, paradoxe, I'évaluation elle-méme
de ces objets est exclusivement comparative : on procéde par séletions,
classements et palmares. Cette impossible comparaison de ce que 'on
tient pour incomparable passe alors par des critéres on ne peut plus
incertains. Admettons — en restant optimiste — qu'un artiste médiocre
voie sa carriére limitée par un défaut manifeste de talent et que, inver-
sement, le succes ne récompense que les seuls « bons artistes » : 'injustice
des classements n'en est pas moins de régle entre les artistes en question.
La subjectivité, I'aléa et arbitraire régissent la compétition en raison du
paradoxe évoqué plus haut, tandis qu'une bonne partie des cotations se
fait selon les principes spéculatifs de la bourse, a savoir le mimétisme des
comportements : mimétisme par suivisme — on sélectionne les déja sélec-
tionnés, on prime les primés — comme par anticipation — on aide, expose
ou achete 'artiste dont on pressent qu'il sera aidé, exposé ou acheté
ailleurs, et cette anticipation aura elle-méme un effet performatif et
autoréalisateur. Produire la valeur exige d’abord de produire la croyance
en la valeur, si bien que le succes entraine le succes et inversement. Ce
jeu n'a d’autres régles que celle dite du « vainqueur accapareur » : le
premier rafle tout et les suivants, méme s'ils ne déméritent pas, nont
rien ou presque rien. Or ce jeu est admis et, plus encore, revendiqué. « Il
est méme essentiel, poursuit Menger, que la réussite demeure incertaine,
pour stimuler 'innovation, conserver au travail sa dimension créative et
ne pas décourager concurrents et nouveaux candidats ».

Les inégalités spectaculaires
Ce climat d'incertitude et d’insécurité généralisée caractérise le monde

de lart et contribue au prestige de ses vedettes jusque dans Iesprit de
ses laissés pour compte. On ne s’étonnera pas que la structure de ce

79



monde soit alors de type pyramidal et fortement dualisée. Les dispa-
rités sont considérables de la base au sommet, mais avec la particularité
qu’elles sont non seulement admises, recherchées et revendiquées, mais
aussi qu'elles se consolident du fait méme de leur caratere injustifiable.
Sociologues et économistes parlent ici d’un régime d’inégalités specta-
culaires, c'est-a-dire d’inégalités considérables qui suscitent 'adhésion
plus que la contestation de la part des moins bien lotis. Les sur-rémuné-
rations des vedettes, du fait méme de leur caratére miraculeux — parce
que liées aux principes immaitrisables, évoqués plus haut, qui régissent
la compétition —, magnétisent la base et stimulent les enthousiasmes,
chaque aspirant se disant « pourquoi pas moi ? ». Menger encore, a
propos des artistes-stars : « la performance d’élite est recherchée et
rémunérée selon une structure de loterie : de tres gros lots pour les plus
réputés, et, pour les autres, une distribution des gains qui s’échelonne
selon une pente inégalitaire sans commune mesure avec les différences
de capacité », avec cette conséquence que « les inégalités de réussite
sont non seulement acceptées et tolérées, mais largement admirées
et désirées ». Le monde de I'art a réussi le tour de force consistant a
transformer en objet de fascination et en boucle d’auto-renforcement
les configurations les plus injustement inégalitaires, celles qui, partout
ailleurs, débouchaient historiquement sur 'émeute légitime.

Laboratoire avancé

Ces quelques remarques auront fait comprendre que le modeéle
romantique de I'art comme idéal d’épanouissement et d’accomplis-
sement, d’autonomie et d’émancipation, bref comme paradigme de la
subjectivation réussie, doit étre amendé. Certes les conceptions charis-
matiques, la mystique du génie et du chef d’ceuvre y prévalent encore,
exigeant que I'ceuvre et 'artiste non seulement transcendent toutes
les autres productions et activités humaines, mais que chaque ceuvre
comme chaque artiste transcende Iart lui-méme et fasse exception a
Pexception au nom de 'exigence collective de singularité individuelle.
Mais pour cette raison méme, le monde artistique est un monde de
monades nomades életrisées par 'insécurité et la course aux premicres
places. Le réseau y tient lieu de communauté et le sentiment d’appar-
tenance a un groupe homogene y est impossible. Le réseau lui-méme
n'est qu'une solidarité de calcul, éphémere par principe puisque établie
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sur la base d’intéréts mutuels constamment réévalués, la moindre
décote passagere valant une mise au ban. Bref, 'hyperconneétivité qui
y est devenue la régle renvoie chacun a son absolue solitude.

En résumé, le systeme de 'hypersélection, la toute-puissance des
évaluations comparatives et les criteres indéfinissables de 'agdn y
contraignent a la surcandidature permanente et font une obligation
vitale du tambourinage autopromotionnel. La recherche et le signa-
lement du travail y prévalent sur le travail, en temps accaparé comme
en gains escomptés. Les énergies s’y consument dans les activités ancil-
laires. Y triomphent le tapinage et 'impudeur concurrentielle, I'exal-
tation des injustices speCtaculaires et la dépendance a I'aléa comme
condition du prestige.

Cette piste aux étoiles s'est de plus admirablement verrouillée sur
elle-méme en faisant de ses laissés pour compte les coproducteurs de
leur dépossession. Derriére le mirage de liberté et I'idéal de subjecti-
vation, le monde de l'art est le laboratoire des formes les plus jung-
lesques de ’hétéronomie consentie et de Iassujettissement au bon
vouloir, aux désirs, aux intéréts et a l'arbitraire d’autrui. Le monde
de l'art est un monde violent. Sa part d’ombre, aussi vaste qu'invi-
sible, constitue le fond de négativité sur lequel resplendissent quelques
miracles : chaque ceuvre exposée, chaque film produit, chaque livre
publié est I'exception. Linsucces, les enthousiasmes découragés, les
déceptions et ranceeurs silencieuses, le désenchantement sont I'ordi-
naire du plus grand nombre, qui ne trouveront dans le mythe de l'ar-
tiste incompris ou maudit qu'une improbable consolation.

Dans ces conditions, 'autre mythe fondateur, celui de l'atopie
sociale de lartiste supposée garantir sa puissance critique face a la
société et au systtme dominant, doit & son tour étre sérieusement revu
a la baisse. Quelle que soit I'acuité, I'inventivité et la puissance de
révélation du travail artistique ou littéraire, les conditions d’exercice
de ce travail correspondent a celles de ce qu'on appelle partout ailleurs
Pultralibéralisme, cet ultralibéralisme que fustigent dans leur immense
majorité et non sans équivoque les artistes et les écrivains eux-mémes.
Menger encore : « Des marchés o la concurrence est acceptée, voire
revendiquée, et ol les inégalités de réussite sont célébrées et exploitées
pour alimenter la fascination sans susciter I'indignation contre I'ac-
caparement des rétributions, voila bien un réve de capitaliste ! ». En
réalité, si'on suit la these de Menger, c’est le monde de I'art lui-méme,
avant celui du sport et celui des affaires, qui a inventé la compétition
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a outrance, I'a livré a 'admiration générale avant de I'exporter, fort de
Penchantement idéologique indiscuté dont il bénéficie, a la plupart
des autres secteurs de 'activité humaine. Une enquéte récente révélait
qu'un bon tiers des jeunes Berlinois d’aujourd’hui, peu convaincus
par la dévotion au négoce, révent de devenir artistes. Ils ignorent ou
feignent d’ignorer que leur idéal est I'incubateur avancé du monde
qu’ils réprouvent.

A I'Université

Le contraste entre 'expérience vécue du champ artistique et 'en-
vironnement de travail dont j’ai pu bénéficier jusqu’ici au sein des
deux équipes auxquelles j’ai été successivement rattaché est saisissant.
La sérénité, le temps disponible, un quotidien épargné de I'agin, de
laléa, des palmares et des chiffrages, les relations de confiance et de
curiosité mutuelle, I'absence de calcul et la tranquille assurance qu’un
travail honnéte serait honnétement regu, 'espoir qu’il aide — un peu — 2
la pensée des autres comme celle des autres peut stimuler la mienne :
telles ont été jusquici les conditions propices a mes recherches. Et
quant aux especes trébuchantes qui ont aidé aux déplacements, héber-
gements, organisations de colloques et publications collectives, je veux
croire que leur niveau raisonnable ne requiert ni demandes incessantes
de financements stratosphériques et moins encore de formations a I'art
du dossier martingale.

On se doute cependant que si j’ai évoqué un peu longuement certains
aspects du monde de I'art, Cest qu’ils sont des miroirs grossissants de ce
qui se profile dans celui de la recherche depuis une quinzaine d’années.
Lorganisation par projet plutdt que par structures pérennes et finance-
ments récurrents, la montée des inégalités spectaculaires entre établis-
sements, équipes, et au sein de celles-ci entre contractuels et titulaires
— et bientdt entre les titulaires eux-mémes par le jeu de la modulation
des services d’enseignement —, la stimulation par I'insécurité, Iélec-
trisation par le précariat, le dopage au malthusianisme d’un c6té, au
surfinancement de l'autre : tout cela menace aujourd’hui la recherche
au nom de I'excellence.

Lexcellence, comment étre contre ? Mais les Labex, Idex et autres
forgeries scintillantes au suffixe tant convoité — une invention
marketing destinée 4 faire passer la concentration arbitraire des crédits
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pour une juste rémunération méritocratique —, ont leur part d’ombre.
La mystique de I'excellence provoque la surcandidature, fait prévaloir
la mise en place et le signalement des projets sur leur réalisation,
impose — ce sont les derniéres statistiques de ’Agence nationale de
la recherche — de déposer vingt demandes de financement pour en
obtenir un seul, force a 'usage réflexe des mots-clés qui ouvrent les
tiroirs-caisses, dévore le temps, pousse a I'esprit de brigue, aux CV
quantitatifs et aux fiertés de spadassin, épuise les corps et les esprits
des moins robustes. Mais surtout elle produit 'insucces au décuple des
réussites, avec son cortége d’amertume et de découragement.
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7

Littérature
et art contemporain

La pratique photographique comme 'expérience du monde de I'art,
lintérét pour lhistoire de l'art elle-méme et celui, plus ancien, pour
les regards portés de I'extérieur sur la littérature me rendaient curieux
des relations actuelles entre les deux domaines. D’autres circonstances
agissaient dans le méme sens.

Au début des années 2010, le Ceracc et I'équipe Ecritures de la
modernité fusionnaient avec Arias, une équipe du CNRS regroupant
des spécialistes des relations inter-arts et des transferts culturels. Des
noces célébrées par Marie-Madeleine Mervant-Roux et Alain Schaffner
naquit Thalim, unité mixte de recherche vouée par acronyme a la
théorie comme a histoire des arts et des littératures de la modernité.
Lévolution institutionnelle facilitait donc les élargissements, tout
comme la fréquentation désormais réguliére de I'Institut national
d’histoire de I'art, ot les chercheurs d’Arias avaient leurs bureaux.

Lautre falteur tenait a une particularité de mon service a Paris 3.
Le cours de master que jassure depuis plusieurs années est proposé
a distance. On y perd ces échanges directs et ces ambiances de petit
groupe qui font le charme d’un séminaire en présence, mais on y gagne,
par la médiation des tuyaux, un public d’étudiants d’4ges variés, aux
parcours atypiques et aux activités diverses. Certains sont inscrits en
double cursus, d’autres engagés dans différents domaines professionnels
du monde réel, comme la conduite de métro, la vente d’assurances 2
Singapour, la chimie moléculaire a Polytechnique ou la restauration
d’altitude. Tous désirent les études littéraires comme une ventilation
de I'esprit et y trouvent — sils parviennent a se ménager les conditions
nécessaires au travail intelle¢tuel — un complément d’existence consti-
tutif de leurs grands équilibres. Parmi ces étudiants éloignés, plusieurs
éleves ou anciens éleves d’écoles d’art me proposent régulierement d’in-
téressants mémoires en relation avec leur formation d’origine. Certains
de ces travaux — tel sur Beckett et I'art américain, tel autre sur Georges
Perec et Robert Filliou — ont stimulé ma curiosité sur le sujet.
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Simon comme si vous ne l'aviez jamais lu (Marcelline Delbecq)

En 2013, Cécile Yapaudjian-Labat organisait a Chartres une journée
d’études intitulée Lectures de Claude Simon. Lambivalence de la
formule m’autorisait a poser une question qui découlait naturellement
de l'infléchissement de mes recherches en dire¢tion de l'art contem-
porain : les artistes d’aujourd’hui lisaient-ils Claude Simon et, le cas
échéant, que faisaient-ils de cette leCture dans leur pratique artistique ?
Linfluence de Simon sur I'art contemporain était moins perceptible
que celle, entre autres, de Beckett, Duras ou Robbe-Grillet. Labsence
de relations directes, malgré les occasions de rencontre, entre Simon
lui-méme de son vivant et les artistes des dernieres avant-gardes du xx
siecle expliquait sans doute en partie le phénomene. J’avais pourtant
été frappé des échos de 'écrivain que je percevais dans les productions
textuelles de certains jeunes artistes d’aujourd’hui et je proposais de
réfléchir sur un exemple. Il y avait dans le texte performé Blackout
(2011) de lartiste frangaise Marcelline Delbecq un sous-texte simonien
ou plutdt une constellation d’aspects, de thémes et de stylemes qui,
considérés isolément, ne constituaient pas des éléments de tragabilité
irréfutables, mais dont la cooccurrence, elle, fondait 'impression d’une
filiation.

Marcelline Delbecq, interrogée sur le sujet dés les premieres minutes
de notre rencontre, m'expliqua qu’elle n’avait jamais lu Claude Simon.
Je parus un peu désappointé. Je me proposai alors de lui recommander
quelques passages dont elle pourrait simprégner pour son prochain
texte, texte que je pourrais & mon tour commenter quelques mois plus
tard — un colloque était prévu, expliquai-je, j’avais donné mon sujet —,
ou plutdt, puisque mon commentaire était déja fait, auquel je pourrais
renvoyer pour établir de maniere infaillible la pertinence de mon
propos. Elle parut a son tour un peu surprise, mais je lui confiai que
tout spécialiste de littérature en train de se faire fantasmait secrétement
de commenter des textes qui n’existaient pas encore, ce qui garantissait
exclusivité, primeur et maitrise critique — qualités toujours bienvenues
dans le contexte concurrentiel de la profession — et assurait d’infléchir
en démiurge I'histoire en cours — toutes choses auxquelles Borges ou
Pierre Bayard avait sans doute déja réfléchi. J’ajoutai qu’il avait écé
fréquent dans le passé qu'un créateur, artiste ou écrivain célebre, ceuvre
temporairement sous I'escorte d’un critique ou la dictée d’un théo-
ricien. Que si le monde des lettres croyait encore, parfois, a la paternité
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d’auteur, a 'authenticité des idées et aux idiosyncrasies du style, celui
de lart — qui était le sien — avait depuis longtemps déconstruit ces
vieilles lunes romantiques et modernes. Que les ceuvres de Philippe
Thomas éraient officiellement reconnues comme celles des collec-
tionneurs qui achetaient le droit de les signer. Que j’avais moi-méme
prescrit a Arnaud Labelle-Rojoux I'exécution d’une ceuvre possible
d’Arnaud Labelle-Rojoux dont javais eu I'idée a sa place, fort de ma
connaissance de son travail. Et qu'il s’était rendu 2 mon argument
selon lequel les artistes conceptuels et post-conceptuels de son genre
avaient suffisamment délégué I'exécution de leurs ceuvres a des tiers
pour pouvoir accepter en retour d’étre les exécutants occasionnels des
projets d’autrui.

Les délais, malheureusement, étaient trop courts. Ne pouvant
renoncer 3 mon impression de leCture et moins encore au sujet
annoncé de ma communication, je demandai a ma collegue organisa-
trice d’ajouter un point d’interrogation au titre initialement prévu —
lequel devenait « Mod¢les littéraires de 'art contemporain : Marcelline
Delbecq, leétrice de Claude Simon ? » — en me faisant la réflexion
qu’il serait peut-étre plus intéressant de se demander pourquoi la
jeune artiste écrivait comme Simon sans I'avoir jamais lu plutét que
d’analyser un simple phénomeéne d’intertextualité directe par afhinité
personnelle ou influence de commande. Parce que les relais étaient
plus obliques, les interférences plus complexes et les circulations plus
diffuses, il fallait reconstituer un ensemble de transmissions colle&ives
et historiques. Je montrais en 'occurrence que I'impression de relative
continuité entre Simon et Marcelline Delbecq pouvait tenir, d’une
maniére large, a la réception du Nouveau Roman par les artistes mini-
malistes américains des années 1960 et, d’'une maniére plus étroite et
spécifique,  une double leGture de Merleau-Ponty au méme moment,
ascendant commun expliquant aussi bien la proximité que les diffé-
rences entre ['artiste et le romancier.

La tentative de filage historique proposée dans cette étude m’a
mis sur la piste d’un fait culturel plus vaste sur lequel je reviens dans
Pinédit : la maniére dont les avant-gardes littéraires francaises, regues
aux Etats-Unis, allaient donner la-bas 4 plusieurs groupes d’artistes une
impulsion décisive dans I'ébranlement du modernisme, au moment
ou elles-mémes, en France, s'en montraient les plus loyales sentinelles.
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La vidéo comme nullax

J’ai envisagé une nouvelle fois les relations entre Simon et I'art
contemporain, mais sous un angle un peu différent, a 'occasion du
séminaire de juin 2017 de I’Association des lecteurs de Claude Simon. I
avait lieu & I'Ecole supérieure d’audiovisuel de Toulouse et portait sur la
question de 'image fixe et de I'image en mouvement chez I'écrivain. Il y
avait une proximité évidente — je m’en étais apercu depuis longtemps —
entre les textes de Simon et I'art vidéo d’aujourd’hui. Dans ma commu-
nication, « Claude Simon et I'art vidéo : écarts, voisinages, correspon-
dances », je montrais quelques extraits d’ceuvres récentes de Tracey
Moffatt, de Sarah Morris et de David Claerbout pour en convaincre
lauditoire, mais sans chercher a reconstituer, comme je I'avais fait dans
le cas de Marcelline Delbecq, les relais éventuels menant de Simon aux
propositions contemporaines. Je voulais plutdt interroger le fait que
Simon lui-méme n'a jamais témoigné le moindre intérét a 'égard de
lart vidéo qui s’inventait dans les années 1960 et 1970.

Cétait peut-étre vouloir travailler sur un non-objet, mais les
non-objets ne doivent pas étre négligés. La lexicométrie de mes débuts
m’avait appris I'importance de 'hapax — une forme n’ayant qu'une
seule occurrence dans un corpus — mais plus encore celle du nullax, la
forme sans occurrence. La vidéo, chez Simon, est bien un nullax. Mais
cest un nullax beaucoup plus riche de sens que I'absence de GPS dans
L'Odyssée ou I'inexistence de la webcam dans Les Misérables (encore
que, petite digression, il serait intéressant de réfléchir a la maniere
dont toutes les intrigues ou presque des grands récits classiques seraient
court-circuitées par 'intrusion des nouvelles technologies : on peut
dire en un sens que I'absence de GPS a rendu possible L'Odyssée — cest
une idée que j’avais suggérée a I'occasion d’un article sur I'écrivain-per-
formeur Jérome Game pour La Quinzaine littéraire).

Je posais donc trois questions : pourquoi Simon n’évoquait jamais
I'image vidéo, pourquoi il aurait pu tout aussi bien sy intéresser de
pres, et méme pourquoi il aurait di le faire plutét, en particulier, que
de songer trente années durant — ¢’était mon dernier point — a une
impossible adaptation cinématographique de La Route des Flandres.

Apres tout, les analogies étaient évidentes entre les bouleversements
esthétiques opérés par la vidéo en matiere d’'image animée et certains
choix d’écriture de Simon. Les possibilités plastiques du médium élec-
tronique quexploitaient un Nam-june Paik ou un Jean-Christophe
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Averty — images composites, incrustations multicouches, chroma key,
fenétrage, larsen visuel, déhiérarchisation des échelles visuelles — trou-
vaient leurs correspondants chez I’écrivain. Les circuits en boucle
d’un Dan Graham ou d’un Peter Campus étaient proches du dispo-
sitif d’auto-englobement de 7ripryque. Et quand Godard, au méme
moment, délaissait la pellicule pour Semparer de la vidéo, C’est parce
qu’il y trouvait une maniére d’écriture visuelle iz progress — aventure de
Pimage plutot qu'image d’une aventure, en quelque sorte —, trés proche
des pratiques néo-romanesques. Léquivalent visuel des romans les plus
textualistes de Simon était donc bien davantage a rechercher dans art
vidéo des années 1960 et 1970 que dans les formes dominantes du
cinéma au méme moment.

Alors pourquoi ce silence de Simon sur la question ? Les analogies
que je soulignais rendaient d’autant plus saillantes les oppositions : le
modele vidéo était inadmissible pour Simon parce que, contrairement
a la peinture, a la photographie ou au cinéma, I'image vidéo était trop
intrinsequement indexée sur le réel. La vidéo, premier artefact visuel
autorisant une synchronie parfaite entre captation et visualisation —
comme I'image du miroir, mais elle n’est pas un artéfact —, permettait
la coprésence simultanée, dans le méme espace et au méme moment,
de la réalité filmée et de son image immédiatement disponible sur le
moniteur. Elle représentait en cela un tournant majeur dans histoire
des images, puisque I'image et son référent devenaient coextensifs, la
ou la photographie ou le film reposaient sur la coupure ontologique
traditionnelle entre signifiant et référent visuel. Cette coupure était
méme historiquement fondatrice de toute la tradition picturale — le
tableau représente, in absentia, ce qui ne peut pas étre la tel quel — et
allait permettre la sacralisation moderne de I'ceuvre d’art, de moins
en moins figurative, de plus en plus autonome et isolée dans le white
cube. Cest bien pour subvertir ce modernisme pictural que les artistes
Fluxus, Paik en téte, s'étaient emparés du nouveau support.

Or Simon, surtout dans les années 1970, restait attaché a la cloture
formaliste de 'ceuvre et, sinon a 'intransitivité, du moins a la déréa-
lisation de tous les référents externes mobilisés, qui devaient étre en
quelque sorte désindexés de I'espace et du temps réels pour mériter
leur assomption littéraire. Enfin, Simon ne concevait pas la commu-
nication littéraire autrement que par le livre, cest-a-dire sur un mode
virtuel, asynchrone et in absentia — mode littéraire moderne par excel-
lence — aux antipodes de la diffusion vidéo.
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Je reviens plus largement dans I'inédit de ce dossier sur le décalage,
observé ici a propos de Simon, entre les transformations qui s'operent
dans le monde de I'art au tournant des années 1960 et 1970 et la fixation
des avant-gardes littéraires francaises au méme moment sur des réfé-
rences artistiques plus classiquement modernistes.

Ientation littéraire de ['art contemporain

J’ai évoqué plus haut les circonstances qui m’avaient incité a regarder
la littérature depuis I'art. Mais I'évolution de la littérature elle-méme et
celle de ses interférences avec 'art invitaient au pas de c6té. Une zone
nouvelle d’indistinction relative se dessinait depuis quelques années,
que la critique appréhendait sous les termes de « littérature hors du
livre », de « littérature d’exposition » ou encore de « littérature plas-
ticienne ». Le phénomene se situait en fait au point de rencontre de
deux cheminements croisés, historiquement distin&s. D’un coté des
écrivains ou poetes allant vers les arts visuels, I'exposition ou la perfor-
mance scénique. De l'autre des artistes qui mobilisent le langage d’une
maniére plus ou moins intégrée au reste de leur production : langage
« représenté » plastiquement, expositions parlées, associations textes-
images ou combinaisons intermédiales plus larges, écrits, fictionnels
ou non, publiés sous forme de livres a part entiére.

Plusieurs publications avaient été consacrées au sujet dans son
ensemble dont, en particulier, un numéro de la revue Listérature dirigé
par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel en 2010 et un autre de la revue
bruxelloise L’Art méme en 2012. Magali Nachtergaél, de Paris 13, et
Céline Flécheux, de Paris 7, animaient un séminaire sur la question
dans le cadre de leur programme de recherche « Les contemporains ».
Le domaine plus spécifique de la littérature performée, dont I'histoire
était redécouverte — Cristina de Simone soutenait sa these sur le sujet
— et dont les pratiques se redéveloppaient, avait elle aussi fait I'objet
de colloques ou de journées d’études. Il était donc prioritaire, dans un
premier temps, de faire le point sur 'autre composante du phénomene :
les artistes écrivant et artistes-écrivains, sujet que je n’avais moi-méme
abordé jusqu’alors que ponctuellement, par les articles consacrés a
Marcelline Delbecq et Edouard Levé quelques années plus tét.

Jai organisé le colloque La Tentation littéraire de l'art contemporain
en 2014. Le Ceracc, Ecritures de la modernité et Thalim — tout juste
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baptisée — encourageaient, le programme « Les contemporains » s'as-
sociait et — parce que Bruno Blanckeman et moi y avions des inter-
locuteurs depuis longtemps et parce que I'endroit avait vocation a
croiser les disciplines — le Lieu unique, & Nantes, accueillit ; 'école des
Beaux-Arts de la région était aussi de la partie. Nantes avait d’ailleurs
un passé sur le sujet. Quelques années plus tot, deux manifestations
importantes avaient eu lieu au musée des Beaux-Arts de la ville sur les
relations entre art et littérature au xx° siecle : en 2005, 'exposition de
Jean-Francois Chevrier Laction restreinte : ['art moderne selon Mallarmé,
consacrée 4 la fortune plastique de Mallarmé jusqu’au tournant des
années 1960, et en 2007 'exposition “Regarde de tous tes yeux, regarde” :
lart contemporain de Georges Perec, organisée par Jean-Pierre Salgas.

La question du colloque serait de savoir ce que I'art contemporain
fait a la littérature. Pour y répondre, il me semblait nécessaire d’en-
visager sans exclusive et dans toute son amplitude le spectre des
pratiques artistiques sollicitant le langage, des ceuvres a priori les plus
a-littéraires telles les pratiques de désécriture — mais qui venaient elles-
mémes du lettrisme et de la poésie concrete, visuelle ou sonore —,
jusqu’aux propositions résolument narratives et fictionnelles d’artistes
« quasi-écrivains » avec, entre les deux extrémes, un continuum de
pratiques variées aux contours flous. Car restreindre I'empan d’obser-
vation aux zones de littérarité indiscutable risquait d’opérer a l'intérieur
du régime linguistique de 'art une restri¢tion prématurée, arbitraire
et peu produétive : décider ol commence et ou s'arréte la littérature
des artistes pouvait figer la réflexion sur une catégorie verrouillée et
porter a conclure, aprés enquéte, sur I'idée d’une littérature qui ressor-
tirait indemne des épreuves que lui inflige I'art ou — ran¢on inverse du
méme postulat fixiste — d’une littérature soluble dans 'art, y perdant
son 4me et s’y abimant completement. Lintérét était au contraire de
voir comment l'art, en contrariant les tentatives de catégorisation et
de reconnaissance en matiere de littérature, travaillait par la méme au
devenir de celle-ci.

Bien entendu, en évoquant le tropisme littéraire des artistes et en
intitulant le colloque La Tentation littéraire de l'art contemporain, je
restais moi-méme dans une vision essentialiste, I'expression impliquant
qu'ily a'art contemporain et qu'z/ y a la littérature, ce qui, épistémolo-
giquement, prédispose peu a dépasser les dualismes regus pour penser
la décatégorisation des deux objets. Pourtant, maintenir le dualisme,
au moins provisoirement, avait son intérét pour comprendre ce que
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P’art contemporain faisait a la littérature. Les artistes se saisissaient de
la dimension plastique du texte, provoquaient son interaction avec
des éléments non textuels dans le cas des ceuvres intermédiales, ou
suscitaient des résonances avec d’autres ceuvres plus exclusivement
visuelles ou performantielles. Tous ces aspects déterminaient & coup
stir des formes d’a&tualisation, des modes de circulation, des visées
pragmatiques et des régimes fitionnels spécifiques, qui jouaient sur la
réception et les effets de sens du texte, du discours ou du récit concerné.
La question de savoir si ces aspects conditionnaient ou non, quant au
contenu méme de 'ccuvre a base de texte, une nouvelle poétique, un
renouvellement des thémes, du vocabulaire, de la syntaxe et des prin-
cipes de composition, bref du « style », pourrait bien ne se poser que
de maniére secondaire.

Un autre aspe&t qui m’intéressait était la position d’extériorité que
méme les artistes les plus « écrivains » peuvent garder par rapport a la
littérature. Malgré leur tropisme littéraire mais précisément parce qu'ils
contestent a la littérature 'exclusivité d’une ambition esthétique de
Pécrit, ils refusent de prendre la littérature pour fin et de I'absolutiser
en modele, en refusant également une affiliation au champ littéraire
et 'assignation 4 une identité d’écrivain avec tout ce qu’elle implique.
Cette position d’extériorité peut avoir des vertus désinhibantes. Lar-
tiste qui écrit bénéficie d’'une liberté littéraire que n’a pas I'écrivain
lui-méme, plus comptable de sa production vis-a-vis de ses pairs et
des instances de légitimation dont il doit incorporer les codes. Lartiste
est plus 2 méme d’interroger de I'extérieur les présupposés dominants,
sinon les impensés, qui font la littérarité : forme livre et neutralité typo-
graphique, au&orialité, ethos et postures d’auteur, mode d’édition, de
médiatisation et de circulation des textes, toutes formes et pratiques
que le champ littéraire tend a naturaliser par logique immanente mais
sur lesquelles I'artiste est susceptible de produire un effet de défamilia-
risation. Lart pouvait donc appliquer a la littérature la critique insti-
tutionnelle qu’il s'appliquait & lui-méme depuis longtemps, 1a ou la
littérature avait plus de mal, me semble-t-il — c’est un probleme sur
lequel je reviendrai dans I'inédit —, a faire de méme.

Paru en 2017 aux Presses du réel, le collectif tiré du colloque et
qui en reprenait le titre, La Tentation littéraire de l'art contemporain,
commengait par une approche historique du phénomene, envisageait
ensuite la maniére dont l'art prend modele sur la littérature ou tire
prétexte d’ceuvres écrites, mais comment il peut aussi défier 'autorité
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symbolique de la littérature ou tenter d’en tirer partie. Plusieurs études
envisageaient ensuite la mani¢re dont 'art, depuis quelques décennies,
sapproprie le récit de fiction. La derniére seGtion du recueil, « Ecri-
ture-image », s’attachait aux combinaisons les plus imbriquées des deux
médiums.

Art et littérature : un séparatisme historique

« Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences
actuelles » : I'introduction rédigée pour le collectif était 'occasion de
rappels historiques. J’en résume ici certains points, dans la mesure ou
la synthese que je proposais, forcément générale et schématique, a été
a son tour 'impulsion de I'essai présenté dans ce dossier.

La tentation littéraire de I'art — si 'on entend par la 'ambition des
artistes a se saisir de I'écriture — savere relativement récente. Les artistes
« écrivant » ou artistes écrivains d’aujourd’hui héritent de courants artis-
tiques du xx° si¢cle — Dada, principalement — longtemps cantonnés
dans les marges de I'histoire de I'art moderne — Greenberg en particulier
censurait Dada —, et de ceux qui, a partir des années 1960, contesterent
le modernisme greenbergien : les artistes Fluxus, en promouvant les
pratiques intermédiales, puis I'art conceptuel, a l'origine du tournant
linguistique de l'art, deux temps forts qui permettront a l'art de
sorienter vers la narrativité dans la décennie suivante, puis d’affirmer
un tropisme véritablement littéraire dans les années 1990.

Dada, Fluxus, I'art conceptuel et post-conceptuel infléchissaient
plus largement une histoire de I'art marquée de longue date par une
tradition séparatiste de la peinture et de la poésie. Ce séparatisme
remonte en effet & la Renaissance et repose d’abord sur un principe
social de division du travail : les peintres d’un c6té — souvent illettrés
du reste —, les lettrés — justement — de lautre. A cette répartition des
compétences correspondait le principe esthétique de la séparation des
arts. Sur le mode de la correspondance d’abord — uz pictura poesis —,
qui suppose la distin¢tion des deux médiums : quand le vers d’'Horace
devient, avec le De pictura d’Alberti (1435), la théorie dominante de
la peinture pour presque trois siecles, il résume ce qu'on peut appeler
le régime allégorique de I'art, & savoir qua l'origine de tout tableau
se trouve le logos — mythe, Ecritures, histoire — le peintre n’inventant
pas son sujet mais donnant ou redonnant a voir un récit déja écrit.
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Et quand Lessing, avec son Laocoon (1766), substitue au principe de
la correspondance des arts une théorie de leur différence, il accuse
d’autant la séparation du lisible et du visible. Ajoutons que l'autre
principe d’Alberti qui, lui, prévaudra jusqu’aux avant-gardes, jouera
dans le méme sens : celui du tableau comme fenétre, impliquant point
de vue — unique, situé, humain —, primat du percept sur le concept
et relative vraisemblance visuelle du sujet. Or il se voit peu de texte
par la fenétre avant 'apparition dans le paysage urbain, au milieu du
x1x¢ siecle, du lettrage vertical des enseignes et des affiches. 1l faudra
soit la reconnaissance de ces « peintures idiotes » (Rimbaud) par 'art
légitime, soit la remise en question du réalisme perceptif en peinture,
soit encore la fin de la vocation de la peinture a se conformer au /ogos
en donnant a voir un récit préexistant, pour que le texte puisse faire
sa réapparition dans la peinture. Il se trouve que les trois phénomenes
sont presque simultanés.

Clest en effet le modernisme qui redonne a voir les mots dans le
tableau, mais alors davantage sur le mode de la défiance que sur celui
de la complémentarité sémiotique : il sagit de dénoncer les significa-
tions établies, les mensonges du pouvoir, de la presse et du commerce
(Dada), ou de constater I'arbitraire du signe et la différence ontolo-
gique entre I'objet, son nom et son image (Magritte : « ceci n'est pas
une pipe »). Lart moderne réve en fait d’un langage qui se passerait de
mots, un langage exclusivement visuel, universel, spirituel, vecteur de
toutes les utopies et du progres. Il n’est des lors plus question d’allé-
gorie : le visuel s’affranchit du textuel, I'ccuvre dissuade et rend inutile
toute traduction par le langage et, sur le modeéle de la musique, devient
symbole parfait ot forme et contenu se correspondent idéalement.

La tendance du modernisme a la visualité pure prend un tour plus
prononcé apres la seconde guerre. En 1940, dans son article « Towards
a Newer Laocoon », Clement Greenberg reformule le séparatisme des
arts et pose les bases du credo de la « spécificité du médium », selon
lequel la vocation de chaque art est d’interroger « son propre », a savoir
son support. Les theses de Greenberg deviendront le discours d’escorte
de l'abstraction lyrique et géométrique et marqueront le degré ultime
de la réduction essentialiste de la peinture, sommée de ne se préoccuper
que d’elle-méme.

Tel est le contexte historique large de ce modernisme par rapport
auquel Fluxus, 'art conceptuel et leurs continuations marquaient une
rupture, rupture dont les pratiques actuelles portent encore 'empreinte.
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Modernité littéraire et artistique : un parallélisme décalé

On peut donc considérer que le modernisme, en art, culmine a la fin
des années 1950 et commence 2 se fissurer dans la décennie suivante.
Le panorama que j’esquissais dans mon introduction impliquait une
comparaison avec ce qui se passe en littérature pour y chercher une
évolution équivalente. De fait, on pouvait bien voir un parallélisme
global dans I'évolution récente de 'un et de lautre : 'art comme la
litctérature, a la fin du xx¢ siecle, semblaient s'étre éloignés de I'idéal
moderniste de la spécificité du médium et avoir plus ou moins renoncé
a une ontologie constituée — le phénomene autorisant leur décloi-
sonnement respectif et leur convergence sous la forme des pratiques
hybrides d’aujourd’hui sur lesquelles, justement, portait le colloque.

Mais ce parallélisme est un parallélisme décalé : les deux évolutions
ne sont pas totalement synchrones. En art, le tournant remonte comme
je I'ai dit au début des années 1960. Quand les artistes Fluxus, en multi-
pliant les pratiques intermédiales, cherchérent a faire art de tout, ils
engagerent ce que le critique Harold Rosenberg appellera le mouvement
de « dé-définition de I'art ». La question de savoir « qu'est-ce que
art ? » laissera alors bientdt place, avec Nelson Goodman, a celle de
savoir « quand est-ce qu'il y a art ? », tandis qu’Arthur Danto formulera
I'hypothese d’une indistinétion entre art et non-art.

La littérature, de son coté, est le lieu d’une résistance essentialiste
plus marquée. Il est d’ailleurs frappant de voir que plusieurs artistes
ayant contribué a la « dé-définition » de I'art — Dick Higgins, Vito
Acconci, Jochen Gerz, Dan Graham, Ian Hamilton Finlay, en France
ou en Belgique Marcel Broodthaers, Daniel Spoerri, Robert Filliou —
venaient eux-mémes de la littérature ou de la poésie mais avaient trouvé
dans le monde de l'art et les galeries un espace plus réceptif a leurs
expérimentations. Pourquoi ce relatif conservatisme littéraire, alors que
la littérature n’avait cessé de se redéfinir depuis le romantisme jusqu’aux
dernieres avant-gardes ? Sans doute parce que ces redéfinitions se sont
toujours effeCtuées au nom d’une certaine idée de la littérature méme,
voire d’un absolu littéraire dont chaque courant s’est tour a tour reven-
diqué le porteur exclusif et qui, de révolutions formelles en révolutions
formelles, de tables rases en tables rases, se reconnaitrait néanmoins 2
des criteres plus ou moins stables : techniquement, une certaine maniere
de « fition » et/ou de « diction » pour reprendre les catégories de
Genette, une tendance a problématiser la compréhension instantanée
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et/ou a suspendre le fon&tionnement pragmatique de I'écriture, voire
a glorifier son épuisement et son impossibilité (Maurice Blanchot).
Une théorie textocentrée de ’écriture intransitive et autoréférentielle,
incarnée par 7e/ quel ou encore le « Nouveau nouveau roman », culmine
dans les années 1970 : il s'agit bien de I'équivalent littéraire du forma-
lisme greenbergien de I'art, mais vingt ans apres 'apogée de Greenberg.

Ce nest qu'apres le reflux du struéturalisme, qui s'était beaucoup
occupé de la question de la littérarité, peut-étre aussi a la faveur de la
prise de conscience d’un certain épuisement des possibilités de réinven-
tions formelles, ce n'est qu'assez récemment, donc, que 'attachement
qui fut parfois incantatoire 4 la notion de littérature semble s'étre un
peu défait, qu'aux tentatives de redéfinitions successives de la litté-
rature a succédé un certain renoncement a la définir, quand il ne s’agit
pas tout simplement d’en finir avec elle — ou, pour d’autres, de pleurer
sa disparition —, d’oti ces notions de post-littérature ou de post-poésie
quon voit poindre aujourd’hui et le tropisme récent de la littérature
vers I'art évoqué plus haut.

Signe que ce renoncement de la littérature a rechercher « son
propre » est sensiblement plus tardif que I'équivalent artistique, le
pendant littéraire de la rupture marquée vers 1960 en art par Fluxus
serait peut-étre, au moins quinze ans plus tard, la modernité négative
d’Emmanuel Hocquard et I'idée d’une poésie sans poésie. Et §'il fallait
trouver un équivalent littéraire a la devise de Robert Filliou, « I'art
est ce qui rend la vie plus intéressante que I'art », qui date des années
1960, il serait peut-étre a chercher dans la formule de Gilles Deleuze
expliquant qu'« écrire, Cest aussi devenir autre chose quécrivain »,
mais cette fois en 1993. Les difficultés évoquées plus haut du passage a
euro de la littérature sont un autre signe du phénomene.

Parce qu'il fut plus tardif, ce mouvement reste aujourd’hui également
plus marginal que son équivalent artistique : que I'on considere les
palmares des prix littéraires ou les auteurs frangais en production
les plus étudiés par la critique savante dans la derniére décennie, la
littérature « légitime » d’aujourd’hui reste largement attachée aux
marqueurs de littérarité. Elle est, si I'on peut dire, essentiellement
essentialisée. La tendance 4 la dé-définition ne concerne donc qu’une
frange étroite de la littérature, 1a ol elle constitue le principe méme
de l'art contemporain, quant a lui essentiellement désessentialisé et
largement reconnu comme tel. Lessai inédit présenté dans ce dossier
est une réflexion sur ce décalage.
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Parler-peinture des écrivains et résistance moderniste

On objetera que l'art et la littérature n'ont pas attendu ces vingt
derniéres années pour multiplier les points de conta&t. Le poete, depuis
Breton, s'est méme beaucoup rendu « dans l'atelier du peintre », son
« allié substantiel », pour s'enchanter de la peinture moderne. Char,
Beckett, Leiris, Ponge, Dupin, Bonnefoy et beaucoup d’autres sont
du reste les continuateurs d’une tradition frangaise oli, au moins
depuis Diderot, la critique d’art est d’abord le fait des écrivains. Mais
ce « parler-peinture » peut étre lu dans un sens qui reste différentia-
liste : C'est précisément la consécration de la peinture et de la littérature
comme deux absolus charismatiques qui porte aux vibrations d’en-
chantement et aux stratégies de valorisation mutuelle.

Le « parler-peinture » des écrivains du xx¢ siecle m’a du reste
toujours un peu agacé. Ce parti-pris personnel manque sans doute au
devoir d’objectivité scientifique attaché a la profession et ne présente
en lui-méme aucun intérét, mais il s’avére qu’il est aussi trés répandu
— je m'en suis apercu récemment — dans la critique d’art américaine.
Greenberg, dont la formation initiale était littéraire, confessait dans
un texte de 1948 qu’il trouvait « bien lassants » les écrits sur I'art des
écrivains francais, lesquels lui donnaient I'impression « de consi-
dérer le sujet comme l'occasion de faire valoir leur discours ». En
1996, Rosalind Krauss avait des mots plus sévéres encore a propos
de la critique d’art frangaise, qu'elle jugeait globalement déplorable :
« des généralités ampoulées, de I'adjectif et de la métaphore a satiété,
des flonflons rhétoriques, du vent (et, surtout, pas le moindre effort
d’analyse historique). » On peut alors s’interroger tout 2 fait scientifi-
quement sur les raisons culturelles de ces divergences. Clest ce que je
tente de faire dans I'inédit. Et il se trouve que les éléments de réponse
qu'on peut réunir expliquent a leur tour la résistance du modernisme
littéraire, en France, par rapport aux transformations qui s'opéraient
dans 'art, américain tout particulierement, a partir des années 1960.

Littérature a contraintes, littérature conceptuelle ?
Je suis revenu sur le parallélisme entre art et littérature a I'occasion

d’un article pour un numéro en préparation de la revue Marges
consacré a la question du conceptualisme dans I'art d’aujourd’hui. La
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revue sinterroge sur le devenir d’une notion historiquement circons-
crite : I'art conceptuel est a origine ce courant new-yorkais de la fin
des années 1960 qui a voulu déplacer 'intensité artistique attachée de
tout temps a 'ceuvre d’art vers I'idée qui préexiste a la réalisation de
I'ceuvre elle-méme au point, comme I'indiquaient Lawrence Weiner ou
Sol LeWitt, de rendre cette réalisation secondaire ou superflue.

Une translation de 'adjectif conceptuel du domaine de Iart vers le
domaine littéraire s'observe dans le discours critique des vingt derniéres
années. Mon article porte sur cette notion relativement récente de
littérature conceptuelle et les problemes qu’elle souléve (« “Littérature
conceptuelle” : réflexions sur une catégorie problématique »). Lex-
pression est en particulier employée comme un synonyme de littérature
a contraintes et cette assimilation des textes écrits par Georges Perec et
les auteurs de I'Oulipo a I'art conceptuel fait aujourd’hui 'objet d’'un
relatif consensus. En France, on la trouve sous la plume de Jacques
Roubaud et de Gérard Genette ainsi que dans les travaux consacrés
récemment aux relations entre Perec et 'art contemporain. Dans le
monde anglophone, elle est courante chez les représentants et théori-
ciens du conceptual writing, en particulier Craig Dworking et Kenneth
Goldsmith, qui se revendiquent autant de Perec et de 'Oulipo que de
Weiner ou LeWitt.

Associer I'adjectif conceptuel a celui d’oulipien est bien entendu
commode, pour ne pas dire rassurant, parce que ce double étiquetage
permet de synchroniser l'histoire de I'art et Ihistoire littéraire en un
récit unifié. Art conceptuel et littérature oulipienne seraient ainsi deux
réalités distinctes mais analogues et concomitantes. Il y aurait eu en
littérature, dans les années 1960-1970, un tournant conceptuel qui
n’aurait pas dit son nom, équivalent a celui de 'art au méme moment.
Et si le modele de I'art conceptuel n'a guere été revendiqué en son
temps par le groupe formé autour de Raymond Queneau et Frangois
Le Lionnais, la fon&ion de correspondant américain de I'Oulipo
exercée a partir de 1962 par Marcel Duchamp, figure tutélaire de art
conceptuel, ressemble bien a une sorte de certification historique.

Or, comme je 'ai dit, le travail mené a occasion de La Tentation
littéraire de l'art contemporain m’avait suggéré que, si l'art et la liteé-
rature ont pu connaitre une évolution paralléle au cours du dernier
demi-siecle, ce parallélisme était un parallélisme décalé. Lassimilation
de Perec a I'art conceptuel m’embarrassait pour cette raison. Comme
Genette était le premier & avoir théorisé le rapprochement — dans le
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chapitre « Létat conceptuel » de LEuvre de l'art, en 1994 —, Cest sur
son analyse que je reviens dans mon article.

Genette considere La Disparition de Perec comme une ceuvre
conceptuelle et présente le genre du lipogramme dans son ensemble
comme le correspondant littéraire dire&t du ready-made duchampien,
Peeuvre conceptuelle par excellence selon lui. J'oppose aux argu-
ments de Genette quatre ensembles de raisons qui invitent plutdt a
détacher la notion de littérature conceptuelle de celle de littérature a
contraintes. Premi¢rement, si le genre ou la forme lipogrammatique est
conceptuelle, elle est juste un peu plus que le genre « roman réaliste »
ou la forme « sonnet a l'italienne » : dans tous les cas, I'ccuvre négocie
avec des prescriptions codifiées qui agissent comme des contraintes,
lesquelles s’échelonnent simplement selon un continuum qui va du
plus souple au plus striét. Deuxiemement, s’il y a bien une contrainte
stri¢te a origine de La Disparition, contrainte assimilée a ce titre par
Genette au « concept » artistique, celle-ci ne constitue pas en elle-méme
enjeu de I'invention littéraire : la contrainte — lipogrammatique en
Poccurrence — a tout un passé derriére elle et reste apres Perec indéfi-
niment disponible pour de nouvelles réalisations. En art au contraire,
I'invention du concept prime sur sa réalisation, le concept valant par
son caratére inédit et tendant a s'épuiser au fil de ses sollicitations
ultérieures — probléme bien connu des continuateurs de Duchamp.
Troisitmement, toute ceuvre qui parie a titre de défi principal sur une
contrainte portant sur son médium reléve, en art comme en littérature,
davantage du paradigme moderne voire classique, alors que le concep-
tualisme artistique remet en cause, justement, le purisme greenbergien
et le credo moderniste. Enfin, Genette néglige le fait que le ready-made
duchampien est peut-étre moins conceptuel que factuel, en tant qu’il
constitue une effraction des présupposés du monde de I'art portée par
une ambition de critique institutionnelle qui reste totalement étrangere
aux littératures a contraintes. On voit mal en effet ces derniéres opérer,
vis-a-vis de l'institution littéraire, du systeme d’édition et de circu-
lation des textes, une rupture aussi forte que celle qui s'est produite
dans le monde des galeries et des musées a la fin des années 1960.

Il fallait donc chercher ailleurs que chez Perec et les Oulipiens la
possibilité d’une littérature conceptuelle véritablement équivalente a
art du méme nom. D’autres pistes étaient envisageables, a commencer
par celle, précisément, du ready-made poétique. Le fait que Genette,
réfléchissant aux avatars littéraires du ready-made duchampien, n’ait
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pas songé a ce courant de la poésie francaise au moins aussi ancien
que la Fontaine de Duchamp — le ready-made court en littérature sous
différentes formes depuis Apollinaire, Cendrars et Aragon jusqu’a Jean-
Michel Espitallier et Jérome Game —, est sans doute le signe de la
relative méconnaissance du sujet dans le champ francais. Couvrage de
Gaélle Théval paru en 2015, Poésies ready-made. xx‘-xxr siécles, est a cet
égard le bienvenu. On peut aussi faire entrer dans la catégorie « litté-
rature conceptuelle » les productions linguistiques des artistes concep-
tuels historiques : Cest & cette requalification rétrospective qu'invitent
Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos en 2008 dans
leur présentation des textes en question (Art conceptuel. Une entologie).
On peut, troisieme hypothese, considérer comme conceptuels des
textes consistant en une description de textes — des métatextes, donc —
sur le modele des statements de Lawrence Wiener qui, eux, étaient des
ceuvres consistant en descriptions d’ceuvre.

Je proposais pour finir de réfléchir a une quatrieme catégorie de litté-
rature conceptuelle, celle des textes a protocoles. J’entends par la tout
texte adossé 4 un programme préalable, une regle ou un défi plus ou
moins arbitraire, improbable ou gratuit que se donne 'auteur dans le
seul but de le mettre en pratique et de chroniquer I'expérience sous
forme de récit. Il sagit de I'équivalent littéraire d’un autre courant de
Part conceptuel historique, celui — j’y ai déja fait allusion — d’un Ed
Ruscha ou d’un Douglas Huebler, dont les protocoles performatifs
impliquant déplacements, actions et prises de vue éventuelles débou-
chaient sur une archive documentaire plus ou moins sérielle et systé-
matique. Jean-Charles Massera, Thomas Clerc, Philippe Vasset, Chloé
Delaume fournissent aujourd’hui plusieurs exemples de I'équivalent
littéraire, & savoir des récits « 2 contraintes » si 'on veut, a cette différence
prés par rapport a Perec ou a 'Oulipo que la contrainte ne porte pas
sur le médium utilisé, en 'occurrence le langage, mais régit une action
concréte impliquant le vécu de l'auteur. Cette catégorie reste a docu-
menter — elle est peut-étre plus ancienne qu'on ne croit — et a théoriser.

Littérature a protocole : Jean Rolin
Lhypothése d’une littérature a protocole comme équivalent possible

du courant performatif de 'art conceptuel m’était venue a lesprit a
occasion du colloque Jean Rolin : une écriture in situ organisé en 2016 a
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Paris 3 par Marie-Odile André, Bruno Blanckeman et Anne Sennhauser.
Ma communication (« Les protocoles topographiques de Jean Rolin »)
rapprochait les récits d’arpentage proposés par Rolin des pratiques
conceptualistes que j’évoquais plus haut. Je renvoyais plus particulie-
rement aux artistes qui avaient légitimé la marche et toute forme de
déplacement sur programme comme forme d’art a part entiére, comme
Hamish Fulton, Richard Long, Robert Smithson ou André Cadere,
ainsi qu’a leurs continuateurs actuels, adeptes des « transurbances » et
autres pratiques « hodologiques ». Il 0’y avait peut-étre pas grande diffé-
rence, finalement, entre la traversée du détroit d’Ormuz a la nage envi-
sagée par Rolin en 2013 et la Composition #10 — déja citée — de La Monte
Young en 1960 (« Tracer une ligne droite et la suivre »). De méme,
quand Rolin se donne pour mission de pister une starlette au quotidien
pour arpenter Los Angeles (Le Ravissement de Britney Spears, 2011), il
reprend le principe des performances d’'un Vito Acconci réglant ses
parcours urbains sur les déplacements de passants anonymes (Following
Pieces, 1969) ou celui de la Suite vénitienne (1983) de Sophie Calle.

Littérature & protocole : Edonard Levé

Dans l'opposition que jessaye de construire entre littérature a
contrainte et littérature a protocole, Journal d’Fdouard Levé, paru en
2004, représente un cas de figure particulier. Une étude rédigée pour
un colloque 4 Trois-Riviéres en 2007 (« Edouard Levé : la fiction 4 force
de réel ») et qui fut le point de départ de ma réflexion sur la notion de
littérature conceptuelle, m’avait fait comprendre, derriére la proximité
apparente de Levé et des Oulipiens, I'inversion majeure qu’opérait son
travail par rapport au modele littéraire.

Le texte de Levé se présente comme la réécriture d’un grand quotidien
de la presse nationale vidé de ses dates et de ses noms propres. Levé
ne retient qu'un référent générique et maximaliste, énoncé au présent
par une voix neutre et dépouillée des stylemes de la mise en relief
journalistique. Ce mode de réécriture soustractive est a rapprocher
de la pratique photographique de Levé — premicére chez lui —, fondée
sur la reconduction de stéréotypes visuels — images d’actualité, images
sportives, images pornographiques — mis en scéne de la maniére la plus
dépouillée possible : absence de décor, figement et décrispation des
poses, inexpressivité des visages.
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La démarche littéraire de Levé pourrait sembler relever de I'écriture
a contrainte puisqu’elle repose sur une contrainte d’écriture : 'évi-
tement des désignateurs rigides, des déterminants définis en emploi
spécifique, des circonstants de temps et de lieu, etc. En réalité, la singu-
larité de Levé par rapport a Roussel ou a Perec — deux auteurs auxquels
il lui arrive pourtant de renvoyer — tient au fait que si sa contrainte
est bien d’ordre linguistique, I'exécution de la contrainte en question
ne nécessite, elle, ni prouesse ni invention particuliere. Les procédés
sont simples, leur application systématique, au point que le lecteur
sapproprie le protocole et en vient a lire le Journal comme s'il était
virtuellement en train de Iécrire. Levé est aux antipodes de la virtuosité
et de la logique moderniste de réflexivité sur le médium qui caraltérise
Pécriture a contrainte. Son protocole d’écriture est bien un protocole
conceptuel, comme celui de ses photographies. Levé est 4 mes yeux
Pécrivain qui, en tant qu’artiste et parce qu'il n'avait aucune ambition
littéraire, a le plus renouvelé la littérature francaise des vingt derniéres
années.
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8

Métalepse
vers une théorie élargie

Le terme de métalepse est revenu plusieurs fois jusqu’ici dans la
présentation de différents travaux. La figure a de fait réguliérement
retenu mon attention depuis mes premiéres le¢tures de Simon ; elle a
constitué, sous différentes formes, un fil conduéteur de mes recherches
autant que de mon travail photographique.

Je suis revenu sur la métalepse de maniere plus spécifique dans trois
articles récents. Il s'agissait, dans un cas, de tenter une description
générale du procédé, de ses effets de sens et de ses interprétations
possibles. J’ai relu pour cela 7ripryque, le roman ol Simon y recourt
en abondance, a la lumiére d’un corpus critique élargi par rapport a
mes anciens reperes. Lanalyse permettait de déméler, dans ce discours
critique, trois conceptions différentes de la métalepse, toutes appli-
cables au roman de 1973 malgré leurs incompatibilités réciproques, et
conduisait & 'hypothése personnelle d’'une quatrieme, qui semble plus
en phase avec les pratiques actuelles, en art principalement, sans pour
autant se voir interdite sur Simon. On verra que la rele¢ture de 7rip-
tyque permettait de réfléchir au passage 4 une question en lien avec le
chantier de I'inédit qui m’occupait au méme moment : Simon était-il
un écrivain moderne, post-moderne ou contemporain ?

Un autre article revenait sur lhypothese de la quatrieme métalepse
appliquée aux fittions d’artistes, a partir de 'exemple d’une vidéo
d’Agnes Geoffray. Un troisi¢me portait sur le travail de Pierre Huyghe,
pour envisager comment le paratexte artistique contribue lui-méme au
phénomeéne métaleptique.

Quelques rappels
La métalepse, pour reprendre la définition proposée par Genette dans

Figures 111, consiste dans le franchissement de cette « frontiére sacrée
entre deux mondes : celui ot 'on raconte, celui que I'on raconte ». Il y
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a ainsi métalepse, par exemple, quand le narrateur externe d’un roman
entre en conversation avec 'un de ses personnages fictifs, quand un
alteur de théitre apostrophe le public ou quand Tom Baxter, le héros
du film projeté dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, « créve
Pécran » pour rejoindre Cécilia assise dans la salle. Dans tous ces cas,
un contenu de représentation s'émancipe de son cadre sémiotique et
se propage dans I'univers de réception de maniere plus ou moins acro-
batique ou vertigineuse, ludique ou inquiétante, fracturant les limites
du médium et bousculant 'ontologie des mondes possibles.

A coté des cas d’effrattion brutale et spetaculaire des cadres sémio-
tiques, il y a ce que I'on peut appeler des situations de flortement méra-
leptique, 4 savoir des configurations incertaines ou un doute s'installe
sur les niveaux de mimésis, c’est-a-dire sur la présence ou le nombre
des cadres en question : comme quand on ne sait plus, par exemple, si
I'on est dans le film ou dans un film dans le film, si I'on a 4 faire 2 un
récit premier ou a un récit second, si 'on est en face d’un objet réel ou
d’une représentation de cet objet, voire — Cest 'élargissement sur lequel
je reviendrai pour finir — devant une ceuvre d’art ou sa reprodution,
son ekphrasis ou son paratexte.

La le¢ture de Simon m’avait bien entendu sensibilisé au phénomene,
qui prend chez le romancier deux formes bien connues, a savoir, pour
reprendre la terminologie de Jean Ricardou, la capture et la libération.
Capture : quand ce qui se présente comme la description d’un épisode
ou d’un objet « réel » (dans la fiction) se révele description d’une image
de I'épisode ou de I'objet en question, le récit basculant de I'évocation
d’une scéne censément réelle (objet d'une mimésis de rang I) a celle
d’un signifiant iconique ou textuel — tableau, carte postale, photo-
graphie, affiche, récit — représentant la scéne en question (laquelle
releve alors d’'une mimésis de rang II) enchéssée dans un monde de
référence, monde « cadre » ou « englobant ». La libération consiste
dans Peffet inverse, quand la description d’une image ou d’une repré-
sentation voit le contenu de celle-ci sanimer, comme si le narrateur
entrait dans le monde représenté sous ses yeux, celui-ci devenant le
monde de référence.

On retrouvait la métalepse ou plutét le flottement métaleptique
dans Blackout, le petit texte de Marcelline Delbecq que je rapprochais
de Simon dans l'article mentionné plus haut : I'évocation de Las Vegas
s’y faisait a la fois sur le mode du récit de souvenir, de la didascalie
d’une scénographie a venir, du script d’un scénario, d’indications de
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plan de montage, d’'une voie off commentant un story-board ou des
photogrammes, mais aussi comme le récit de prises de vues succes-
sives ou celui de la projeGtion d’un diaporama. Limpression était
donc celle, mélée, d’étre a la fois en amont d’un tournage, dans le
tournage lui-méme, dans sa postproduction, dans le film réalisé, d’as-
sister a la proje&tion de celui-ci ou encore, dernier modele affleurant,
de parcourir une installation ou une exposition d’art contemporain
congue sur le modele de 'exotopie.

Une métalepse du méme ordre était omniprésente dans le texte
DQ/HK publié en 2013 par Iécrivain-performeur Jérobme Game et
dont j’avais rendu compte dans La Quinzaine littéraire : en croisant,
a partir du tout-venant fragmentaire et kaléidoscopique de résultats
Google et de notices Wikipédia, les rémanences actuelles du Quichorte
de Cervantes (DQ) et les signes de surmodernité de la mégapole
chinoise de Hong Kong (HK), symbole d’'un monde globalisé, Game
prenait acte du feuilleté des médiations qui conditionne aujourd’hui
notre imaginaire et notre rapport au réel. Mais la o, naguére encore
— disons, pour la littérature, jusqu’au Nouveau roman —, toute pertur-
bation concernant les niveaux de représentation relevait de Iartéfat
et du tour de force, le méme phénomene reléve aujourd’hui, nouvelles
technologies aidant, de I'expérience quotidienne : du monde ou du
net, lequel englobe l'autre ? quest-ce qui est premier, de 'empirique
immédiat ou du médium pixellisé, de la vue, de la prise de vue et du
visionnage ? La hiérarchie des paliers sémiotiques et des niveaux de
mimésis est plus réversible que jamais. La sortie hors du livre qu’opere
le travail de Game procede elle-méme d’une métalepse puisque, de la
performance au livre et du livre a la performance, aucune stru¢ture
d’englobement n’est stabilisée : le livre est 'archive d’une performance
antérieure, mais la performance est aussi I'exécution du livre-partition
qui lui préexiste. Loeuvre est dans cette ductilité, principe dynamique
plutot quentité close — j’y reviendrai a propos de Pierre Huyghe.

Enfin, quand je m’interrogeais sur le degré de retentissement prag-
matique des fitions « politiques », C’est bien a une sorte de métalepse
que je songeais, 4 savoir la maniere que pouvait avoir la fiction de
sortir de son enclave ontologique pour embrayer le réel autour d’elle.
Un roman comme Les Renards piles de Yannick Haenel marquait
justement le refus d’une telle métalepse : la maniere paradoxale qu’avait
le narrateur d’apostropher son le¢teur, en lui déniant toute capacité a
comprendre et donc a reproduire le scénario d’émeute raconté dans le
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roman, était une maniére d’enclore la ition contrefattuelle dans les
sages limites du livre. Fallait-il s'en étonner quand, pour aller vite, le
roman en question était publié dans la colleGtion « Linfini » dirigée
chez Gallimard par Philippe Sollers, lui-méme auteur moderne par
excellence confiné dans les apories esthétes et cultivées du révolution-
narisme de salon ?

Quatre lectures de la métalepse (Claude Simon reloaded)

En 2016, Marie-Albane Watine, Ilias Yocaris et David Zemmour,
la pointe sud-est la plus avancée de la stylistique simonienne, organi-
saient a Nice le colloque Claude Simon : une expérience de la complexité.
Je suis revenu pour la circonstance sur la question de la métalepse chez
Simon dans une communication qui était & double visée : tenter de
clarifier mon approche de la métalepse a la lumiére, en particulier, de ce
qu’en disait Francoise Lavocat dans une impressionnante étude qu'elle
venait de publier (Fzit et fiction. Pour une frontiére), et répondre au
passage — sur I'intuition que les deux aspeéts étaient liés — a la question
de savoir si 'écrivain était moderne, post-moderne ou contemporain,
le travail en cours en vue de I'inédit de ce dossier me valant, je I'ai dit,
un rapport obsessionnel a ces différentes catégories.

Avec Triptyque, en 1973, Simon avait fait de la métalepse le principe
de composition du roman. Le procédé permettait en 'occurrence I'im-
brication réciproque de trois mondes fi¢tionnels dans une topologie
« discohérente » comme disait Ricardou (A contient B qui contient
C qui contient A, etc.), a la maniere des escaliers d’Escher, du ruban
de Mabius et autres boucles étranges qu'on affectionnait a I'époque
— en évoquant les formes toriques et les nceuds borroméens dans son
séminaire, Lacan en avait lancé la mode parmi ses adorateurs dés les
années 1960, et 'universitaire américain Douglas R. Hofstadter avait
popularisé la notion dans un livre qui obtint un Pulitzer en 1980. Le
modele de Simon était, plus exatement, celui d’une triple bouteille
de Klein, objet mathématique a quatre dimensions et particuliérement
retors, puisque son intérieur est a I'extérieur et réciproquement — on
verra d’'impressionnantes illustrations sur Internet.

Dans Triptyque donc, non seulement la métalepse permet a tout
moment de basculer d'un monde a l'autre, mais chaque franchis-
sement de niveau de mimésis est réversible, tout contenu fitionnel
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étant susceptible d’étre tour a tour capturé et libéré. Lensemble du
récit releve ainsi d’un flottement métaleptique généralisé, avec comme
conséquence une indétermination troublante concernant le statut
sémiotique de tous les épisodes évoqués, une indiscernabilité entre
description du réel et description d’'une image du réel, entre perception
dire&te et perception « médiée », entre monde enchéssant et monde
enchéssé, ou encore entre mimésis de rang 7 et mimésis de rang 7+1.
Ce flottement est sensible des les premieres phrases du roman — le
passage de Simon qui, comme je le rappelais plus haut, avait été 'oc-
casion de mon expérience princeps de I'écrivain : « La carte postale
représente une esplanade plantée de palmiers qui s'alignent sous un
ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. [...]. Des personnages
aux costumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare I'esplanade
de la plage. »

Une réflexion théorique générale m’amenait a distinguer schémati-
quement quatre approches successives de la métalepse, chacune s’ap-
puyant sur un ensemble plus ou moins large de pratiques littéraires ou
artistiques. J’examinais parallelement en quoi 77iptyque autorisait ou
non chacune de ces letures. Je les résume ici, parce qu’elles fournissent
le cadre des développements ultérieurs.

Meétalepse moderne

La premiére analyse de la métalepse est de type formaliste et textua-
liste. Elle a été développée par Jean Ricardou a partir de la fin des
années 1960 a propos des pratiques de 'avant-garde néoromanesque
et en particulier a travers sa leture de Simon. Ricardou tient la méta-
lepse pour un puissant instrument de contestation du récit. Captures
et libérations assurent une fonction essentiellement négative, critique
et conscientisante — conformément au programme émancipateur de
Pavant-garde esthétique — en subvertissant la représentation et piégeant
le le¢teur naif porté a I'illusion référentielle comme a I'immersion
fitionnelle. En exhibant leur qualité de pur artéfat scriptural, la méta-
lepse et la discohérence structurelle découragent méme toute leGture
de type psycho-réaliste ou phénoménologique.

Cette analyse est moderne ou moderniste en ce qu'elle fait de la
métalepse le moyen de renforcer 'autonomie, l'intransitivité voire
Pautotélisme de I'ceuvre. Elle pouvait naturellement étre appliquée a
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Triptyque, qui I'avait inspirée et qui présentait par sa composition les
gages d’une intransitivité littéraire de stri¢te obédience : la métalepse
faisait de I'univers fi¢tionnel du roman une totalité auto-englobée
puisque toute extériorité, sur le modele de la bouteille de Klein,
reconduisait a l'intérieur. Cette totalité était donc virtuellement sans
dehors assignable, garantie de I'étanchéité ontologique entre le livre
et le monde. Elle correspondait au fantasme de I'ceuvre pure, pensée
comme totalité transcendante sans origine ni auteur, création incréée
et dégagée de toute attache avec le réel, sur le modele de 'ceuvre d’art
irradiant dans le hors-temps et le non-lieu du white cube.

Meétalepse postmoderne

La deuxi¢me leGture de la métalepse peut étre qualifiée de post-
moderne ou postmoderniste. Relativement circonscrit dans le temps
— fin des années 1970 et décennie suivante —, a la fois européen et
américain, le crédo postmoderniste reprend I'anathéme moderniste
porté sur la fittion traditionnelle en I'élargissant au réel lui-méme :
non seulement il juge simpliste 'opposition entre la représentation
fictionnelle et un monde réel qui existerait en dehors d’elle de maniere
aussi distin&te qu'indiscutable, mais il en profite pour discréditer le réel
lui-méme. Lesthétique antifi¢tionnelle s'adosse alors 4 une ontologie
de type panfitionnaliste, 4 savoir une conception du monde et du
sujet comme fiction et de la vie comme un songe, conception dont la
généalogie remonte a Lacan justement — le réel comme « impossible »
— et qui devient un topos a la fin des années 1970, avec le groupe Tel
Quel en particulier. Dans cette conception, la métalepse n'est plus
seulement I'instrument de sape du récit traditionnel — ce qui lui vaut
d’étre compatible avec le formalisme textualiste —, elle devient I'opé-
rateur qui abolit toute frontiere entre le réel et ses représentations,
pour ne laisser derri¢re elle qu'un champ de ruines ou tout n'est plus
que simulacre.

Cette lecture était-elle applicable & 7riptyque ? Le roman était-il
une fi¢tion baudrillardienne du tout-simulacre égarant son leéteur
dans une stru&ture sans dehors, ot tout monde enchissant se révéle
enchéssé sans qu'on puisse jamais s'extraire d’'une image et retrouver
le monde réel ? Ce défaitisme marquerait a coup str la fin de I'utopie
émancipatrice de la modernité et des avant-gardes, qui était de déjouer,
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on I'a dit, les leurres des images et du discours, de rincer la fausse
conscience et de déconstruire les idéologies pour faire mieux voir le
réel. Fredric Jameson, qui consacrait justement un long chapitre aux
romans textualistes de Simon dans Le Postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, allait dans ce sens mais laissait malgré
tout planer une indécision quant au caractére moderne ou « post-
moderne » de Simon. Pour ma part, j’avais du mal a voir Simon se
résoudre a la disparition du réel et a la capitulation postmoderniste. Le
cycle illimité des libérations (plongée dans I'image, puis dans I'image
contenue dans 'image, etc.) pouvait au contraire se lire comme le pari
toujours retenté — en dépit comme en raison des échecs successifs —
d’accéder au réel via la représentation, avec la conviction que le réel
est a I’horizon de celle-ci.

Métalepse fictionnaliste

Une troisieme leture de la métalepse est, inversement, de type
fitionnaliste. Elle émane de la théorie des mondes fitionnels qui
s'élabore a partir de la fin de la décennie 1970 (Thomas Pavel, Umberto
Eco, Doritt Cohn, Jean-Marie Schaeffer) et fait 'objet de 'ouvrage
spécifique que lui consacre Genette en 2004, Métalepse. De la figure &
la fiction. La métalepse est analysée comme étant le propre de la fiction,
en tant qu’elle n'est elle-méme qu'une fiction de métalepse opérée a
lintérieur du monde fitionnel, entre un univers cadre — celui que
met en place le récit — et un univers encadré ou second — celui du récit
dans le récit. Le narrateur n’entre jamais véritablement dans le tableau
qu'il décrit mais fait comme si il y entrait (ou en sortait) ou comme si
le tableau s’animait (ou se figeait). La métalepse ne manifeste alors la
frontiere qu'elle feint de transgresser entre le monde représenté et le
monde ot 'on représente que pour aussitot signifier que cette possi-
bilité de transgression est précisément ce qui caraétérise les mondes
fitionnels et ne saurait avoir d’équivalent dans le monde réel. De fait,
pour reprendre un exemple déja cité, quand le héros du film projeté
dans La Rose pourpre du Caire sort de I'écran pour rejoindre une jeune
femme assise dans la salle, le phénomene reste interne a la fiction :
que les deux personnages sortent a leur tour du film de Woody Allen
et fassent irruption dans une vraie salle de cinéma est impensable au
regard des lois ordinaires de la réalité.
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La métalepse est donc un élément définitoire de la fiction. Cette
conception a été reprise en 2016 par Francoise Lavocat sous la forme
d’une injon&ion intransigeante, pour ne pas dire policiere, a ne pas
confondre fiction et fait : Fait et fiction. Pour une frontiére. Pour Lavocat,
la métalepse « n'existe pas, si ce n'est, justement, en tant que fiction ».
Elle ne doit viser qu'a réaffirmer inlassablement la barriére ontologique
entre les niveaux sémiotiques, et par conséquent entre fi¢tionnalité et
factualité, en mettant en scene, le plus souvent de maniere ludique
mais 2 titre de rappel a 'ordre, le cataclysme produit par toute tentative
d’effraction.

Cette troisi¢me lecture, qui entend contrer les ravages du postmo-
dernisme, soppose du méme coup a I'esthétique antifictionnelle du
textualisme tout en restant attachée comme ce dernier a la cloture
autotélique de 'ceuvre. En présentant la métalepse comme une possi-
bilité ontologique spécifique du monde fittionnel, elle réafhirme I'étan-
chéité toute moderniste entre celui-ci et le monde réel.

Triptyque pouvait bien, A sa maniére, autoriser cette analyse. La
métalepse y était un hommage 4 la fiction plus que I'instrument de
son sabotage. Contrairement 4 la visée négative de 'hypothese textua-
liste, la topologie complexe quelle permettait de mettre en place
affirmait la puissance de chacune des « trois petites fictions du roman »
— expression de Simon lui-méme — et renforcait leur spécificité onto-
logique. Celles-ci étaient moins contestées qu’elles ne témoignaient de
ce mode d’existence spécifique des mondes possibles, tel que la théorie
littéraire commencait a les décrire.

Métalepse contemporaine ?

Lanalyse de la métalepse appuyée sur la théorie de la fiction et la
narratologie s’appliquait aussi bien aux récits traditionnels qu’aux
formes plus modernes dont s'étaient occupés les théoriciens a partir
des années 1970. Francoise Lavocat, en 2016, tenait elle-méme cette
analyse comme indépassable : la « véritable métalepse », affirmait-elle,
fait tout « I'art du roman » en permettant au lecteur de « gotter » le
plaisir des bizarreries et des paradoxes produits par les transgressions
intrafi¢tionnelles des frontiéres ontologiques.

La critique s'opposait donc a toute velléité de considérer la métalepse
autrement que comme fiction de métalepse. C'est pourtant ce que je
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suggérais de faire de mon coté en envisageant le phénomeéne sous un
angle qui me paraissait plus en phase avec le contexte contemporain.
Je proposais donc une quatrieme leture, refusant tout autant le mur
étanche que réclamait Francoise Lavocat entre fictions et faits que le
champ de ruines postmoderniste d’une confusion générale entre réel et
simulacre. On pouvait poser la distinction ontologique des uns et des
autres sans s interdire de réfléchir a leurs intera&tions réciproques. Cette
conception se fondait elle-méme sur une anthropologie qui, d’un c6té,
considére toute pratique ou réalisation humaine comme un scénario
imaginé qui se réalise, une posture que I'on adopte, une maniere
d’étre — un « style », comme dit Marielle Macé — qui se performe, et
qui, de l'autre, comprend la virtualité d’incidence ou d’effe¢tuation
que présente toute fittion dans son univers de réception. Modelage
perceptuel, modélisation des pratiques, effets kinésiques : il nest pas
naif de dire que la fition conditionne la réalité — cest du reste a ce
titre qu'Yves Citton considére toute fittion comme tendanciellement
métaleptique —, pour peu que I'on s’avise que ce conditionnement est
polymorphe, parfois vertueux — la fiction enrichit 'imaginaire, élargit
les manieres de voir, de penser et donc d’agir, C'est la théorie de I'agency
— parfois déplorable — produisant sur chacun des effets d’'imposition
normative, d’assignation identitaire voire de rédution essentialiste
qui retentissent in fine sur les pratiques et les conduites. (Opposer
sur ce critere, comme le fait parfois Citton, les fi¢tions aliénantes du
Storytelling aux contre-fitions émancipatrices des créateurs véritables
parait en revanche un peu plus discutable.) Tels sont les inévitables
chassés-croisés, on s’en avise aujourd’hui plus que jamais, entre réel et
simulacre, image et réalité, fittions et faits.

D’un point de vue esthétique, cette conception envisage I'ceuvre
comme nécessairement indexée sur I'univers de sa réception et en
interaction avec lui. Elle rompt avec 'idéal moderniste d’autonomie
et d'intransitivité aussi bien qu’avec la capitulation postmoderniste
du tout-simulacre. La métalepse cesse d’étre une fiction de métalepse
confinée dans la cloture de 'ceuvre pour devenir un fait véritable, a
savoir une opération par laquelle I'ceuvre déborde de ses contours sous
la forme d’un prolongement ou d’une effectuation possible de la fiction
dans le réel — ou 'opération inverse par laquelle la vie devient I'ceuvre.

La conception de la métalepse que j’esquisse ici s'inspire de réalisa-
tions observées en premier lieu dans les pratiques artistiques, et secon-
dairement dans les pratiques littéraires. Lapparition du flottement
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métaleptique dans la photographie a partir de la seconde moitié des
années 1970 et plus encore depuis les années 1980, précisément a un
moment ol la métalepse semble s’absenter de la littérature, en fournit
les premiers exemples. En exploitant spectaculairement 'ambivalence
entre image et image d’image, les photographies troublantes d’Hi-
roshi Sugimoto (Dioramas, 1974-2012), de Cindy Sherman (Untitled
Film Stills, 1977-1980, entre autres), de Thomas Demand (depuis 1993)
ou de Valérie Belin (Mannequins, Michael Jackson, 2003), soulignent
combien la réalité peut se confondre avec les images, non pas dans
une apologie nihiliste du tout-simulacre, mais bien pour interroger la
maniére dont les images et les stéréotypes visuels anticipent et confi-
gurent les pratiques réelles aussi bien que leur perception. Mon propre
travail photographique, interrogeant les relations entre les choses et
leur image, s'inscrit dans ce courant. En recourant a des dispositifs
plus complexes, souvent multi-supports, de nombreuses propositions
artistiques contemporaines vont plus loin dans leur remise en cause
de la barriere ontologique entre fition et réalité : elles cherchent a
faire en sorte que la fittion s'épanche dans la réalité en affectant de
maniére concrete le monde de réception de 'ceuvre. J’en reparlerai un
peu plus loin.

Rattacher la métalepse de Triptyque a cette derniére conception
semble a priori exclu, tant il est évident que la métalepse reste chez
Simon une fi¢tion de métalepse. Mais la proximité de Simon avec
certains partis pris contemporains mérite d’étre interrogée. J’ai évoqué
plus haut le rapport diale¢tique de Simon aux préconstruits visuels.
Simon affeCtionne en particulier les vignettes des planches éduca-
tives, dans lesquelles objets, situations ou individus représentés sont
des idéaux-types. Par son regard critique, il souligne leur nature d’ar-
tefats stéréotypés, mais sans renoncer a les exploiter dans la saisie
empirique du réel — comme médiations informant nécessairement la
perception — aussi bien que dans sa saisie esthétique — comme opéra-
teurs de description. Ce nest sans doute pas un hasard si les images de
Thomas Demand, Valérie Belin, Cindy Sherman, Hiroshi Sugimoto et
tant d’autres, parce qu'elles interrogent les chassés-croisés entre précon-
struits visuels et pratiques concrétes, peuvent susciter des rapproche-
ments avec la métalepse de Simon.

Un autre aspect de Triptyque peut motiver un rapprochement avec
des formes plus spécifiquement littéraires qui tendent elles aussi a la
« métalepse réelle », si 'on entend par la des textes qui, sur le mode
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performatif ou « factographique » comme le suggére Marie-Jeanne
Zenetti (Faltographies. LenregiStrement littéraire a [époque contempo-
raine), se lient de maniére constitutive a leur univers de conception
et/ou de réception, renoncent au modeéle de la communication in
absentia qui est au fondement de la modernité littéraire, optent pour
une écriture documentaire, littérale et antilittéraire a bien des égards,
tendant moins a la représentation qu’a I'enregistrement du réel : par
P'usage du présent, par ses énoncés courts, constatifs et neutres, 77ip-
tyque peut faire songer a cette « littérature littérale » indexée sur le
temps et 'espace réel. On notera du reste que ces nouvelles formes
apparaissent en France dans la méme décennie que 7riptyque, mais a
la marge de I'avant-garde textualiste, sous la forme de la « modernité
négative » défendue par Emmanuel Hocquard. Si Simon ne sen
est jamais revendiqué, il reste qu'avec Triptyque, plus que dans tous
ses autres romans, il a porté la métalepse au plus haut degré de son
potentiel d’effeCtuation réelle, tout en la confinant a lintérieur des
limites du récit.

Simon en porte-a-faux

Les différentes analyses résumées ici me permettaient de resituer
Simon dans le contexte intellectuel des années 1970. La métalepse de
Triptyque et le choix délibéré d’une structure fictionnelle aussi spec-
taculairement acrobatique pourraient bien témoigner d’une relation
plus complexe qu’il n'y parait de I'écrivain avec la doxa littéraire et
intelle¢tuelle de son temps, textualisme comme postmodernisme : une
relation de porte-a-faux pour tout dire, tant la métalepse se révele une
forme aux significations multiples, permettant a Simon de donner des
gages au parti pris anti-mimétique, anti-référentiel, anti-fictionnel et
panfitionnaliste de son temps, tout en conciliant, de maniére instable
et provisoire, des aspirations contraditoires : défiance et confiance a
Pégard de la représentation, attachement au réel et idéal d’intransi-
tivité et d’autonomie de I'ceuvre. Pris entre la tentation constante de
sextraire des images et celle, non moins systématique, de toujours y
revenir et d’y reconduire le le¢teur, Simon se garde d’assumer jusqu’au
bout les conséquences de chacune des deux attitudes. D’un c6té, il
souscrit a I'utopie moderniste de la cloture intransitive de 'ceuvre, mais
refuse de verser dans la capitulation postmoderniste du tout-simulacre
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qui en est pourtant le prolongement logique. A lopposé, il sapproche
dans Triptyque plus qu’ailleurs d’une écriture littérale, factographique
et comptable du réel, mais ne s’y résout pas, prenant soin de déréa-
liser systématiquement les référents décrits, de conférer toujours a sa
description un plus haut sens par le jeux des échos et correspondances
multiples entre les séquences, et de garantir par la I'assomption litté-
raire de son texte selon le canon de son temps.

Fictions intermédiales

Platon et Aristote avaient théorisé la fittion a partir de la littérature.
Les travaux des quarante derniéres années ont élargi progressivement
le spectre des phénomenes observés : le cinéma (Dorrit Cohn, Jean-
Marie Schaeffer, entre autres) puis les séries télévisées, les jeux vidéo
(Frangoise Lavocat), les jeux de rdle et les jeux algorithmiques (Olivier
Caira). Mais, curieusement, les fittions d’artistes ne sont pas encore
entrées dans le corpus de référence des théoriciens généralistes et ne
restent abordées pour 'instant que par des spécialistes de I'art (Bernard
Guelton en particulier).

Ce sont ces fictions, relevant de dispositifs intermédiaux plus ou
moins complexes, qui me portent vers 'hypothése évoquée plus haut
d’une nouvelle forme de métalepse que j’appelle métalepse « réelle »
ou « contemporaine ». Elles offrent en effet des configurations dans
lesquelles le contenu fictionnel produit et donne & voir un reten-
tissement a extérieur de lui-méme — 4 savoir dans son univers de
réception — 12 ot le fantasme romanesque ou cinématographique
d’une fittion qui s'accomplirait dans la réalité bute par définition sur
la cloture pragmatique du support : le livre fermé, le film terminé,
la fiction s'arréte. Que 'on songe, entre autres exemples, au projet
Les Ready-made appartiennent a tout le monde (1987-1993) de lartiste
francais Philippe Thomas — qui marque dans le domaine, en France tout
au moins, un moment inaugural —, & certaines ceuvres de Peter Hill,
d’Alvar Gullischen, de Tacita Dean, de Liam Gillick, de Louise Hervé
et Chloé Mallet, ou encore au travail de Pierre Huyghe — sur lequel je
reviendrai pour finir — : toutes ces ceuvres inventent des configurations
pragmatiques inédites en mati¢re de communication fiGtionnelle.

Le colloque Intermédialité et transmédialité dans les pratiques artis-
tiques contemporaines, organisé a 'université de Génes en 2015 par
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Elisa Bricco et Nancy Murzilli, m’a fournit I'occasion d’une premiére
réflexion sur le sujet (« Fiction transmédiale, fiction problématique »).
Je partais d’'un exemple, une vidéo de 15 minutes intitulée /nterview
ou comment mes parents sont morts ou comment jen suis venue i lart,
réalisée en 2006 par lartiste francaise Agnes Geoflray, pour montrer
comment un dispositif intermédial simple, en 'occurrence I'enchis-
sement d’un récit oral dans une vidéo, permettait ce genre de métalepse
réelle. Il faudrait, pour restituer 'analyse, résumer la vidéo en question
— une histoire de bulldozer volant —, ce qui serait maladroit pour les
raisons que j’explique dans I'article. Toujours est-il que I'ceuvre d’Agnes
Geoffray produit des flottements tout a fait troublants. En rebattant
les cartes entre fitionnalité et factualité, feintise ludique et feintise
sérieuse, leurre intentionnel et équivoque involontaire, suspension
momentanée d’'incrédulité et vouloir-croire plus naif, elle lance un
stimulant défi a 'analyse théorique.

Meétalepse et paratexte artistique

La métalepse qui m’intéresse dans 'art contemporain tient le plus
souvent au floutage entre I'ceuvre, ses marges et son dehors, cest-a-dire
entre 'ceuvre et ses représentations. C’est parce que les contours et
le statut de I'ceuvre sont incertains que celle-ci trouble son environ-
nement. La vidéo d’Agnes Geoffray reposait sur une ambivalence de
ce genre : est-ce une ceuvre, 'enregistrement d’une performance, un
documentaire sur l'artiste ?

Je terminerai ce parcours en évoquant I'article « Paratexte artistique
et métalepse » qui constitue pour le moment la derni¢re étape de ma
réflexion sur la maniére dont I'art contemporain renouvelle la notion
de métalepse. Il est tiré d’'une communication présentée en février
2018 au colloque Arts et langages organisé par Fabien Vallos 4 I'Ecole
de la photographie d’Arles. Je m'appuyais pour 'occasion sur le travail
de lartiste francais Pierre Huyghe, qui permet de comprendre ce type
particulier de métalepse que produisent les ceuvres d’art d’aujourd’hui
des lors que leurs contours s'estompent sous I'effet du paratexte.

Le travail de Huyghe est en effet inséparable d’'une composante
discursive au statut polymorphe, incertain et complexe, assumé par I'ar-
tiste aussi bien que par des relais extérieurs, tantdt nettement démarqué
de 'ceuvre tantdt se confondant avec elle, et placé vis-a-vis d’elle dans
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une relation qui peut étre tour a tour d’amorce, d’escorte, de prolon-
gement voire d’accomplissement. C’est bien du paratexte qu’il s’agit.
Parce qu'il a été envisagé a l'origine dans le cadre d’une théorie des
seuils — par Genette, dans son livre de 1987 —, le paratexte permet de
penser articulation de I'ceuvre 4 son contexte d’actualisation de part
et d’autre d’une fronti¢re reconnue, en particulier celle du livre chez
Genette. Lanalyse ne pose pas trop de probleme dans les cas de figure
ou 'opposition texte / hors-texte — et ceuvre / hors-d’ceuvre, si 'on
peut risquer ce mauvais jeu de mots — est bien en place : le paratexte
se présente comme un discours spécifique de médiation apportant sur
I'ceuvre les informations susceptibles, le cas échéant, de prescrire son
implémentation, de la répertorier, de la désigner au public et d’orienter
sa réception.

Lanalyse est moins commode quand les contours mémes de 'ccuvre
sont incertains et que son « immanence » — ce en quoi I'ceuvre consiste,
pour reprendre une autre catégorie de Genette — devient complexe
voire instable, comme dans le cas des ceuvres intermédiales, concep-
tuelles, processuelles ou performatives — et le travail de Huyghe est
bien de cette nature. Le paratexte occupe alors une position beaucoup
plus équivoque et sa fonction s'inverse : au lieu d’organiser I'interface
entre I'ccuvre et son dehors, il contribue au contraire a brouiller la
frontiere traditionnelle. Il agit alors de part et d’autre dans deux direc-
tions opposées. D’un c6té, il tend a se confondre avec I'ceuvre ou tout
au moins s’installe dans un continuum avec elle, soit qu’il devienne le
constituant textuel de I'ceuvre, a coté de ses éléments plus direCtement
plastiques, visuels ou événementiels, soit qu’il se présente comme la
version textuelle de 'ceuvre, a coté de I'éventuelle version réalisée ou
performée correspondante. Le paratexte produit ainsi une déspécifi-
cation de 'ceuvre. Mais d’un autre c6té, le paratexte est également
susceptible de se confondre avec le dehors de 'ceuvre, a savoir le
monde réel au sein duquel il la dissémine, et de s'élargir a tout type
de discours qui atteste, raconte ou commente ['ceuvre sans restriction
d’énonciateur, y compris des formes de discours aussi différentes que le
certificat de propriété ou la mémoire de chacun. On parlera ici d’effets
de factualisation de I'ceuvre.

Clest bien entendu l'art conceptuel qui a ouvert cette bréche en
rompant le dualisme classique — c’est-a-dire moderne, en I'occurrence
— opposant I'ceuvre d’art comme objet circonscrit et autonome au
contexte de sa réception. Le paratexte a alors gagné en importance ce
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que I'ceuvre perdait généralement en matérialité ou en visibilité. Le
paratexte signait aussi bien la disparition de I'ceuvre, jusqu'a devenir
Pceuvre elle-méme, que sa propagation, qui était aussi, pour elle, une
maniere d’accomplissement.

Le travail de Huyghe s'inscrit dans cette crise historique des seuils
de 'ceuvre qui transforme radicalement la nature et la fon&ion du
paratexte. Le paratexte produit chez Huyghe les deux types d’effets que
je viens d’évoquer. Déspécification : il remet en question les contours
de I'ceuvre, trouble son immanence jusqu'a pouvoir se confondre avec
elle ; mais [a ol I'art conceptuel nous avait habitués a des ceuvres
n’existant que par le récit ou la description qu’on en fait parce que leur
effeCtuation concrete tendait asymptotiquement vers I'immatériel, I'im-
perceptible ou 'éphémere — comme chez Robert Barry —, ou parce que
cette effetuation était tenue pour indifférente et superflue — comme
chez Lawrence Weiner ou Sol LeWitt —, Huyghe, de son coté, articule
conceptualisme diffus et grosse production, ses installations, environ-
nements, performances et autres dispositifs immersifs mobilisant les
moyens lourds de I'industrie culturelle — un aspe& qu’on lui a souvent
reproché. Le paratexte est d’autre part un opérateur de factualisation de
Poeuvre, a savoir qu'il lui assure une modalité particuliére d’existence
et de retentissement dans son univers de réception en transformant
sa dimension fi¢tionnelle en factualité effective. Initialement élaborée
comme fition, la composante ou la version plastique et performative
de l'ceuvre saugmente en effet d’'une dimension factuelle grace au récit
auquel elle donne lieu. La ot le paratexte conceptuel relevait du certi-
ficat et venait garantir I'existence d’un objet ou d’un acte immatériel ou
éphémere, Cest une production fitionnelle massive que le paratexte,
dans le cas de Huyghe, vient transformer en une réalité du monde.

Que le paratexte brouille 'immanence de I'ceuvre ou qu’il atteste de
sa factualité, son fon&tionnement peut se décrire sur le modeéle de la
métalepse. Leffet de déspécification, comme j’essaye de le montrer a
partir d’une ceuvre de 1992, Trajet, correspond a un flottement méta-
leptique d’un type particulier : 'indécidabilité n’est pas tant celle des
niveaux de mimésis (image ou image d’image) mais renvoie a cette
configuration incertaine dont je parlais plus haut, ot on ne sait plus si
I'on a a faire & une ceuvre ou a une représentation de 'ceuvre, a savoir
son paratexte justement, incluant sa reproduction et son ekphrasis.
Leffet de factualisation consiste quant a lui en un épanchement du
fictionnel dans le réel, autrement dit une logique de I'accomplissement.
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Je le montre a partir d’'une ceuvre de 2009, The Hoit and the Cloud,
en m’'intéressant a un paratexte de 'ceuvre tout a fait particulier mais
programmé par I'ceuvre elle-méme, le récit que publie le critique Eric
Troncy suite a sa visite du musée ot 'ceuvre érait présentée, ou plus
exactement ou elle « avait lieu ».

Troncy raconte son expérience comme un moment d’étrangeté
maximale, aussi fascinant qu'inconfortable, et explique avoir eu I'im-
pression d’étre immergé dans un film de David Lynch. Et bien d’autres
références du méme ordre viennent a esprit quand on lit son texte :
on songe aux scénettes insolites de Locus solus de Raymond Roussel,
a la féte étrange du Grand Meaulnes, aux apparitions de LTnvention
de Morel de Bioy Casares, a la nuit vécue par le narrateur de Poins de
lendemain de Vivant Denon ou encore a la Nowvelle révée d’Arthur
Schnitzler. Mais une différence de taille est toutefois a relever par
rapport a ces modeles littéraires et cinématographiques : I'expérience
déroutante est ici vécue par une personne réelle dans le monde réel et
non par un personnage de fiction dans 'enclave d’'un roman ou d’un
film. Autrement dit, ce qui reste d’ordinaire de I'ordre du contenu
fictionnel releve ici, grice au dispositif de Huyghe, de la factualité : le
récit que fait Troncy de sa visite de 'exposition 7he Host and the Cloud
est un récit véridique. Si bien que son récit, une fois publié, verrouille
Pinscription de la fiction dans la réalité.

Cet épanchement dans le réel de ce qui releve a l'origine d’une
élaboration fittionnelle représente cette forme de métalepse « réelle »
qui va au-dela des analyses narratologiques traditionnelles. Huyghe
n'en appelle pas forcément a confondre fiction et fait, mais invite a
réfléchir, en particulier grice au paratexte, a la maniere dont la réalité
peut procéder de la ickion. Form follows fiction, pour reprendre le titre
d’une exposition célebre congue par l'artiste Jeffrey Deitch en 2002 :
Part nous rappelle non pas que nous sommes prisonniers des simu-
lacres dans une confusion nihiliste des faits et des fittions, mais que
toutes les réalisations humaines sont, pour le meilleur comme pour le
pire, des fittions devenues vraies.
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