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In t roduct ion

Au printemps 2017, le public du Palais de Tokyo à Paris a pu observer 
Abraham Poincheval installé à plein temps dans une cabine en Plexiglas, 
enveloppé d’un édredon de bonne épaisseur et assis sur un dispositif 
permettant de maintenir à température idéale une dizaine d’œufs de 
poule abrités sous son fondement. Tout à sa couvée, l’artiste ne s’autori-
sait que de très courtes pauses quotidiennes. Après trois semaines de ce 
régime naissait un premier poussin, sous l’œil attendri quoique fatigué 
du couveur et à la grande joie des visiteurs alors présents, vite rejoints 
par des photographes de presse accourus en nombre à la nouvelle de 
l’heureux événement. Il faut dire que les revues d’art n’étaient pas les 
seules à couvrir la performance. Les principaux magazines culturels 
comme la plupart des quotidiens généralistes l’ont suivi avec intérêt 
et en ont rendu compte à un large public, sans que l’affaire ne donne 
lieu à polémiques ou anathèmes dans les tribunes des gazettes. Tout au 
plus quelques associations de protection des animaux, au lancement 
de l’opération, s’étaient enquises des conditions de bon traitement des 
jeunes poussins le moment venu. Les parents de l’artiste les avaient vite 
rassurées, en promettant d’adopter les poussins à leur naissance et de les 
accueillir dans leur ferme normande.

Les sociologues de la culture mèneront peut-être un jour une enquête 
sur la réception de l’œuvre de Poincheval au sein du grand public, mais, 
sans préjuger des résultats, on peut penser qu’elle conclura à l’existence 
d’un relatif consensus : c’était bien d’art qu’il s’agissait ou, version plus 
circonspecte, il n’y a qu’un artiste pour entreprendre de couver des œufs 
de poule. Plus sûrement encore, on peut parier qu’en offrant au public en 
question de considérer un portrait de Dora Maar par Picasso d’un côté, la 
performance de Poincheval de l’autre et de décider, de ces deux œuvres, 
laquelle rattacher plutôt à l’art moderne, laquelle à l’art contemporain, 
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les sociologues recueilleraient des réponses unanimes, tant la distinction 
de l’un et l’autre est intuitivement dans les esprits. S’il ne fait guère de 
doute pour personne qu’une œuvre comme Œuf de Poincheval relève 
de l’art contemporain, c’est parce qu’elle présente la plupart des aspects 
caractéristiques de ce que les critiques d’art, les spécialistes d’esthétique et 
les sociologues de l’art reconnaissent comme un « paradigme1 » constitué, 
aujourd’hui nettement distinct de celui de l’art moderne.

L’opposition du contemporain et du moderne en littérature va beau-
coup moins de soi. Si la recherche d’un éventuel équivalent littéraire du 
portrait de Dora Maar ne semble pas tout à fait vouée à l’échec – parce 
que la notion de modernité littéraire est largement reconnue – l’existence 
dans nos lettres actuelles d’un pendant à la performance de Poincheval, 
susceptible à ce titre d’emblématiser ce qu’on pourrait appeler une 
« littérature contemporaine » en donnant à l’adjectif le sens qu’il revêt 
aujourd’hui en art, paraît plus difficilement concevable. La recherche 
d’un tel équivalent fait l’objet du présent essai, ou plutôt – parce qu’il ne 
s’agira pas exactement ici de localiser et de décrire un territoire littéraire 
spécifique, éventuellement nouveau et distingué du moderne – les raisons 
susceptibles d’expliquer cette difficulté même. La difficulté à concevoir 
une « littérature contemporaine » sur le modèle de l’art du même nom 
tient peut-être à la réalité de la production littéraire actuelle. Elle tient 
aussi, sans doute, à la manière dont on pense aujourd’hui la littérature, à 
l’imaginaire qui lui est attaché, comme à ce que l’institution savante qui 
la prend en charge accueille sous ce terme. Cette difficulté renvoie aussi au 
fait que l’histoire des pratiques et des représentations du littéraire durant 
ces cinquante dernières années, en France tout au moins, n’est pas celle 
d’une contestation et d’un ébranlement du modernisme, contrairement 
à ce qui s’est passé en art à partir des années 1960.

1	 Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artis-
tique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2014. La sociologue 
s’appuie sur une analyse des pratiques et des discours des acteurs concernés. Quelques 
années plus tôt, le philosophe Jean-Pierre Cometti observait la convergence des aspects 
chronologique, esthétique, économique, juridique et institutionnel autorisant la même 
hypothèse : J.-P. Cometti, La Force d’un malentendu. Essais sur l’art et la philosophie de 
l’art, Paris, Questions théoriques, 2009. Voir aussi Marc Jimenez, La Querelle de l’art 
contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 2005.
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	 I.	 Art contemporain / art moderne

Ce fameux contemporain artistique, il importe pour commencer de 
caractériser ce qui le démarque du moderne, avant de poser la question 
d’une éventuelle démarcation équivalente dans le domaine littéraire. 
Art contemporain : l’adjectif n’est pas ici simplement synonyme d’actuel 
ou de présent. Il abandonne une part de son sens déictique au profit 
d’une acception caractérisante : l’art en question est un certain art ou 
plutôt consiste en une certaine conception de l’art, en des pratiques et 
en un monde spécifiques – et s’il se trouve que ceux-ci prévalent de fait 
depuis quelques décennies, la conception moderne de l’art n’a pas pour 
autant disparu1. Le propre du « contemporain » est du reste moins de 
marquer une période nouvelle qui prendrait le relais de la précédente 
que de mettre en crise une vision historiciste – moderne, précisément – 
fondée sur la succession des époques2. L’art contemporain n’est donc pas 
simplement l’art d’aujourd’hui par opposition à l’art moderne qui serait 
celui de la veille. Il n’est pas un autre ou un nouveau genre d’art3 ni une 
autre ou une nouvelle esthétique, qui périmerait un courant plus ancien 
comme le suprématisme périmait en son temps le cubisme : il est une 
autre manière de concevoir l’esthétique et l’art lui-même. La couvée de 
Poincheval permet de comprendre de quoi il retourne.

Œuf, donc, n’est pas moderne parce qu’il ne s’agit ni d’une sculpture, 
ni d’une peinture – ni même d’un œuf. Le cartel ou la légende qui s’em-
ploierait à décrire l’œuvre devrait comporter, en plus du titre, une série 
d’indications autrement plus longue que « huile sur toile, 92 x 65 cm » ou 
« bronze, édition 1 de 3 ». Est ici perdue de vue la notion de support ou 
de médium spécifique historiquement attachée aux différentes pratiques 
artistiques. Cette notion était en effet à la base du système traditionnel 
des beaux-arts, le terme art désignant justement, à l’origine, la manière 
remarquable de pratiquer toute discipline définie par son matériau et 
les techniques afférentes – l’art du vitrail, l’art de la miniature, l’art 

1	 Elle subsiste, selon Heinich, « dans quelques institutions ou les segments reculés du 
marché » (N. Heinich, op. cit., p. 35).

2	 Voir Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016.
3	 Heinich avait émis dans un premier temps cette hypothèse du caractère générique de 

l’art contemporain (N. Heinich, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, Paris, 
L’échoppe, 1999). Elle explique dans son ouvrage de 2014 qu’une telle analyse est dépassée.



12

de la sculpture, etc. En maintenant la distinction des arts selon leurs 
médiums respectifs, le modernisme s’inscrivait dans la tradition. Plus 
exactement, il la radicalisait en valorisant la manière elle-même dont 
l’artiste s’empare du médium : cette manière devenait une fin en soi 
et la pratique traditionnelle des beaux-arts se plaçait désormais sous le 
signe de l’absolutisation de l’Art. Cette absolutisation amena elle-même 
chaque discipline à délaisser progressivement les fonctions et les enjeux 
qui ne lui étaient pas intrinsèquement nécessaires, comme la représen-
tation du monde extérieur en particulier, pour mieux se consacrer à 
l’exploration des possibilités spécifiques de son médium. L’investissement 
formel dont les différents médiums font alors l’objet transforme chaque 
art en une pratique autonome, réflexive et autotélique, vouée de manière 
exclusive à la recherche de sa vérité, de son idéal et de son essence : 
telle est la thèse, dite du « purisme du médium », du critique américain 
Clement Greenberg.

L’art contemporain rompt avec l’ancien système des beaux-arts 
comme avec le purisme greenbergien et s’émancipe de toute forme de 
rattachement ou de dépendance à un médium spécifique. L’œuvre n’est 
plus nécessairement une sculpture, une peinture, une photographie ou 
une vidéo. L’artiste ne s’interdit pas le recours à une technique ou à un 
support traditionnel, il pourra même en mêler plusieurs, mais, plus 
encore, il se saisit de matériaux et de pratiques sans rapport aucun avec 
les supports et les techniques historiquement définitoires des beaux-arts 
ou de l’art tout court. Les objets du monde et les activités humaines 
réputées non artistiques s’offrent ainsi à lui dans toute leur diversité 
comme les matériaux, moyens ou constituants possibles de ce qui se 
pense désormais moins comme objet d’art que comme dispositif inter-
médial, installation, environnement ou performance. La marche à pied 
en solitaire (Hamish Fulton), un repas cuisiné et offert au visiteur de 
l’exposition (Rirkrit Tiravanija), un excès de vitesse dûment constaté sur 
l’autoroute Aquitaine (Raphaël Boccanfuso), des lettres de « non-mo-
tivation » envoyées en réponse à des offres d’emploi (Julien Prévieux), 
peuvent aujourd’hui aspirer au statut d’œuvres sans s’attirer d’anathème. 
Plus encore, l’art contemporain ne se contente pas d’annexer des objets 
ordinaires, tel qu’une couette ou des œufs de poule, ou des pratiques 
réputées non artistiques : il invente la pratique elle-même, telle l’activité 
consistant, pour Poincheval, à couver les œufs en question. L’enjeu de 
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l’art contemporain est ainsi moins l’invention formelle opérée dans les 
limites d’un médium artistique de référence, invention censée en élargir 
le potentiel intrinsèque et en découvrir l’essence, que l’élargissement de 
l’art à toutes les activités humaines et même, au-delà, l’élargissement 
plus ou moins expérimental du spectre de ces activités elles-mêmes. Œuf 
est ici emblématique non seulement de la déspécification opérée par 
l’art contemporain – le détachement des notions d’art et de médium –, 
mais aussi de l’inversion qui s’est produite par rapport aux paradigmes 
traditionnels et modernes : l’art réside dans l’invention de pratiques 
non artistiques.

Désesthétisation et abandon du modèle expressif

Parce qu’elle ne relève pas d’un travail sur un médium spécifique 
et consacré, l’œuvre de Poincheval ne témoigne d’aucune maîtrise ni 
compétence particulière ou remarquable. L’art de Poincheval est un art 
sans art, au sens premier du terme rappelé plus haut – talent, maestria ou 
touche personnelle. Il n’aura fallu à l’artiste, pour réaliser son œuvre, que 
quelques moyens techniques rudimentaires, du temps et une certaine 
détermination. On pourra certes admirer son sens de l’ascèse, sa capacité 
à endurer l’inconfort, comme on saluera ailleurs une éventuelle prise de 
risque physique ou psychique, mais l’œuvre contemporaine ne s’apprécie 
pas comme le produit du génie créateur ou d’une qualité exceptionnelle 
de l’artiste. Elle ne renvoie pas plus à une quelconque disposition subjec-
tive de l’ordre de l’affect, de la passion ou du sentiment, ni à une vision 
singulière du monde, ni à une intention de signification inédite – en 
somme à aucune idiosyncrasie personnelle dont elle serait l’objectivation 
parfaite et inimitable. On peut dire en ce sens que l’abandon du modèle 
expressif de l’art comme celui du critère du style caractérisent la plupart 
des pratiques artistiques contemporaines.

Une œuvre comme celle de Poincheval ne s’offre pas davantage à 
la contemplation. À la différence d’une peinture ou d’une sculpture 
classique ou moderne, le critère esthétique n’entre pas dans la relation à 
l’œuvre. Un quadragénaire confiné trois semaines durant sous son édre-
don dans une étuve en Plexiglas présente peu d’intérêt visuel, encore 
moins de potentiel de séduction, et ne sera l’occasion d’aucun transport 
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extatique ni d’aucune émotion cathartique de la part des visiteurs. Œuf 
témoigne ainsi de la désesthétisation opérée par l’art contemporain, qui 
périme le critère de beauté comme la notion même de jugement de goût.

Performativité et recontextualisation

Une œuvre comme celle de Poincheval est aussi une performance. 
À savoir qu’elle consiste en un acte ou une action de l’artiste, là où l’art 
classique ou moderne considérait le faire ou le poiein comme le simple 
moyen de réaliser l’œuvre, laquelle avait ensuite son existence comme 
objet autonome. À la différence de l’objet d’art, Œuf n’existe véritablement 
que dans le moment de son effectuation ou « implémentation » comme 
l’appelle Nelson Goodman1, un moment qui n’est pas une durée fictive 
et rejouable – comme celle de l’action d’une pièce de théâtre – mais un 
présent réel et unique, en l’occurrence un moment de sa vie consacré 
par l’artiste à la couvaison voire, au-delà, le temps de la vie des poussins 
et celle de leur descendance éventuelle, l’ensemble s’inscrivant dans la 
marche plus générale du monde. L’œuvre est également située dans un 
lieu spécifique : elle a lieu quelque part et ce lieu, lui non plus, n’est pas 
le lieu fictif de la scène – l’artiste n’est pas en représentation, il ne joue 
aucun rôle –, mais simplement l’espace réel du Palais de Tokyo et, pour 
finir, la ferme normande des parents de l’artiste. Quant aux visiteurs du 
centre d’art, non seulement ils n’ont pas contemplé l’œuvre, mais ils l’ont 
moins vue en tant que spectateurs qu’en tant que simples témoins, l’œuvre 
n’étant pas un spectacle mais un fait – éventuellement un événement.

Le caractère performantiel de l’œuvre et la requalification du spec-
tateur en témoin – voire en participant éventuel – sont spécifiques du 

1	 La notion d’implémentation proposée par Nelson Goodman s’oppose à celle de réali-
sation. La réalisation consiste à produire une œuvre, l’implémentation à la faire fonc-
tionner, c’est-à-dire à la rendre appréhendable comme œuvre à un public, par l’expo-
sition en particulier. Dans le cas des arts de la performance, les processus de réalisation 
et d’implémentation tendent à se confondre. Voir N. Goodman, L’Art en théorie et en 
action [1984], traduit de l’anglais et postfacé par Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 63 sqq. La notion d’implémentation sera souvent 
sollicitée dans cet essai parce qu’elle est essentielle à la compréhension du contemporain 
artistique et littéraire.
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paradigme contemporain. L’œuvre s’indexe aux circonstances de son 
implémentation, un ici et un maintenant coextensifs et homogènes à 
l’espace et au temps de l’expérience ordinaire, là où l’œuvre moderne 
revendique au contraire son indépendance ontologique et une forme 
d’insularité : elle s’inscrit davantage dans le hors-temps et le hors-lieu 
du musée et plus encore du white cube, symbole de l’autonomisation 
de la sphère artistique moderne1. L’art contemporain opère donc une 
recontextualisation pragmatique de l’œuvre et marque plus largement un 
« retour du réel2 ». L’œuvre s’inscrit dès lors d’autant plus facilement dans 
des débats en cours – débats sur le spécisme et le continuum homme-ani-
mal dans le cas de Poincheval –, autrement dit elle privilégie les questions 
non artistiques aux sujets atemporels ou généraux vers lesquels va plus 
volontiers l’art moderne.

Allographisation

L’indexation de l’œuvre contemporaine sur un espace-temps circonscrit 
produit d’autre part un effet d’indétermination sur ses propres contours. 
Le phénomène n’est paradoxal qu’en apparence. L’œuvre moderne est un 
objet concret, doté d’une stabilité physico-chimique et restaurable si néces-
saire. Elle est donc assurée en elle-même d’une certaine persistance onto-
logique. Elle affirme d’autre part – c’est l’insularité évoquée plus haut – sa 
clôture sur elle-même et sa séparation d’avec son dehors par le moyen sym-
bolique du cadre en peinture ou du socle en sculpture. Inversement, une 
œuvre qui n’existe que dans le moment de son implémentation, comme 
l’œuvre performative ou éphémère contemporaine, ne peut exister ou au 
moins rester disponible comme objet de discours et de connaissance que 
si elle se prolonge au-delà de ses strictes limites spatio-temporelles. Une 
telle rémanence n’est possible qu’à la faveur de traces. Enregistrements, 

1	 Voir Brian O’Doherty, White cube. L’espace de la galerie et son idéologie [reprise d’ar-
ticles parus initialement entre 1976 et 1986], traduction par Catherine Vasseur et Patricia 
Falguières, Zurich / Paris, JRP | Ringier / La Maison rouge, 2008.

2	 Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde [1986], traduction de l’an-
glais par Yves Cantraine et al., Bruxelles, La Lettre volée, 2005. Nathalie Heinich évoque 
quant à elle « l’intégration du monde ordinaire » comme un trait caractéristique de l’art 
contemporain (N. Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 116).
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documents1, mais aussi souvenirs et témoignages des spectateurs consti-
tuent alors la continuation naturelle de l’œuvre, qui s’élargit à ses représen-
tations au point de se confondre avec elles. Certains artistes évitent même 
de documenter visuellement leur travail afin que l’œuvre ne survive qu’à 
travers la mémoire et les récits des visiteurs de l’exposition2. Ce parti pris 
garantit du reste au public une possibilité de s’approprier l’œuvre qui lui 
est interdite quand celle-ci s’offre à la pure contemplation – cas du régime 
moderne –, contemplation elle-même censée produire l’extase et le ravis-
sement, à savoir un effet plus proche de la dépossession de soi que d’une 
quelconque appropriation de l’œuvre. La dépendance de l’œuvre contem-
poraine aux « opérateurs verbaux3 » qui la font exister dans son univers de 
réception inverse donc le principe de l’insularité de l’œuvre moderne et 
déjoue le postulat d’une coupure ontologique entre l’œuvre et son dehors. 
Les échos, récits, documents et représentations de l’œuvre sont constitutifs 
de l’œuvre contemporaine là où l’art moderne dégage l’œuvre de ses condi-
tions de production et de réception, tenant celles-ci pour contingentes et 
secondes par rapport à l’absolue nécessité de l’œuvre elle-même. L’œuvre 
contemporaine est un principe ouvert de prolifération horizontale plus 
qu’un objet clos sur lui-même renvoyant à une transcendance.

Ce devenir-récit qui est à l’horizon de l’œuvre contemporaine peut 
se décrire, si l’on songe à l’opposition proposée par Goodman entre 
régime autographique et régime allographique4, comme une tendance 

1	 Voir Anne Bénichou, « Ces documents qui sont aussi des œuvres », dans A. Bénichou 
(dir.), Ouvrir le document. Enjeux et pratiques de la documentation dans les arts visuels 
contemporains, Dijon, Les presses du réel, 2010, p. 47-57.

2	 C’est le cas de Tino Sehgal par exemple. Pierre Huyghe, même s’il documente abon-
damment son travail, parie lui aussi sur les témoignages propagés par les visiteurs de ses 
expositions : voir P. Mougin, « Paratexte artistique et métalepse. Réflexions à partir du 
travail de Pierre Huyghe », dans Fabien Vallos (dir.), Actes du colloque arts et langages. 
Épreuves contemporaines des relations textes et images, Arles, ENSP, 2018, p. 31-50. Les 
œuvres de ce genre, explique un autre artiste, « doivent vivre dans les mémoires, à travers 
les récits des gens » (Maurizio Cattelan, Catherine Grenier, Le Saut dans le vide, 
traduction française Ségolène Dargnies, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 77). 
Ce qui fait dire à N. Heinich que « l’art contemporain se raconte beaucoup plus qu’il ne 
se montre » (N. Heinich, op. cit., p. 153).

3	 Juan Antonio Ramìrez, Les Usines à valeurs. Écosystème des arts et explosion de l’histoire de 
l’art, traduit de l’espagnol par J. T. Guillot, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon 
art », 1995, p. 68.

4	 N. Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles [1968], traduit de 
l’anglais par Jacques Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1990.
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à l’allographie de l’œuvre autographique. Le régime autographique est 
celui par excellence de la peinture et de la sculpture modernes, à savoir 
que l’œuvre consiste en un objet matériel unique circonscrit dans l’espace 
et le temps où il se manifeste. La littérature ou la musique classique 
relèvent inversement du régime allographique, dans la mesure où l’œuvre 
consiste en un objet idéal, conçu par l’esprit, énonçable et diffusable sous 
forme de discours, de script ou de partition et susceptible d’actualisations 
physiques sans limite du nombre d’occurrences : les exemplaires indéfi-
niment reproductibles d’un livre, les reprises d’une œuvre musicale de 
concert en concert. Le propre de l’art contemporain est que les œuvres 
autographiques tendent vers l’allographie, à savoir qu’une performance 
unique comme celle de Poincheval, qui relève comme telle du régime 
autographique, tend à se dématérialiser à partir du moment où elle ne 
perdure dans le monde que sous la forme de souvenirs ou de récits.

Le phénomène d’allographisation est même double, car il se produit 
symétriquement en amont aussi bien qu’en aval de l’œuvre. La dématé-
rialisation d’après coup n’est qu’une réplique inverse de ce qui s’est passé 
au moment de la genèse de l’œuvre. Une performance comme Œuf est 
en effet la réalisation expérimentale d’une idée élaborée antérieurement, 
l’effectuation d’un programme ou d’un protocole énonçable sous forme 
de proposition, de description ou de script qui en fixe les modalités et 
peut même servir à sa reconduction ultérieure. L’œuvre contemporaine, 
quelle que soit sa dimension matérielle au moment de son implémenta-
tion, revêt ainsi un caractère conceptuel en raison de ce primat du modus 
operandi sur l’opus operatum proprement dit.

Défétichisation de l’œuvre d’art

L’allographisation marque du même coup, par rapport au régime 
moderne, l’inversion du rapport de l’œuvre à ses représentations et à 
ses copies. L’œuvre autographique moderne revendique un caractère 
d’exclusivité, d’unicité et d’authenticité, certifié le plus souvent par la 
signature de l’artiste. Toute copie est réputée de moindre valeur que 
l’original, dont elle n’est qu’un avatar dégradé. La disqualification de 
la copie – et la traque des faussaires – est même incomparablement 
plus marquée en régime moderne que dans l’antiquité – où la copie de 
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sculpture était courante – et qu’à l’époque classique – où les peintres 
d’un même atelier pouvaient reproduire un même tableau au gré des 
commandes et sans limitation du nombre d’exemplaires. La valorisation 
en raison inverse, jusqu’à la fétichisation, de l’œuvre autographique 
originale est, comme on sait depuis l’analyse de Benjamin, liée à la 
notion d’aura et plus largement à l’imaginaire charismatique attaché à 
l’art moderne. Voici un indice a contrario de la prégnance, de nos jours 
encore, d’un tel imaginaire. Les techniques de reproduction actuelles 
– numérisation, étalonnage des couleurs, impression pigmentaire et 
en relief – permettent de produire des copies que ni l’œil ni la loupe, 
ni même le colorimètre, ne distinguent plus de l’original. L’institution 
muséale pourrait mettre de telles copies en circulation, sans limite du 
nombre d’exemplaires, et rendre ainsi tel tableau impressionniste ou 
telle toile de Rothko plus accessible, et dans les meilleures conditions, 
à un large public. Si un tel usage a peu de chance de se répandre, 
c’est parce que la relation à l’œuvre moderne – ou plutôt la relation 
moderne, de type muséographique, à l’œuvre d’art – ne se contente pas 
d’une plénitude visuelle ou plus largement perceptive, elle suppose la 
croyance certaine en l’authenticité de l’objet offert à la contemplation. 
Le regardeur exige de voir l’œuvre comme étant de la main de l’artiste 
et comme l’expression directe de son génie, autrement dit comme 
manifestant une relation à la fois métonymique et métaphorique entre 
le créateur et sa création, signe que l’œuvre est pensée sur le modèle 
de la relique sacrée et que l’expérience esthétique est vécue comme un 
rituel d’enchantement.

L’œuvre d’art contemporaine, fût-elle autographique, compte au 
contraire sur ses représentations, mêmes imprécises ou infidèles, pour 
exister au-delà de l’enclave circonstancielle de son implémentation. Œuf 
de Poincheval consiste ainsi, au moins partiellement, dans l’évocation 
qui en est faite ici. À la limite, il suffira qu’on se souvienne que quelqu’un 
– peu importe où, quand et qui, peu importe même qu’il fût artiste –, a 
couvé des œufs de poule jusqu’à éclosion, il suffira même que l’idée que 
l’homme puisse, par les moyens les plus naturels, aider à la vie animale 
comme l’animal aide à la vie humaine, il suffira qu’une telle idée, donc, 
apparaisse un peu moins loufoque qu’elle ne le semble aujourd’hui, pour 
que Poincheval ait réussi son œuvre et que celle-ci compte autant dans 
l’histoire de l’humanité que le portrait de Dora Maar par Picasso.
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L’imaginaire charismatique qui prévaut dans la conception moderne 
de l’œuvre d’art et de la relation esthétique se traduit parallèlement par 
un régime juridique spécifique. À partir du xixe siècle, l’artiste n’est plus 
rémunéré à la prestation par le commanditaire, ni par le salariat comme 
ce pouvait être le cas des peintres travaillant dans l’atelier d’un grand 
maître : la loi de 1793 instituant les droits d’auteur permet à l’artiste de 
garder un titre de propriété sur son œuvre même après cession de celle-ci 
à un tiers. Cette propriété intellectuelle inaliénable et dissociée de la 
propriété matérielle établit l’exceptionnalité du travail artistique sur le 
travail ordinaire et sanctuarise l’œuvre d’art. L’art contemporain marque 
ici encore un écart par rapport aux pratiques modernes correspondantes, 
en réinstituant la rémunération à la prestation : de plus en plus, l’artiste 
touche des honoraires versés par le centre d’art pour l’œuvre ou l’expo-
sition qu’il y met en place, indépendamment de ce qu’il peut retirer de 
la vente éventuelle de l’œuvre exposée – à supposer que l’œuvre existe 
en dehors de son exposition1.

Un art essentiellement désessentialisé

Déspécification du médium, relégation à l’arrière-plan de la question 
du style et de l’esthétique, désautonomisation, désacralisation, indexa-
tion contextuelle, allographisation et indétermination des contours de 
l’œuvre : tous ces aspects par lesquels l’art contemporain s’inscrit dans 
une relation négative à l’art moderne comme à l’art classique en font 
moins un nouveau genre d’art que, pour reprendre un terme proposé 
dès la fin des années 1960 par le critique américain Harold Rosenberg2, 
la dé-définition de l’art lui-même. Cette dé-définition de l’art est même 
le seul élément à peu près stable d’un consensus sur l’art qui s’est établi 
depuis quelques décennies non seulement entre historiens, théoriciens et 
acteurs du monde de l’art mais aussi jusqu’à ses détracteurs3 : qu’il suscite 
l’engouement, la perplexité ou la consternation, il est acquis que l’art 

1	 Voir N. Heinich, op. cit., p. 251-253.
2	 Harold Rosenberg, La Dé-définition de l’art [1972], traduit de l’anglais par Christian 

Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1992.
3	 Rosenberg lui-même était du reste le premier contempteur du phénomène qu’il diagnos-

tiquait.
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contemporain déjoue toute définition normative en matière d’art et que 
l’œuvre vise à contrarier les critères de l’art, au point que le doute sur le 
caractère artistique des œuvres est l’une des rares certitudes concernant 
l’art. L’historien Thierry de Duve propose même de reconnaître une 
œuvre d’art comme contemporaine sur ce critère purement négatif : « une 
œuvre d’art serait contemporaine – par opposition à moderne, ancienne, 
classique, tout ce que vous voudrez – tant qu’elle demeure exposée au 
risque de n’être pas perçue comme de l’art1 ». Le philosophe Jean-Pierre 
Cometti se réjouit de son côté de voir dans l’art contemporain un « art 
sans qualités2 » débarrassé de « l’essentialisme artistique » qui caractérise 
le modernisme. Essentiellement désessentialisé et largement reconnu 
comme tel, l’art contemporain non seulement lève les démarcations 
traditionnelles entre les arts en renonçant à un quelconque purisme du 
médium, mais il produit une indétermination fondamentale des fron-
tières ontologiques entre art et non-art.

Cette situation n’empêche pas la réflexivité. Bien au contraire, comme 
l’écrit Yves Michaud, « l’art se pose à l’intérieur de lui-même la question 
de sa nature et par là même devient philosophique […] ou encore fonda-
mentalement conceptuel et réflexif3 ». Une partie de l’art contemporain 
semble même valider le pronostic établi en son temps par Hegel, qui 
prévoyait la dissolution de l’art dans la philosophie et la théorie de l’art. 
Mais la réflexion, depuis plusieurs décennies, prend acte du dessaisis-
sement ontologique de l’art et pose désormais la question de savoir non 
pas ce qu’est l’art, encore moins ce qu’il doit être, mais ce qu’il peut être 
quand il vise toujours à déplacer ses propres repères ou ses limites et 
renonce à toute préconisation esthétique. L’inquiétude le dispute alors 
à l’optimisme, selon les scénarios envisagés – et selon qui les envisage – 
d’un art soluble dans le militantisme ou dans l’amusement, dans la 
thérapie ou le marketing, dans la science ou la finance, etc.

1	 Thierry de Duve, « Petite théorie du musée (après Duchamp d’après Broodthaers) », dans 
Élisabeth Caillet et Catherine Perret (dir.), L’Art contemporain et son exposition. 2, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 88. Voir aussi Paul Ardenne, Art, le présent. La création plasticienne 
au tournant du xxie siècle, Paris, Le Regard, 2009, p. 10 sqq.

2	 Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, Tours, Farrago, 1999.
3	 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, 

p. 154-155.
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L’art contemporain met donc à l’épreuve les méta-catégories artis-
tiques que sont les notions mêmes d’art, d’œuvre d’art, d’artiste et 
d’esthétique, là où l’art moderne organise au contraire les querelles en 
définition et les luttes en légitimité autour du contenu de ces mêmes 
catégories. L’art moderne est porté par une axiologie idéaliste, à savoir 
que tout s’y fait au nom de ce que l’art véritable – ou l’artiste, l’œuvre, la 
peinture, la sculpture etc. – doit être. La foi partagée en l’existence et en 
l’essence d’un absolu artistique, vers lequel chaque art ou chaque œuvre 
ne peut que tendre, motive la guerre des prétendants – artistes comme 
critiques – en quête des meilleures esthétiques et des plus sûrs critères 
de jugement, comme elle motive chez les uns et les autres les stratégies 
collectives, les gestes ou les constats de rupture, les revendications ou la 
reconnaissance d’affiliations ou de modèles précurseurs.

L’externalisation des polémiques sur l’art

Dans le paradigme contemporain, l’art cesse d’être la référence de 
l’art. Le nouveau cadre commun est au contraire que le principe d’une 
essence universelle et intemporelle de l’art est lui-même périmé, et cette 
péremption désamorce la compétition entre artistes et mouvements 
visant à s’en approcher. Le temps des manifestes est donc révolu. Les 
propositions artistiques s’inscrivent désormais beaucoup moins dans 
des collectifs visant à imposer une esthétique particulière comme plus 
légitime que la précédente. Les œuvres, du fait de l’élargissement indé-
fini de l’espace des possibles artistiques, sont moins des défis lancés à 
telle ou telle définition exclusive et hégémonique de l’art. Les artistes 
revendiquent moins qu’avant des précurseurs ou des tutelles dans le cadre 
de stratégies d’affiliation ou de démarcation esthétique. Ils ne font plus 
valoir l’audace de leurs propositions comme un défi aux autres artistes et 
au monde de l’art dans le cadre d’une lutte pour la légitimité artistique, 
et ne suscitent plus guère de polémiques de la part de leurs pairs.

Les joutes internes à l’art sont donc relativement apaisées au sein 
du paradigme contemporain. Les contestations n’ont pas pour autant 
disparu, mais elles sont désormais plutôt adressées à l’art depuis l’exté-
rieur. L’externalisation des conflits sur l’art remplace ainsi le caractère 
endogène des querelles esthétiques du régime moderne. C’est même la 
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plus intense de ces contestations, la fameuse « querelle de l’art contem-
porain » des années 19901, qui a permis au nouveau paradigme de se 
cristalliser et de s’imposer auprès d’un public élargi. Lancée par la revue 
Esprit en 1991, cette querelle ne se résume pas aux protestations réaction-
naires d’un Marc Fumaroli et aux diverses désolations conservatrices 
restées dans les mémoires – « l’art contemporain est vraiment nul » (Jean 
Baudrillard), « la peinture en cette fin de siècle se porte mal » (Jean 
Clair). L’art contemporain était combattu sur le front de l’esthétique – ses 
détracteurs le présentaient tour à tour comme un art de charlatan ou un 
art cérébral, plus régulièrement comme un art du kitsch et de la vulga-
rité –, sur le front politique – l’intervention publique opaque, sectaire et 
antidémocratique, dévoyée dans la gabegie et le copinage – et sur le front 
social ou civique – un art du mépris élitiste, du snobisme et des effets de 
mode –, et économique – un art pour traders, servant les stratégies de 
communication des collectionneurs, support de spéculation financière 
et moyen d’optimisation fiscale. Les arguments des détracteurs n’étaient 
pas sans fondement, à commencer par ceux des artistes contemporains 
de la première génération – Daniel Buren, Fred Forest – qui s’étaient 
précisément élevés contre la marchandisation et la dérive mercantile de 
l’art moderne et qui avaient de quoi fustiger le cynisme des nouvelles 
stars de la profession, très habiles à profiter de la surfinanciarisation et 
du capitalisme sous couvert de les dénoncer.

La querelle a toutefois permis de diagnostiquer la plupart des aspects 
rappelés jusqu’ici, à savoir qu’une sortie du modernisme s’était produite 
et qu’elle tenait non seulement au rejet d’une conception autonomisée 
de l’art, à l’abandon du white cube décontextualisé et à la reconnexion 
des pratiques artistiques avec le monde, mais aussi qu’elle allait de pair 
avec la fin des cloisonnements traditionnels de l’art lui-même, avec le 
refus par l’artiste de s’attacher de manière exclusive à un médium ou à 
un support de prédilection, de revendiquer des références ou des tutelles 
obligatoires et de s’inscrire, fût-ce sur le modèle de la rupture, dans 
la nécessité d’une continuité vectorisée. Cette analyse nouvelle prenait 
pour appui et repoussoir les thèses de Clement Greenberg, traduites 

1	 Voir en particulier : Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain [1997], Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2011 ; Marc Jimenez, La Querelle de l’art contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essai », 2005.
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depuis peu en français, définissant le modernisme comme mouvement 
régulier, depuis l’impressionnisme et au fil des avant-gardes successives, 
d’épuration du médium.

Depuis les années 1990, la querelle n’est pas éteinte mais s’est routini-
sée. Les premiers détracteurs poursuivent leur critique1, secondés par des 
nouveaux venus qui exploitent un filon toujours rentable2. Le pamphlet 
anti-art contemporain est presque un genre littéraire constitué – un édi-
teur parisien semble même s’en être fait une spécialité3 – tandis que de 
nombreux sites ou blogs rallient les contestataires4. Les griefs initiaux ont 
évolué. Le combat purement esthétique a perdu de son intensité – même 
si le reproche d’une complaisance dans la vulgarité voire dans l’obscène 
est toujours là5 – mais il reste vif sur les autres fronts. Quoi qu’il en soit, 
la constance et la virulence des détracteurs vaut reconnaissance de fait 
de la vitalité de l’objet de leur critique.

Monde de l’art et critique institutionnelle

Car il faut signaler ici un autre paradoxe : si le paradigme de l’art 
contemporain est celui de la dé-définition de l’art, sa réalité institution-
nelle et sociale est aujourd’hui massive. Depuis 1997, une fédération spéci-
fique, le Cipac, compte près de deux mille professionnels. Elle regroupait 
en 2016 vingt-quatre organisations et réseaux engagés pour le soutien à 
la création et la diffusion de l’art contemporain en France. L’Annuaire de 
l’art contemporain publié par le Centre national des arts plastiques réfé-
rençait en 2003 plus de 1 300 lieux dédiés dont 410 lieux institutionnels. 

1	 Voir par exemple Jean-Philippe Domecq, Comédie de la critique. Trente ans d’art contem-
porain, éd. revue, Paris, Pocket, 2015.

2	 Aude de Kerros, L’Imposture de l’art contemporain. Une utopie financière, Paris, Eyrolles, 
2016.

3	 Les éditions Jean-Cyrille Godefroy ont ainsi publié Nicole Esterolle, La Bouffonnerie de 
l’art contemporain. Ses malheureuses victimes, ses bienheureux bénéficiaires, en 2015, et Alain 
Paucard, Manuel de résistance à l’art contemporain, en 2016.

4	 Voir par exemple : Face à l’art [http://www.face-art-paris.com], Débat sur l’art contem-
porain [http://debat-art-contemporain.blogspot.com], Le Schtroumpf émergent [http://
www.schtroumpf-emergent.com].

5	 Voir les critiques constructives d’Alain Troyas et Valérie Arrault, Du narcissisme de l’art 
contemporain, Paris, l’Échappée, coll. « Pour en finir avec », 2017.
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Les pouvoirs publics ont mis en place différents dispositifs de soutien 
spécifique et d’aide à la création ainsi qu’une politique d’achat au niveau 
national (confiée au Fonds national d’art contemporain depuis 1976) et 
régional (les FRAC, depuis 1982). L’art contemporain a aussi sa géogra-
phie. À Paris, si les galeries de la rive Gauche sont plutôt celles de l’art 
moderne, l’art contemporain « historique » a pour lui celles du quartier du 
Marais et l’art contemporain émergent celles de l’Est parisien. Le secteur 
éditorial spécialisé est également florissant, qu’il s’agisse des revues ou des 
livres, des productions d’artistes, des publications savantes ou plus généra-
listes1. Le volume des financements, l’augmentation régulière du nombre 
d’aspirants artistes2 et l’afflux croissant du public aux expositions3 sont 
les autres signes évidents que le paradigme contemporain s’est imposé.

Déflation définitionnelle et vigueur institutionnelle de l’art contem-
porain ne sont pas forcément contradictoires. Le rôle des institutions 
et du « monde de l’art » en général, comme le soulignait Arthur Danto 
dès les années 19604, est même d’autant plus crucial que l’existence et le 
contenu des méta-catégories telles que art, artiste, œuvre et esthétique 
sont sujettes à caution. Quand la reconnaissance du statut d’œuvre d’art 

1	 À côté des éditeurs déjà historiques spécialisés dans l’approche critique de l’art contem-
porain – Jacqueline Chambon, Les presses du réel –, d’innombrables maisons d’édition 
apparues plus récemment sont spécialisées en publications d’artistes : B42, Éditions B2, 
Éditions Cent Pages, Éditions Incertain Sens, Éditions P, It : éditions, M/M Paris, RVB 
Books, etc. R-Diffusion, « réseau de diffusion de création contemporain », diffuse une 
soixantaine de ces éditeurs [http://www.r-diffusion.org]. Du côté des publications géné-
ralistes ou de vulgarisation, de nombreux ouvrages sont parus ces dernières années : Char-
lotte Bonham-Carter, David Hodge, Le Grand livre de l’art contemporain. 200 artistes 
expliqués, Paris, Eyrolles, 2016 ; Éloi Rousseau, L’Art contemporain, Paris, Larousse, 2015 ; 
Élisabeth Couturier, Art contemporain, Paris, Flammarion, 2015 ; Catherine Millet, 
L’Art contemporain en France, nouvelle éd., Paris, Flammarion, coll. « Champs. Arts », 2015 ; 
Ulrike Kasper, L’Art contemporain pour les nuls, Paris, First éditions, 2014.

2	 Nathalie Heinich rappelle que le nombre d’inscrits à la Maison des artistes, organisme 
de sécurité sociale de la profession, a triplé en vingt-cinq ans ; voir N. Heinich et 
Benoît Feroumont, L’Artiste contemporain. Sociologie de l’art d’aujourd’hui, Bruxelles, le 
Lombard, 2016, p. 14. Une étude montrait il y a quelques années qu’un quart des jeunes 
Berlinois rêvait de s’orienter vers l’art contemporain.

3	 La rétrospective Jeff Koons du Grand Palais, en 2014, a battu les records d’affluence en 
accueillant 650 000 visiteurs. Le record précédent pour une exposition d’art était celle de 
Salvador Dalí.

4	 Arthur Danto, « Le monde de l’art » [1964], traduction française dans Danielle Lories, 
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 183-198.
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ne tient plus à la nature de l’objet concerné – huile sur toile, aquarelle, 
marbre sculpté, etc. –, elle relève d’un baptême linguistique décidé par 
le monde de l’art, seul à même de délivrer une étiquette invisible cer-
tifiant « ceci est de l’art ». L’art, non sans paradoxe, est ainsi ce que le 
monde de l’art considère comme art au nom d’un rejet des critères de 
l’art : le caractère à la fois tautologique et contradictoire de la formule 
fait même dire au critique Thierry de Duve que l’art consiste à « réduire 
l’œuvre d’art à la phrase qui la consacre1 ». Bien entendu, nouveau para-
doxe, le pouvoir constituant et la puissance d’imposition symbolique de 
l’institution artistique font eux-mêmes l’objet d’une critique légitime, 
que le monde de l’art est d’ailleurs le premier à mettre en œuvre. Cette 
dimension de critique institutionnelle est un autre trait caractéristique de 
l’art contemporain : depuis Marcel Duchamp et Marcel Broodthaers, les 
artistes contestent l’institution qui les reconnaît comme artistes, laquelle 
encourage, de manière non moins ambivalente, tout ce qui la remet en 
question. Tel est le « paradoxe permissif2 » de l’art contemporain, qui 
tente de dépasser comme il le peut les dernières impasses du modernisme 
que sont la tradition de la rupture et le conformisme de la transgression.

De la même manière, le consensus sur la dé-définition des frontières 
ontologiques de l’art n’exclut pas – ou plutôt implique d’autant plus – 
l’existence de règles du jeu, une grammaire et des codes spécifiques 
du côté de la création comme du côté de la réception3. Les conditions 
d’acceptabilité d’une proposition au statut d’œuvre d’art se compliquent 
du fait que le paradigme contemporain a aboli tout cahier des charges 
prescrivant les propriétés que doit présenter l’œuvre candidate à l’appré-
ciation esthétique. Cette situation est synonyme d’inconfort pour les 
aspirants-artistes, sommés par le régime de singularité exacerbée d’être là 
où on ne les attend pas, autrement dit de s’ajuster subtilement aux codes 
du monde de l’art pour s’y faire admettre en le déroutant.

Le problème est enfin celui de la détermination de la valeur. L’exigence 
d’hyper-singularité, l’absence de toute norme artistique suite à la péremp-
tion des critères idéalistes de jugement, le paradoxe d’une évaluation 

1	 Thierry de Duve, « Petite théorie du musée (après Duchamp d’après Broodthaers) », art. 
cit., p. 92.

2	 N. Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 209.
3	 Heinich évoque un « modèle non conscient qui formate le sens de la normalité en art », 

que la sociologie de l’art, précisément, s’emploie à dégager (op. cit., p. 52).
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exclusivement comparative – par sélections, classements et palmarès – de 
propositions réputées incomparables entre elles ne rendent pas les choses 
faciles. La concurrence entre artistes est plus sociale qu’esthétique, l’agôn 
y est teinté d’aléa, le marché des notoriétés est régi par des principes de 
cotation de type boursier, les conditions d’ultraprécarité sont le lot du 
plus grand nombre, dans un système global fortement dualisé entre 
stars et aspirants où les « inégalités spectaculaires1 » se consolident du 
fait même de leur caractère injustifiable.

	 I I . 	 L’hypothèse d’une l i t térature contemporaine

Si tous ces aspects autorisent à considérer l’art contemporain comme 
un paradigme distinct de celui de l’art moderne – en suggérant même 
que l’écart de l’un à l’autre est plus important que la différence entre art 
classique et art moderne – l’opposition du contemporain et du moderne 
en littérature est quant à elle moins évidente. Que serait une œuvre 
équivalente, dans le domaine littéraire, à ce qu’est la performance de 
Poincheval dans le domaine de l’art ? Que serait une littérature « contem-
poraine » démarquée de la littérature moderne comme l’art contempo-
rain se démarque de la peinture encadrée et de la sculpture sur socle – à 
savoir une littérature à son tour déspécifiée, dés-esthétisée et dé-définie ?

On objectera que le devenir littéraire de l’art contemporain, à tra-
vers le phénomène d’allographisation évoqué plus haut, rend a priori 
caduque toute hypothèse d’une littérature spécifiquement contempo-
raine : la littérature dans son ensemble, par définition allographique, 
serait sinon l’art contemporain par excellence du moins l’horizon de 
pratiques artistiques contemporaines qui tendent à se littérariser, qui 
sollicitent de plus en plus l’écrit ou le récit et qui multiplient les réfé-
rences littéraires2.

1	 Voir en particulier Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses 
du capitalisme, Paris, Le Seuil, coll. « La République des idées », 2002.

2	 Voir N. Heinich, op. cit., p. 106. Parmi les écrivains souvent cités par les artistes d’au-
jourd’hui : Mallarmé, Roussel, Barthes, Beckett, Duras, Robbe-Grillet et Perec. Aucune 
étude spécifique n’existe sur l’ensemble des modèles littéraires revendiqués par l’art 
contemporain, mais quelques repères ont été fournis en 2001 par Anne Mœglin-Delcroix, 
qui a demandé à un ensemble d’artistes ayant eux-mêmes une pratique d’écriture (parmi 
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Une littérature « contemporaine » par analogie avec l’art du même 
nom n’a toutefois rien d’inconcevable. Du reste – on le verra –, elle 
existe. Mais elle est à la marge d’une production littéraire elle-même 
restreinte par rapport au tout-venant de la littérature actuelle et reste de 
ce fait – à la différence de l’art contemporain – largement ignorée du 
grand public. Elle ne retient d’autre part l’attention de la critique savante 
que de manière très récente. Cette situation explique que l’opposition du 
moderne et du contemporain ne soit pas aussi nette en littérature qu’en 
art et encore moins présente intuitivement dans les esprits.

Vers une littérature déspécifiée : inter-, multi- et transmédialité

Une littérature contemporaine serait donc une littérature présentant 
les différents aspects reconnus aujourd’hui comme spécifiques de l’art 
contemporain. Le plus saillant d’entre eux, on l’a vu, est le phénomène de 
déspécification du médium. L’éventualité d’une littérature pareillement 
détachée de tout médium spécifique pourrait sembler contradictoire 
dans les termes, la notion de littérature impliquant étymologiquement le 
langage comme son médium exclusif et définitoire. L’ontologie littéraire 
est ainsi a priori plus rigide que celle de l’art, dont le spectre est histori-
quement large et où la pluralité des pratiques et des supports implique 
d’emblée une souplesse dont semble dépourvue la littérature. Si celle-ci 
est par définition affaire de langage, on voit mal comment elle pourrait 

lesquels Jean-Michel Alberola, Ben, Christian Boltanski, Daniel Buren, Claude Closky, 
Jochen Gerz, Paul-Armand Gette, Jean Le Gac, Annette Messager, Jean-Luc Moulène) 
quels étaient les livres – de littérature, mais pas exclusivement – qui avaient compté dans 
leur formation et leur démarche ; l’auteur le plus cité par les artistes interrogés est Beckett 
(6 artistes sur 34 le mentionnent), suivi de Barthes et de Lewis Carroll (5 mentions) ; 
viennent ensuite Sade, Joyce, Sarraute et Duras (4), puis Cervantes, Roussel, Gertrude 
Stein, Céline, Thomas Bernhard, Genet, Wittgenstein et Deleuze (3) ; parmi les auteurs 
contemporains cités deux fois : Queneau, Camus, Debord, Sartre, Proust, Leiris, Pinget 
(Anne Mœglin-Delcroix, Livres d’artistes. Réponses à la question « Dis-moi ce que tu lis », 
Saint-Yrieix-La-Perche, Pays-Paysage / Centre des livres d’artistes, 2001, repris dans Simon 
Morris (ed.), Bibliomania 2000-2001, York, Information as Material, 2002). Voir aussi : 
Pascal Mougin, « Modèles littéraires de l’art contemporain : Marcelline Delbecq, lectrice 
de Claude Simon ? », dans Cécile Yapaudjian-Labat (dir.), Tangence [Rimouski], n° 112, 
2016, « Lectures de Claude Simon », p. 133-148 ; Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire 
de l’art contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2017.
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faire l’épreuve de la déspécification autrement qu’en disparaissant. La 
littérature serait ainsi, logiquement, vouée à être moderne – c’est-à-dire 
attachée à une pratique esthétique et réflexive du langage – ou à n’être 
pas. Il n’y aurait finalement pas plus de littérature contemporaine qu’il 
n’y a de peinture ou de sculpture du même nom, puisque le contem-
porain marque justement la disparition de tout type d’art autonome et 
historiquement défini – qu’il soit visuel, plastique ou littéraire.

Mais l’objection est à son tour réfutable, car l’art contemporain, même 
décloisonné, n’interdit pas une peinture ou une sculpture contemporaine. 
Le travail sur les supports traditionnels, on l’a dit, y est toujours pratiqué, 
mais l’art contemporain intègre les œuvres en question dans des dispositifs 
d’implémentation qui en modifient le fonctionnement et la signification1. 
La littérature contemporaine serait alors, sur un modèle analogue et quels 
que soient par ailleurs sa forme et son contenu, une littérature implémen-
tée ou énoncée dans un contexte ou un « cadre » nouveau – pour reprendre 
le terme d’Erving Goffman2 – susceptible de modifier l’expérience qu’en 
fait le public. On reviendra plus loin sur cette hypothèse.

Mais le blocage logique signalé plus haut du principe de la déspé-
cification appliqué à la littérature est lui-même dépassable. Il suffit 
pour cela d’envisager un devenir de la littérature non pas exactement 
identique à la déspécification de l’art mais simplement homologue à 
celle-ci, mutatis mutandis. Serait alors contemporaine une littérature 
qui, sans abandonner son médium spécifique, renoncerait par exemple 
à ses subdivisions internes comme l’art a pu renoncer au cloisonnement 
des disciplines qui prévalait dans le système des beaux-arts. On pense ici 
en premier lieu à une déspécification de type générique, qui permettrait 
de définir comme contemporaine une littérature se jouant des frontières 
de genre, telles que poésie / prose ou roman / essai, et des opposi-
tions plus larges de type fiction / non-fiction. Une telle définition du 
contemporain littéraire n’est pas à exclure mais elle reste pauvre, dans 

1	 Nathalie Heinich rappelle une exposition organisée au début des années 2000 par les 
étudiants de l’ENSBA, à Paris : on pouvait y voir « une série de petites toiles abstraites 
accrochées au mur, dans un apparent retour à la peinture des années 1950 – mais il s’agissait 
en fait d’une installation, puisque au centre trônait un poulailler grandeur nature où des 
poules picoraient dans le foin… » (op. cit., p. 152). L’œuf de Poincheval n’était pas loin…

2	 Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience [1974], traduit de l’anglais par Isaac Joseph, 
Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1991.
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la mesure où de tels décloisonnements sont attestés depuis longtemps. 
Une déspécification plus marquée peut consister, pour la littérature, 
à renoncer à être exclusivement linguistique pour ne l’être plus qu’en 
partie, en accueillant d’autres supports sous la forme de combinaisons 
intermédiales. Le lisible peut ainsi s’hybrider au visible. La pratique est 
courante depuis la fin du xixe siècle avec l’image fixe – récits « augmen-
tés » de photographies, ciné-roman, bande dessinée, roman graphique –, 
elle est plus récente avec l’image animée – cinéma ou vidéo – et plus 
récente encore quand le texte intervient dans des dispositifs scéniques 
ou numériques multimédia eux-mêmes susceptibles d’intégrer le son, 
la musique et la danse.

On peut enfin envisager un décloisonnement d’un autre ordre en 
recherchant la littérature contemporaine dans des pratiques levant l’ex-
clusive de l’écrit comme support physique de l’œuvre, celle de l’écriture 
comme moyen de son élaboration, celle du livre publié comme vecteur 
de sa diffusion et celle de la lecture silencieuse comme mode de son 
actualisation. La déspécification ébranle donc ici les constituants maté-
riels du langage littéraire – en l’occurrence le culte du texte et la disqua-
lification de l’oral caractéristiques de la modernité littéraire – comme 
les usages sociaux correspondants : une littérature contemporaine serait 
celle qui ne se lierait pas au seul modèle du texte voué à la lecture 
silencieuse dans le cadre d’une communication in absentia, mais celle 
qui passerait par la performance publique in praesentia. Une pratique 
littéraire transmédiale en somme, où le livre ne serait pas l’horizon 
consécratoire du texte et la lecture orale sa déclinaison accidentelle, 
secondaire et contingente, mais où, par exemple, l’écrit ne serait que la 
transcription d’après coup et la trace imparfaite d’un discours élaboré 
oralement, par improvisation en public. Une pratique, encore, où le livre 
publié serait moins un aboutissement qu’une version transitoire d’un 
processus plus large, celui d’une œuvre instable et ouverte, de moins en 
moins attachée à un support exclusif de référence – livre, écran, scène, 
exposition – mais susceptible de s’actualiser de l’un à l’autre en évoluant 
au fil de ses hypostases successives. L’œuvre littéraire contemporaine 
serait alors moins un objet figé que le principe dynamique d’un discours 
en devenir. On rejoint ici, par une autre voie, l’hypothèse évoquée plus 
haut d’une littérature déspécifiée par implémentation dans un nouveau 
cadre d’expérience.
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Il faut enfin envisager toutes les combinaisons possibles de l’inter-, 
de la multi- et de la transmédialité elles-mêmes, puisque rien n’interdit 
la circulation et la transformation sous différents avatars d’une œuvre 
mêlant elle-même sans limitation technique le lisible, le visible et l’au-
dible. Du fait de ces porosités, la littérature contemporaine serait alors 
une littérature qui s’approcherait de l’art contemporain lui-même ou 
entrerait en interférences avec lui, puisque c’est dans le champ de l’art 
que s’éprouvent le plus diversement toutes les hybridations et inclusions 
inter- et transmédiales. Cette définition engagerait à ne plus distinguer 
a priori, parmi les créations linguistiques qui se lient à l’image ou aux 
autres médiums et qui s’actualisent sous des formes aussi diverses que 
le livre, la performance, l’exposition ou internet, celles qui viennent des 
artistes et celles qui viennent des écrivains.

De fait, cette littérature pluridisciplinaire et multisupport existe. Elle 
est ce que la critique récente appréhende sous les termes de littérature 
exposée ou de littérature hors du livre1, de littérature délivrée du livre ou 
de néo-littérature2, de post-littérature ou de post-poésie3, de littérature 
expérimentale4 ou encore de littérature plasticienne5. Dans cette zone 

1	 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, décembre 2010, « La Litté-
rature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre » ; Littérature, n° 192, décembre 
2018, « La littérature exposée 2 ».

2	 « Délivrez-nous du livre ! » est le nom d’un programme de recherche lancé en 2014 par 
Magali Nachtergael à l’Université Paris 13. Le programme se proposait d’étudier les muta-
tions du livre à l’ère numérique et les différentes formes de transmédialité littéraire. Voir 
aussi M. Nachtergael, « Le devenir-image de la littérature : peut-on parler de “néo-lit-
térature” ? », dans P. Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, op. cit., 
p. 285-298.

3	 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Le Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 1995.

4	 M.  Nachtergael (dir.), Itinéraires. LTC, n°  2017-3 (2018), « Littératures expérimen-
tales. Écrire, performer, créer à l’ère numérique » [https://journals.openedition.org/itine-
raires/3708].

5	 Sur la notion de « littérature plasticienne » voir en particulier Jean-Max Colard, « Quand 
la littérature fait exposition », dans Littérature, n° 160, op. cit., p. 74-88. Sur l’intermédialité 
et les relations entre littérature et art contemporain, voir en particulier les numéros de 
revues et ouvrages suivants : M. Nachtergael (dir.), Textuel, n° 52, 2007, « Lectures de 
l’art contemporain (1970-2000) » ; Denis Laoureux (dir.), Textyles (Bruxelles, le CRI), n° 40, 
2011, « Écriture et art contemporain » ; Bernard Guelton (dir.), Fiction et médias, intermé-
dialités dans les fictions artistiques, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Arts et monde 
contemporain », 2011 ; B. Guelton (dir.), Images et récits. La fiction à l’épreuve de l’inter-
médialité, Paris, L’Harmattan, 2013 ; L’Art même (Bruxelles), n° 55, 2e trimestre 2012, « Art 
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nouvelle d’indistinction relative se côtoient des écrivains ou poètes qui 
vont vers le numérique, les arts visuels, l’exposition ou la performance1 
et des artistes qui mobilisent le langage d’une manière plus ou moins 
intégrée au reste de leur production – langage « représenté » plastique-
ment, expositions parlées, associations textes-images ou combinaisons 
plus complexes, écrits mis en ligne et/ou publiés sous forme de livres2.

La critique commence à articuler ces différentes formes de déspéci-
fication du littéraire à une réflexion plus générale sur le contemporain, 
là où les deux notions n’avaient jamais fait l’objet d’une théorisation 
commune. Marie-Jeanne Zenetti3 propose ainsi de reconnaître comme 
spécifiquement contemporaines des pratiques littéraires non seulement 
irréductibles aux catégories génériques traditionnelles et à l’opposition 
fiction / non-fiction, mais renonçant également aux démarcations entre 
littérature et art, voire entre littérature et disciplines réputées non lit-
téraires – sciences sociales, journalisme, histoire, anthropologie – ; des 

contemporain et littérature » ; Jérôme Game (dir.), Art Press 2, n° 26, août-septembre-oc-
tobre 2012, « MAC/Val : ce que l’art fait à la littérature » ; J. Game, Sous influence. Ce que 
l’art contemporain fait à la littérature, MAC/Val, coll. « Chroniques muséales », 2012 ; Elisa 
Bricco (dir.), Le Bal des arts. Le sujet et l’image, écrire avec l’art, Macerata, Quodlibet, coll. 
« Quodlibet studio. Lettere. Ultracontemporanea », 2015 ; E. Bricco et Nancy Murzilli 
(dir.), Intermédialité et transmédialité dans les pratiques artistiques contemporaines, revue 
Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry [Montréal], 2018, à paraître. Sur la littérature 
performée, voir Olivier Penot-Lacassagne et Gaëlle Théval (dir.), Poésie et performance, 
Nantes, Cécile Defaut, 2018, ainsi que le colloque « “Ceci est mon corps”. La performance 
d’écrivain : spectacle, stratégie publicitaire et invention poétique », organisé en février 2018 
par Marie-Ève Thérenty à l’Université Paul-Valéry de Montpellier [https://rirra21.www.
univ-montp3.fr].

1	 Quelques noms : Olivier Cadiot, Christophe Fiat, Jérôme Game, Jean-Yves Jouannais, 
Jean-Charles Massera, Jérôme Mauche, Emmanuelle Pireyre, Olivia Rosenthal, Frank 
Smith, Kenneth Goldsmith aux États-Unis.

2	 Sur les artistes écrivant ou écrivains, voir P. Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art 
contemporain, op. cit. Voir aussi le recensement de romans ou récits d’artistes lancé par les 
deux commissaires David Maroto et Joanna Zielinska dans le cadre du projet The Book 
Lovers [http://www.thebooklovers.info]. On relève parmi les quelque trois cents références 
réunies beaucoup d’artistes émergents, des artistes en production confirmés (entre autres 
Rodney Graham, Richard Prince, Liam Gillick, Hubert Renard, Valérie Mréjen) à côté 
de quelques autres plus anciens (Francis Picabia, Jean de Bosschère, Isidore Isou). Voir 
aussi, sur l’art narratif d’aujourd’hui : Mike Brennan, « Neo-narration : Stories of Art », 
2010 [http://www.modernedition.com/art-articles/neo-narration/neo-narration.html].

3	 Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Écrire le contemporain : un nouvel horizon des possibles 
littéraires », Médiapart, 28 juin 2015 [https://blogs.mediapart.fr/marie-jeanne-zenetti/
blog/280615/ecrire-le-contemporain-un-nouvel-horizon-des-possibles-litteraires].
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pratiques qui seraient encore « factographiques » en ce qu’elles entendent 
capter le réel, sans la médiation d’une écriture singulière, à partir de 
documents directement collectés depuis l’environnement quotidien1 
– des pratiques proches en cela de ce qu’une autre critique, Gaëlle Théval, 
envisage de son côté sous le terme de « ready-made poétiques2 ». Lionel 
Ruffel propose quant à lui de voir le contemporain littéraire dans une 
« littérature brouhaha », une littérature privilégiant l’implémentation 
in praesentia par opposition au modèle de communication littéraire 
in absentia caractéristique de la modernité, une littérature qui « ne se 
construit pas sur la triple exclusion de l’espace, des corps et du son », une 
littérature « exposée, performée, in situ, multi-support3 », une littérature, 
en somme, qui s’actualiserait davantage via sa « publicisation » directe par 
son auteur qu’à travers les circuits de l’édition traditionnelle écoulant 
des produits définitifs4.

L’hypothèse d’une littérature qui serait l’équivalent de l’art contem-
porain sur le critère de la déspécification est donc bien confirmée par 
certaines pratiques transdisciplinaires actuelles, si l’on admet que cette 
littérature « contemporaine » est justement celle qui se distingue de 
moins en moins de l’art du même nom. Les pratiques littéraires en 
question valident du même coup la plupart des autres critères donnés 
plus haut comme les marqueurs du contemporain en art, à commencer, 
on l’a vu, par le caractère performantiel et l’indexation de l’œuvre sur 
le temps, l’espace et les conditions concrètes de son implémentation 
– même quand celle-ci est numérique – qui renouvellent le cadre de 
son expérience en rompant avec le modèle de la communication in 

1	 Voir M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. L’auteure définit les factographies comme des écritures non 
fictionnelles, pariant sur la littéralité, la systématicité et la collecte documentaire plus que 
sur la narration d’une histoire. Parmi les auteurs envisagés : Charles Reznikoff, Emmanuel 
Hocquard, Marcel Cohen, Édouard Levé, Jean-Michel Espitallier, Jérôme Game.

2	 Voir Gaëlle Théval, Poésies ready-made. xxe-xxie siècles, Paris, L’Harmattan, coll. « Arts et 
Médias », 2015 ; voir également Nicolas Tardy, Ready-made textuels, Genève, Haute École 
d’art et de design, coll. « N’est-ce pas ? », 2006.

3	 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 100-101.
4	 Voir L. Ruffel, « Littérature en régime néolibéral », dans François Cusset, Thierry 

Labica et Véronique Rauline (dir.), Imaginaires du néolibéralisme, Paris, La dispute, 
2016, p. 271-287 : l’article montre comment la situation actuelle favorise tout ce qui remet 
en question le triangle exclusif auteur-éditeur-lecteur mis en place au temps du capitalisme 
industriel.



33

absentia. L’écriture comme finalité esthétique et la question du style 
comme expression d’une idiosyncrasie d’auteur n’y sont plus, quant à 
elles, les enjeux cardinaux, non plus que la question de l’auctorialité 
elle-même. Le modèle expressif se trouve en effet relégué au second 
plan à partir du moment où la diversification des canaux de sa publi-
cisation l’ouvrent à une prolifération potentiellement illimitée. L’œuvre 
se lie alors à une communauté sociale plus concrète et interactive que 
le public virtuel du livre. Elle en devient d’autant plus appropriable, 
facilitant la réversibilité des positions d’auteur et de destinataire, tout 
récepteur qui relaie l’œuvre pouvant au passage la commenter et la 
modifier à sa guise1. L’œuvre qui ne s’attache plus à un support exclu-
sif et définitif s’émancipe du même coup de la mystique de l’écriture 
individuelle, de la tutelle auctoriale comme garantie d’authenticité et 
d’originalité, du sacre de l’auteur et de l’imaginaire charismatique du 
livre, au profit d’une création potentiellement collective et inscrite dans 
la vie ordinaire, dont la fan fiction, les communautés d’écriture et les 
sites spécialisés comme Wattpad sont aujourd’hui des manifestations 
en plein essor. Le critère de l’allographisation enfin, caractéristique 
du paradigme contemporain de l’art, est sans doute plus difficile à 
envisager à l’identique en littérature, celle-ci relevant déjà, par défini-
tion, du régime allographique. Mais la manière de dématérialisation 
seconde que constitue le potentiel de devenir et de propagation d’une 
œuvre par le jeu de la transmédialité et de l’appropriation collective y 
correspond d’assez près, dans la mesure où l’œuvre ainsi conçue tient 
davantage d’un principe de production que d’une production circons-
crite et achevée. L’ensemble relève bien de ce que l’on peut appeler une 
désessentialisation du littéraire.

1	 L’idée d’une littérature proposant moins des œuvres définitives vouées à l’admiration 
que des outils et des matériaux appropriables et proliférant selon le principe d’une réver-
sibilité des positions de lecteur et d’auteur vient, en France, essentiellement de l’Oulipo 
(Queneau en particulier, plus que Perec) et se prolonge dans la poésie contemporaine : 
voir l’image de la « boîte à jouets » proposée par Emmanuel Hocquard dans la présentation 
de son anthologie de la poésie contemporaine : « On y trouvera un ensemble très ouvert 
de propositions amusantes et utiles, dont on se servira, si on le désire, pour d’autres jeux 
de construction. » (E. Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de la poésie 
contemporaine, Paris, POL, 1995, p. 11). Voir une image équivalente dans Jean-Michel Espi-
tallier, Caisse à outils. Un panorama de la poésie française, Paris, Pocket, 2000, nouvelle 
édition 2011, p. 48.
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Les facteurs institutionnels

Des circonstances particulières expliquent aujourd’hui la porosité de 
l’art à la littérature et celle de la littérature à l’art. La première d’entre 
elles est bien entendu la généralisation du traitement numérique de 
l’information et les possibilités de diffusion instantanée et interactive 
offertes par l’internet. Régulièrement, depuis le xixe siècle, toutes les 
technologies analogiques liées aux différents médiums et à leur repro-
ductibilité ont contribué à rapprocher les pratiques. Elles ont affaibli la 
domination de l’imprimé – donc de l’écrit et du littéraire – au bénéfice 
de l’image, et, du côté de l’image, ont contesté la suprématie de la pein-
ture au bénéfice de la photographie puis de l’image animée. L’avènement 
du numérique, permettant de manipuler à volonté, de reproduire et de 
diffuser sans perte images, textes et sons, parachève l’évolution.

Des facteurs institutionnels plus directs permettent de comprendre 
pourquoi beaucoup d’artistes se tournent aujourd’hui vers l’écriture 
tandis que de plus en plus d’écrivains interviennent dans des centres 
d’art. Une tendance générale à l’interdisciplinarité encourage toutes les 
formes de décloisonnements des pratiques – comme les rencontres de 
plus en plus fréquentes entre spécialistes et critiques des deux domaines 
concernés1 –, tendance qui mériterait en elle-même une analyse et qui 
n’est pas sans signification politique2. Plus spécifiquement, le tropisme 
littéraire des artistes est sans doute lié à la présence renforcée, depuis peu, 
de la littérature dans les cursus artistiques. Une quarantaine d’écrivains 
sont aujourd’hui en poste dans les écoles d’art françaises, contribuant 

1	 De plus en plus d’études mêlent les corpus des deux disciplines. Voir par exemple, sur la 
question du collage et du ready-made aussi bien dans les pratiques visuelles (photographie, 
cinéma, vidéo), plastiques (installations), musicales ou littéraires : Olivier Quintyn, 
Dispositifs-Dislocations, préface de Christophe Hanna, Paris, Al Dante, coll. « Questions 
théoriques / Forbidden beach », 2007.

2	 Voir par exemple Jean-Pierre Cometti, « L’intermédialité en contexte », colloque « Inter-
médialité et transmédialité dans les pratiques artistiques contemporaines », Université de 
Gênes, novembre 2015 (à paraître). Le philosophe analyse le lien entre l’intermédialité en 
art, l’indiscernabilité ontologique entre art et non-art et l’échangeabilité généralisée des 
valeurs, des biens et des services sur le marché déréglementé de l’offre et de la demande. 
Pour d’autres éclairages, voir aussi Jérôme Glicenstein (dir.), Marges, n° 4, octobre 2005, 
« Interdisciplinarité » [https://marges.revues.org/716].
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à rendre l’ambition littéraire accessible aux aspirants artistes1. Faut-il 
alors s’étonner que la reconfiguration du littéraire provienne en partie du 
monde de l’art, quand, en France du moins, les ateliers d’écriture créative 
sont longtemps restés une spécificité des cursus artistiques avant d’être 
proposés, de manière toute récente, aux étudiants de lettres eux-mêmes2 ?

D’autre part, les sentiments mêlés que peuvent inspirer à ces mêmes 
aspirants-artistes ou artistes émergents le régime hyperconcurrentiel et 
les inégalités spectaculaires du monde de l’art3 peuvent porter certains 
vers l’écriture, comme un moyen de préserver une forme de liberté intel-
lectuelle, émotive et créative en même temps qu’une moindre dépen-
dance économique quant à la production des œuvres et des dispositifs 
d’exposition, moins coûteux que dans le cas d’œuvres plus massivement 
visuelles et plastiques. Écrire est aussi, face à la surabondance des œuvres 
et au tout-venant des expositions, un pari sur la plus-value et l’effet 
de distinction historiquement attaché à la pratique littéraire. Ajoutons 
qu’un savoir-faire sinon littéraire du moins rédactionnel est de plus en 
plus requis chez les artistes par les démarches et les dossiers de candi-
datures de tous ordres – bourses, concours, résidences, appels à projet, 
commandes publiques – qu’implique en permanence le métier. Mais 
justement, dans cette situation, les réticences à concevoir un discours 
d’autopromotion, de justification par anticipation voire d’ajustement 
opportuniste des projets peuvent induire chez certains une tendance à 
fondre en un même tout l’œuvre et le discours sur l’œuvre, une pratique 
qui s’inscrit dans l’allographisation caractéristique de l’art contemporain. 

1	 Voir : Fabrice Reymond, « Ut pictura poesis », Art Press 2, n°  22, août-septembre- 
octobre 2011, « Écoles d’art : nouveaux enjeux », p. 31 ; Jérôme Mauche, « Il se passe quelque 
chose », Culture et recherche, n° 130, hiver 2014-2015, « La recherche dans les écoles supérieures 
d’art », p. 24-25. On notera toutefois que les écoles d’art françaises se sont ouvertes à cette 
pluridisciplinarité plus tardivement que certaines écoles d’art étrangères : les lieux histo-
riques intrinsèquement pluridisciplinaires que furent le Bauhaus ou le Black Mountain 
College n’ont pas d’équivalents en France.

2	 En dehors des ateliers d’écriture proposés depuis 1968 par l’université d’Aix-Mar-
seille, pionnière mais longtemps isolée, les masters de création littéraire de l’université 
Toulouse 2 et de l’université du Havre, tous deux mis en place en 2012, puis celui de 
l’université Paris 8, ouvert l’année suivante, sont les premiers du genre. On reviendra plus 
loin sur cette particularité française, historique, qui consiste à tenir la littérature pour une 
discipline située au-delà de tout apprentissage, particularité liée au modèle charismatique 
qui prévaut en littérature plus encore que dans les arts plastiques.

3	 Voir en particulier Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur, op. cit.
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Plus largement, le régime discursif est aussi le moyen pour les artistes de 
se réapproprier un discours sur leur travail qui tend à leur échapper, plus 
ou moins formaté ou confisqué par les professionnels de la médiation 
culturelle, dont le rôle s’est accru du fait des exigences économiques et 
politiques qui pèsent sur les institutions d’art.

Lesquelles institutions, en raison des mêmes contraintes – d’un côté 
les restrictions budgétaires limitant la programmation et la rotation des 
expositions, de l’autre les exigences de fréquentation accrue pour justifier 
les financements, véritable quadrature du cercle – encouragent assez 
naturellement toutes formes d’événements censés vitaliser l’accrochage 
en cours, parmi lesquels figurent en bonne place les cycles de rencontres 
parlées, les lectures, les performances orales d’artistes ou les interventions 
croisées entre artistes et écrivains. Plusieurs institutions sont devenues 
des lieux privilégiés pour ce genre de manifestations1. Parallèlement, les 
mutations du paysage éditorial et l’avènement d’une économie nouvelle 
de l’édition d’art indépendante facilitent la réalisation de livres d’artistes 
et/ou d’écrivains mêlant le texte et l’image2.

Les acteurs des deux champs occupent ainsi des positions de plus en 
plus indifférenciées et réversibles. Conviés à se produire dans les centres 
d’art et à y multiplier les collaborations, se retrouvant pour des rési-
dences, des ateliers de création, dans le cadre de projets éditoriaux com-
muns ou pour toutes autres formes d’intervention, écrivains et artistes 
connaissent des conditions de travail de plus en plus semblables jusque 
dans les modalités de leur rémunération : celle-ci se fait de plus en plus à 
travers les aides à la création, les honoraires et le paiement à la prestation, 
plutôt que par les droits d’auteur procurés par la vente des œuvres3.

1	 Pour n’en citer que quelques-unes : le Centre Pompidou (qui organise depuis 2017 le 
festival « Extra ! », consacré aux littératures hors du livre), le Palais de Tokyo, la fondation 
d’entreprise Ricard (qui accueille en particulier le cycle « Poésie-plateforme »), la galerie 
Éof ou le Point Éphémère à Paris, le MAC/Val de Vitry-sur-Seine, l’espace Khiasma aux 
Lilas ; d’autres structures sont nomades, comme le Bureau des activités littéraires et sa 
revue N/Z [http://www.bureaudesactiviteslitteraires.fr], le projet Double change [http://
doublechange.org], dédié depuis 2000 à la poésie expérimentale et qui est le premier 
passeur en France du conceptual writing américain.

2	 Voir les exemples cités ci-dessus, p. 24, note 1, de jeunes maisons d’éditions indépen-
dantes spécialisées dans ce genre d’ouvrages.

3	 Voir Gisèle Sapiro, Cécile Rabot, Profession ? Écrivain, Paris, CNRS éditions, 2017. Les 
auteurs insistent sur la multiplication récente des activités connexes occasionnelles des 
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Une parenthèse multiséculaire

Le rapprochement qui s’observe aujourd’hui entre certaines pratiques 
littéraires et les pratiques de l’art pourrait bien marquer la fin d’une tra-
dition séparatiste qui n’est pas seulement moderne mais qui remonte en 
réalité à plusieurs siècles. C’est en effet à la Renaissance que s’énonce le 
principe esthétique de la séparation des arts au nom, précisément, de leur 
correspondance : réinterprété par Alberti dans son De pictura (1435), le vers 
d’Horace ut pictura poesis devient alors la théorie dominante de la pein-
ture pour presque trois siècles. Celle-ci place le logos – mythe, Écritures, 
histoire – à l’origine de tout tableau, le peintre n’inventant pas son sujet 
mais donnant ou redonnant à voir un récit déjà écrit. Et quand Lessing, 
avec son Laocoon (1766), substitue au principe de la correspondance des 
arts une théorie de leur différence, il accuse encore la séparation du lisible 
et du visible. Greenberg à son tour revient à Lessing en 19401 pour étayer 
sa théorie de la modernité fondée sur la recherche de la pureté du médium.

Dès le début du xxe siècle pourtant, avec Dada, le séparatisme his-
torique de l’image et du langage était battu en brèche. Après 1945, le 
lettrisme, la poésie visuelle, la poésie sonore ou bruitiste et la « poésie 
action » d’un Bernard Heidsieck marqueront les nouveaux temps forts de 
cet ébranlement. Mais les avant-gardes plus dominantes – Breton et le 
surréalisme d’abord, le groupe Tel Quel ensuite – ont régulièrement rejeté 
dans leurs marges ces pratiques réputées impures. L’histoire officielle de 
la modernité a fait de même en minorant les écrivains performeurs, les 
artistes du langage et les collecteurs de ready-made poétiques. Greenberg 
lui-même censurait Dada, Duchamp et les néo-dadaïstes, tout comme 
l’histoire littéraire française, naguère encore, expédiait en quelques lignes 
les littératures non exclusivement livresques et leurs représentants plus 
récents, qu’il s’agisse de Julien Blaine, Christian Prigent, Emmanuel 
Hocquard pour les années 1970 et 1980, ou de la Revue de littérature 
générale des années 1995-19962.

écrivains – lectures-débats, résidences, ateliers d’écriture –, sur les échanges qu’elles 
impliquent avec d’autres médias et leur articulation avec l’écriture.

1	 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », Partisan Review, Vol. 7, No. 4, juil-
let-août 1940 ; extraits traduits en français dans Charles Harrison et Paul Wood (dir.), 
Art en théorie, 1900-1990. Une anthologie [1992], Paris, Hazan, 1997, p. 614-620.

2	 Le chapitre ii reviendra sur la question.
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Les littératures hors du livre, performées et transmédiales d’aujourd’hui 
ont donc leur histoire. Les spécialistes la redécouvrent peu à peu1, sans 
doute à la faveur des évolutions récentes et dans un contexte technolo-
gique, institutionnel et culturel plus favorable aux pratiques décloison-
nées. L’ensemble tend alors à s’unifier en un paradigme nouveau en passe 
d’être théorisé comme tel depuis que la critique s’y intéresse. Ce para-
digme pourrait bien être une conséquence de ce pictorial turn plus large 
diagnostiqué par William Mitchell et qui aurait, depuis la décennie 1990, 
institué la visualité en modèle de référence2 : la littérature contemporaine, 
comme les autres productions symboliques, ne pourrait se comprendre 
que dans sa dépendance aux images et donc, pour sa part la plus inven-
tive, que comme une émanation des arts visuels, si bien que les œuvres 
d’artistes et les œuvres d’écrivains ne seraient plus guère démarquées.

Le séparatisme historique n’a peut-être été lui-même qu’une longue 
parenthèse, dans la mesure où la littérature transdisciplinaire d’au-
jourd’hui reconduit des usages de l’Antiquité et du Moyen Âge – usages 
qui restent d’ailleurs attestés dans les contextes extra-européens marqués 
par les traditions orales. Ce qui jadis ne s’appelait pas encore littérature et 
ne relevait que secondairement de l’écrit était inséparable du corps et de 
la performance adressée : le corps dansant et chantant de la poésie lyrique 
et dramatique, l’improvisation en direct, à partir de quelques notes ou 
hypomnémata, de l’orateur face à son public. Et comme les pratiques 
transmédiales d’aujourd’hui, les « littératures » antiques et médiévales 
privilégiaient moins la signature auctoriale que le principe selon lequel 
toute production – anonyme, du reste, dans certains cas – venait enrichir 
un fonds commun et pouvait resservir ailleurs, un principe impliquant 
la réversibilité des positions d’émetteur et de récepteur littéraires et auto-
risant les habitudes d’appropriation et de continuation collective hors 
considération de propriété intellectuelle, d’authenticité et d’originalité 
individuelle3.

1	 Voir Cristina De Simone, Proféractions ! Poésie en action à Paris (1946-1969), Dijon, Les 
presses du réel, 2018, ainsi que Gaëlle Théval, Poésies ready-made. xxe-xxie siècles, op. cit.

2	 Voir William J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago, University of Chicago Press, 1995 ; Iconologie : image, texte, idéologie [1986], trad. 
par M. Boidy et S. Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009 ; Que veulent les images ? Une 
critique de la culture visuelle [2005], trad. M. Boidy et al., Dijon, Les presses du réel, 2014.

3	 Sur la dimension somatique, orale et collective de la « littérature » antique, voir les travaux 
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	 I I I . 	 Art / l i t térature : des temporal i tés dif férentes

La convergence, jusqu’à l’indistinction des pratiques concernées, de la 
littérature pluridisciplinaire vers le paradigme contemporain de l’art 
ne doit toutefois pas faire perdre de vue les différences importantes qui 
opposent les deux domaines. Là où l’art contemporain constitue depuis 
plusieurs décennies, au sein de l’art actuel dans son ensemble, le secteur 
non seulement le plus pratiqué par les artistes, le plus chroniqué par la 
critique, le plus étudié par les spécialistes, mais aussi le plus visible du 
grand public, le plus financé par l’institution et le plus financiarisé par 
le marché, l’équivalent littéraire relève des marges d’une production dite 
« légitime » qui ne représente elle-même qu’une part restreinte de la pro-
duction littéraire dans son ensemble. Cette « littérature contemporaine » 
reste en outre à ce jour peu étudiée par les spécialistes de littérature, en 
dehors des études récentes évoquées plus haut, et largement invisible 
au-delà du cercle étroit d’un public constitué avant tout des auteurs qui 
la pratiquent, même si Internet en démultiplie le potentiel de diffusion. 
Ces différences doivent être à leur tour interrogées.

La querelle de la littérature contemporaine n’a pas eu lieu

La « querelle de l’art contemporain », on l’a vu, avait en son temps 
fait prendre conscience qu’un nouveau paradigme s’était imposé en 
dehors des repères habituels de la modernité. Il n’est pas sûr qu’une 
querelle équivalente se soit produite dans le domaine littéraire. Toutes 
les conditions, il est vrai, n’étaient pas réunies. La querelle qu’a connue 
le monde de l’art dans les années 1990 avait été déclenchée, on l’a dit, 
sur le front institutionnel et financier : des artistes et des intellectuels 
accusaient les pouvoirs publics de soutenir de manière élitiste et opaque 
une création jugée charlatanesque et opportuniste. L’équivalent restait 
beaucoup plus improbable dans le domaine littéraire. Si les formules 
littéraires les plus expérimentales bénéficient d’un soutien public, elles 

de Florence Dupont, L’Insignifiance tragique, Paris, le Promeneur, 2001 ; Aristote ou le 
vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007 ; pour le Moyen 
Âge, voir en particulier les travaux de Paul Zumthor et de Michel Zink.
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se trouvent, du point de vue économique, dans une situation inverse 
de celle de l’art : la production restreinte, la seule au sein de laquelle les 
mutations les plus décisives sont susceptibles de survenir, reste largement 
dégagée des enjeux d’argent ; les enjeux en question ne concernent guère 
que les auteurs les plus populaires, la littérature de production large et 
moins inventive, à laquelle les critiques spécialisés restent relativement 
indifférents – le cas de Michel Houellebecq, auteur à la fois très vendu 
et très étudié, constituant aujourd’hui une des rares exceptions.

Une crise semble pourtant s’être produite dans le domaine des lettres 
entre le milieu des années 1990 et le début de la décennie suivante, 
quand plusieurs auteurs et essayistes1 ont alerté l’opinion sur le devenir 
de la littérature : sa fin semblait proche, la figure de l’écrivain véritable 
était menacée. La critique universitaire s’est elle-même saisie du pro-
blème quelques années plus tard mais, à l’inverse de ce qui s’était passé 
dans le monde de l’art, d’une manière qui visait davantage à dissiper les 
inquiétudes et à apaiser les tensions qu’à prendre acte d’un réel bascu-
lement. L’ouvrage collectif intitulé Fins de la littérature, publié en 2012 
sous la direction de Dominique Viart et Laurent Demanze2, entendait 
ainsi montrer que si un changement s’était bien produit dans les der-
nières décennies et pouvait motiver les inquiétudes de quelques-uns, 
il s’agissait d’un changement dans la continuité, voire d’un progrès : 
la modernité littéraire radicale s’était simplement tempérée et, passé la 
phase erratique d’une « postmodernité » sans lendemain, la littérature 
revenait à ses fondamentaux, instruite avec profit du fameux « soupçon » 
qu’avaient fait peser sur elle les avant-gardes. La littérature, autrement 
dit, ne rompait pas avec le modernisme mais se consolidait de ses leçons. 
Le collectif dans son ensemble, à l’exception de quelques voix discor-
dantes mais minoritaires3, laissait dans l’ombre, ignorait ou feignait 

1	 Voir, entre autres : Henri Raczymow, La Mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la litté-
rature, Paris, Stock, 1994 ; Dominique Noguez, Le Grantécrivain et autres textes, Paris, 
Gallimard, coll. « L’Infini », 2000 ; Pierre Bottura et Oliver Rohé, Le Cadavre bouge 
encore. Précis de réanimation littéraire, Paris, Léo Scheer, 2002 ; Richard Millet, Le Dernier 
Écrivain, Saint-Clément, Fata Morgana, 2004 ; Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, 
Paris, Flammarion, 2006.

2	 Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins de la littérature, t. I, Esthétiques et 
discours de la fin, t. II, Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. 
« Armand Colin-recherches », 2012.

3	 Yves Citton, Jean-Max Colard et Dominique Maingueneau. Voir ci-dessous p. 196.
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d’ignorer certaines formes mutantes et les tentatives de déplacements 
véritables du fait littéraire – celles-là mêmes évoquées plus haut – qui, 
de fait, auraient pu contrarier le diagnostic. Viart en écartait même a 
priori la possibilité, au nom d’une saine frontière qu’il rappelait dès l’in-
troduction entre ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas : « Sans doute 
de nouvelles formes sont-elles amenées à apparaître. La question est de 
savoir si elles relèveront, ou non, de la littérature1. » Le constat plutôt 
conservateur d’une « refondation du geste littéraire2 » intervenue dans 
les années 1980 et suivantes était de loin privilégié à toute éventualité 
d’une reconfiguration radicale. L’essentialisme littéraire ainsi réaffirmé 
comme garde-fou permettait de rassurer la profession après les propos 
alarmistes des essayistes qui avaient déclenché la crise.

La clôture officielle de la crise en question avait de quoi consterner, 
sur le front opposé, une minorité trublionne qui avait à cœur de croiser 
publiquement le fer avec les tenants du retour à l’ordre et qui aurait 
souhaité qu’une polémique véritable débouche sur la reconnaissance 
d’une mutation littéraire équivalente à celle qui s’était opérée en art. 
Mais le fait est que les tentatives de quelques « démolisseurs » – pour-
tant remarquées par certains critiques3 – de susciter en littérature une 
querelle aussi retentissante que celle de l’art contemporain eurent moins 
d’échos que les propos et analyses des promoteurs de l’art en question 
dix ans plus tôt.

Par ailleurs, si divers pamphlets littéraires furent publiés au tour-
nant des années 2000, la plupart restaient à usage interne, les attaques 
renvoyant à des conflits en légitimité sur le modèle des manifestes qui 
avaient fait l’histoire du modernisme. Le ton était simplement plus 
nostalgique, voire réactionnaire, puisque les pamphlets en question 

1	 D. Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », dans D. Viart et 
L. Demanze (dir.), Fins de la littérature, t. I, op. cit., p. 19.

2	 D. Viart, ibid., p. 26.
3	 Voir Jochen Mecke, « Démolition de la littérature et reconfiguration post-littéraire », dans 

Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la litté-
rature française contemporaine, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011, p. 33-50. Parmi 
ces démolisseurs, voir Jean-Charles Massera, Éric Arlix, Patrick Bouvet et al., Revue Ah !, 
n° 10, 2010, « It’s too late to say littérature : aujourd’hui recherche formes désespérément ». La 
démarche de J.-Ch. Massera peut être vue comme une tentative d’importer en littérature 
le basculement opéré par l’art contemporain. Voir aussi, tout récemment, Johan Faerber, 
Après la littérature. Écrire le contemporain, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2018.
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dénonçaient les écrivains faussement rebelles, le conformisme de la 
rupture et l’épuisement des avant-gardes. Leurs auteurs regrettaient, en 
tentant de les relancer, l’affaiblissement des polémiques1. Mais à coup sûr 
le phénomène d’externalisation des querelles évoqué plus haut à propos 
de l’art ne s’est pas produit en littérature : on se disputait toujours, et 
même sur un mode de plus en plus rétrograde, au nom d’une axiologie 
idéaliste de la littérature véritable.

Une histoire parallèle mais décalée

La saillance observable de pratiques littéraires qu’on pourrait qualifier 
de contemporaines reste donc un phénomène étroit par rapport à l’en-
semble de la littérature en production et même par rapport à la seule lit-
térature réputée légitime. Celle-ci, préoccupée par d’autres querelles sur 
fond d’essentialisme rémanent, reste attachée à un imaginaire moderne 
de la pureté du médium et au credo, en l’occurrence, de l’écriture comme 
régime d’exceptionnalité du discours. La fin de l’hégémonie moderniste 
n’est ainsi qu’une éventualité de la littérature alors qu’elle est effective 
en art depuis plusieurs décennies. Si les deux domaines semblent aller 
de manière analogue vers l’abandon de toute ontologie constituée, leurs 
temporalités respectives ne sont pas synchrones : le parallélisme est un 
parallélisme décalé.

Un tel décalage entre l’évolution récente de l’art et celle de la lit-
térature semble toutefois avoir été peu remarqué. D’une part parce 
que les études, panoramas et réflexions sur la création aux xxe et xxie 
siècles traitent le plus souvent de manière exclusive des arts plastiques 
proprement dits ; la littérature peut y être évoquée, mais de manière 
rapide et secondaire, au sein d’une approche unifiante qui privilégie les 
convergences et les synchronismes et laisse de côté les phénomènes qui 
mettraient en évidence des disparités d’un domaine à l'autre. D’autre 
part, si l’historiographie et l’analyse plus spécifiques du modernisme 
envisagent plus fréquemment le spectre entier des disciplines, c’est en se 

1	 Voir par exemple : Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, l’Esprit des péninsules, 
2001 ; Pierre Bottura et Oliver Rohé, Le Cadavre bouge encore. Précis de réanimation litté-
raire, op. cit.
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focalisant plutôt sur les avant-gardes du premier xxe siècle, qui marquent 
l’émergence du phénomène1 ; la question de la contestation ultérieure 
du modernisme et de sa fin éventuelle, en revanche, n’a semble-t-il pas 
fait l’objet d’une approche associant les arts plastiques et la littérature, 
sauf dans le cadre des nombreux essais consacrés au postmodernisme, 
mais ces derniers relèvent généralement d’une histoire culturelle large, 
invitant là encore à une vision globale synchronisant l’évolution des 
productions symboliques tous types confondus, au-delà des seules disci-
plines artistiques et littéraires. Les réflexions sur le contemporain tendent 
elles aussi à la même saisie transdisciplinaire et synthétique. Si bien 
que la question d’un éventuel décalage de plusieurs décennies entre les 
temporalités respectives du modernisme artistique et du modernisme en 
littérature à partir du second xxe siècle semble n’avoir jamais été posée 
de manière spécifique. C’est pourtant bien à l’hypothèse d’un tel déca-
lage que conduisent toutes les remarques qui précèdent, si l’on entend 
mieux comprendre les disparités constatées entre l’art contemporain et 
son éventuel équivalent littéraire.

On peut considérer que le modernisme, en art, culmine à la fin 
des années 1950, quand le credo de la pureté du médium énoncé par 
Greenberg à partir de 1940 dans son article « Towards a Newer Laocoon » 
devient le discours dominant sur l’art aux États-Unis et quand New York 
– c’était du reste le but de Greenberg – est reconnue comme la nouvelle 
capitale mondiale de l’art2. Les thèses de Greenberg deviennent alors 
le discours d’escorte de l’abstraction lyrique et géométrique, lesquelles 
marquent de fait le degré ultime de la réduction essentialiste de la pein-
ture. Celle-ci, intransitive et non figurative, ne se préoccupe alors plus 
que d’elle-même et affirme sa vocation à la visualité pure.

Mais ce modernisme commence à se fissurer dans la décennie 1960. 
En rupture déclarée avec le purisme greenbergien, les artistes Fluxus, 
dans le sillage des enseignements de John Cage au Black Mountain 
College, préconisent l’« intermédia » et entendent faire art de tout, sous 
la forme d’events ou de happenings censés reconnecter l’art à la vie et aux 

1	 Voir, tout récemment, Serge Fauchereau, Avant-gardes du xxe siècle. Art et littérature. 1905-
1930, Paris, Flammarion, 2017.

2	 Sur les enjeux nationalistes de la critique de Greenberg, voir Serge Guilbaut, Comment 
New York vola l’idée d’art moderne, traduit de l’anglais par Catherine Fraixe, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1989, rééd. Paris, Hachette, 2006.
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pratiques ordinaires. L’avant-garde minimaliste, à New York toujours, 
revendique quelques années plus tard la désacralisation de l’œuvre en 
recourant à des matériaux préfabriqués et à des techniques de production 
de type industriel. L’art conceptuel s’oppose à son tour à la fétichisation 
sacralisante de la « peinture de la peinture » – comme à son envers moins 
glorieux, la dérive ornementale et la réification marchande des œuvres – 
en privilégiant la description de l’œuvre par rapport à l’œuvre elle-même : 
ce renversement, qui n’est autre que l’allographisation de l’art évoquée 
plus haut, rend la réalisation de l’œuvre proprement dite secondaire 
voire dispensable. L’art contemporain s’origine dans la remise en cause 
du modernisme opérée par ces trois avant-gardes américaines et dans 
les inflexions de la philosophie esthétique au même moment. Fluxus, 
le minimalisme et l’art conceptuel ont en effet engagé le mouvement 
de dé-définition de l’art diagnostiqué par Harold Rosenberg à la fin de 
la décennie 19601. La question de savoir « qu’est-ce que l’art ? » laissera 
dès lors place, avec Nelson Goodman, à celle de savoir « quand est-ce 
qu’il y a art ?2 », tandis qu’Arthur Danto formulera l’hypothèse d’une 
indistinction entre art et non-art3.

La littérature, de son côté, est le lieu d’une résistance essentialiste 
plus marquée. Il est frappant de voir que plusieurs artistes ayant contri-
bué à la « dé-définition » de l’art – aux États-Unis Dick Higgins, Vito 
Acconci, Jochen Gerz, Dan Graham, Ian Hamilton Finlay, en France 
et en Belgique Marcel Broodthaers, Daniel Spoerri, Robert Filliou – 
venaient eux-mêmes de la littérature ou de la poésie, mais avaient trouvé 
dans le monde de l’art un espace plus réceptif à leurs expérimentations. 
Tout comme Bernard Heidsieck qui, constatant au même moment l’im-
passe d’un post-surréalisme moribond et cantonné à des livres de moins 
en moins lus, se tournera vers les galeries – dont la Galerie internatio-
nale d’art contemporain de la rue Saint Honoré, la première du nom à 
Paris – pour y faire entendre sa « poésie action » : une poésie performée 
dans l’espace et le temps de la vie quotidienne, en prise directe sur le 

1	 Harold Rosenberg, La Dé-définition de l’art [1972], Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.
2	 N. Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles [1968], traduit de 

l’anglais par Jacques Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1990.
3	 Arthur Danto, « Le monde de l’art » [1964], traduction française dans Danielle Lories 

(dir.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 183-198 ; La Transfi-
guration du banal [1981], traduction par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Le Seuil, 1989.
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monde, résolue à « sortir de la page » pour assumer « les risques directs de 
la communication, instantanée, physique, aléatoire1 ». Mais ce faisant, 
Heidsieck et quelques autres se condamnaient à une quasi invisibilité 
dans le monde des lettres.

Pourquoi ce relatif conservatisme littéraire, alors que la littérature 
n’avait cessé de se redéfinir depuis le Romantisme jusqu’aux dernières 
avant-gardes ? Parce que ces redéfinitions obéissaient au même idéalisme 
axiologique que les ruptures proclamées en art : elles se sont toujours 
effectuées au nom d’une certaine idée de la littérature même, voire d’un 
absolu littéraire aussi indiscutable qu’indéfinissable, dont chaque courant 
s’est tour à tour revendiqué le porteur exclusif et qui, de révolutions for-
melles en révolutions formelles, de tables rases en tables rases, se recon-
naît néanmoins à des critères plus ou moins stables : techniquement, 
une certaine manière de « fiction » et/ou de « diction » pour reprendre les 
catégories de Genette, une tendance à problématiser la compréhension 
instantanée et à suspendre le fonctionnement pragmatique de l’écriture 
pour retourner l’attention sur l’épaisseur ou l’opacité du signifiant. Ce 
mouvement réflexif de la littérature sur elle-même la conduira à glorifier 
non seulement la « solitude essentielle » de l’œuvre, mais aussi son propre 
épuisement et sa propre impossibilité (Maurice Blanchot) ou, pour éviter 
l’impasse du silence absolu, à revendiquer une théorie textocentrée de 
l’écriture intransitive et autoréférentielle, incarnée par les militants de la 
« littérature telle quelle » réunis autour de Philippe Sollers ou encore par 
le « Nouveau nouveau roman » qui culmine dans les années 1970. Il s’agit 
bien, dans tous les cas, de l’équivalent littéraire du formalisme greenber-
gien de l’art, mais vingt ans après l’apogée de la « peinture de la peinture ».

Ce n’est qu’après le reflux du structuralisme, qui s’était beaucoup 
occupé de la question de la littérarité, peut-être aussi à la faveur de la 
prise de conscience d’un certain épuisement des possibilités de réinven-
tions formelles, ce n’est qu’assez récemment, donc, que l’attachement qui 
fut parfois incantatoire à la notion de littérature semble s’être un peu 
défait et que les tentatives de redéfinitions successives ont laissé place, 
aux marges de ses marges tout au moins, à un certain renoncement à 
la définir voire une volonté affirmée d’en finir avec elle, quand d’autres 

1	 Bernard Heidsieck, « Nous étions bien peu en… » [1980], dans Notes convergentes, 
Romainville, Al Dante, coll. « & », 2001, p. 177-251, p. 196.
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pleuraient sa disparition. Signe que ce renoncement de la littérature à 
rechercher « son propre » est sensiblement plus tardif que l’équivalent 
artistique, le pendant littéraire de la rupture marquée vers 1960 en art 
par Fluxus serait peut-être, au moins quinze ans plus tard, la modernité 
négative d’Emmanuel Hocquard et l’idée d’une poésie sans poésie. Et s’il 
fallait trouver un équivalent littéraire à la devise de Robert Filliou, « l’art 
est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », qui date des années 
1970, il serait peut-être à chercher dans la formule de Gilles Deleuze 
expliquant qu’« écrire, c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain », mais 
cette fois en 19931.

C’est donc sans doute parce qu’il fut plus tardif que le phénomène de 
déspécification de la littérature, en France tout particulièrement, reste 
aujourd’hui plus marginal que son équivalent artistique. Dans l’ima-
ginaire dominant, la littérature reste si l’on peut dire essentiellement 
essentialisée, là où l’art contemporain est essentiellement désessentialisé 
et largement reconnu comme tel. Depuis que l’Université s’est ouverte 
à la littérature en production, à savoir depuis une trentaine d’années, 
elle y recherche en priorité « les classiques de demain », si bien que les 
auteurs tenus pour les plus inventifs et les plus importants par les spé-
cialistes qui choisissent de les étudier, de les faire étudier et donc de 
les « classiciser » en retour, sont dans leur grande majorité – diverses 
enquêtes le montrent2 – les auteurs affiliés à l’imaginaire moderniste de 
l’exceptionnalité littéraire, indéfectiblement liés au texte et à l’écriture, 

1	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16. Ce décalage dans le temps 
des deux évolutions s’explique peut-être, entre autres raisons, par le fait que l’art a dû 
affronter l’évolution technologique plus tôt que la littérature, dont le support historique 
de prédilection, le livre, a connu moins de changements.

2	 Pour un aperçu de la question, voir : Didier Alexandre et al. (dir.), La Traversée des thèses. 
Bilan de la recherche doctorale en littérature française du xxe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2004 ; Marie-Odile André, Mathilde Barraband, Sabrinelle Bedrane, Audrey 
Lasserre et Aline Marchand, « La littérature française contemporaine à l’épreuve du 
fichier central des thèses », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, nº 3, juillet-sep-
tembre 2011, « L’Histoire littéraire face à la création contemporaine », p. 709-716 ; Pierre-Louis 
Rey, « Les classiques de demain », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, nº 3, op. cit., 
p. 523 ; M.-O. André et M. Barraband (dir.), Du “contemporain” à l’Université. Usages, 
configurations, enjeux, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction / Non fiction 
XXI », 2015 [http://books.openedition.org/psn/256]. Pour une discussion sur le sujet, voir 
Thomas Clerc, Jean-Charles Massera, Pascal Mougin, « La volonté de ne pas savoir. La 
littérature française contemporaine à l’Université », TINA, n° 1, août 2008, p. 134-145.
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et cela alors même que les spécialistes en question diagnostiquent dans 
le tournant des années 1980 la fin des avant-gardes et du modernisme 
radical. L’éventualité d’une « littérature défaite », c’est-à-dire susceptible 
de renoncer à une ontologie constituée, n’est que rarement envisagée 
par la critique savante1. Et quand certains chercheurs s’intéressent aux 
nouvelles pratiques transdisciplinaires, c’est en posant la question de 
savoir si la littérature pourra survivre au livre, voire au texte, comme l’art 
a survécu à l’objet d’art2. Ces différences expliquent que l’opposition du 
moderne et du contemporain en littérature ne soit pas encore théorisée 
aussi nettement qu’elle l’est en art3, que sa possibilité même ne soit 
guère débattue, qu’elle ne structure pas l’édition littéraire comme l’op-
position équivalente structure l’édition artistique4 et qu’elle soit encore 
moins intuitivement présente dans l’esprit d’un public qui admet pour-
tant volontiers – avec enthousiasme, perplexité ou consternation, peu 
importe – qu’un artiste contemporain peut couver des œufs de poules.

Le présent essai procédera en quatre temps pour tenter de comprendre 
la faible démarcation du moderne et du contemporain dans l’imaginaire 
littéraire actuel. Le premier chapitre, « La modernité et la contestation 
du modernisme », complétera les repères esquissés plus haut en tentant 

1	 L’expression, que l’on doit à Bruno Blanckeman, constitue une première brèche dans 
l’essentialisme littéraire. On notera qu’elle intervient dans un collectif dont le titre inter-
rogatif – Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ? – marque autant la prudence épistémologique 
qu’un aveu d’inquiétude (B. Blanckeman, « Le littéraire en 2000 : la littérature défaite ? », 
dans Alain Goulet (dir.), Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ?, Caen, Presses universitaires de 
Caen, 2002, p. 108-117).

2	 « On pourra objecter que la question se pose de savoir si de telles œuvres sont encore de 
la littérature. Cela revient à se demander si la littérature peut survivre au texte, comme 
l’art contemporain a survécu à l’objet d’art – et sans doute s’agit-il là d’une question 
centrale pour les écrivains de demain. » (Marie-Jeanne Zenetti, « L’absente de toutes 
bibliothèques. Disparitions en série dans la littérature contemporaine. », Fabula-LhT, 
n° 13, novembre 2014, « La bibliothèque des textes fantômes » [http://www.fabula.org/lht/13/
zenetti.html], § 21). M.-J. Zenetti notait ailleurs qu’« il existe encore peu de travaux de 
grande ampleur s’intéressant à l’empreinte dont l’art contemporain marque la littérature 
actuelle et à la façon dont il contribue à infléchir l’idée même de littérature aussi bien que 
la production littéraire. » (M.-J. Zenetti, Factographies, op. cit., p. 291).

3	 Les travaux de Lionel Ruffel semblent les premiers à l’envisager frontalement (voir 
L. Ruffel, Brouhaha, op. cit.).

4	 Quelques éditeurs sont toutefois relativement spécialisés dans cette littérature contempo-
raine : Al Dante, Questions théoriques, POL.
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de dégager les traits caractéristiques de la modernité artistique et lit-
téraire, à savoir, en particulier, un essentialisme esthétique qui se met 
en place à partir du Romantisme et qui trouve sa formulation la plus 
aboutie dans le modernisme greenbergien. On verra que les remises en 
question de ce dernier par les néo-avant-gardes américaines, à partir de 
la fin des années 1950, n’ont connu en France que des équivalents rela-
tifs ou plus circonscrits : dans le domaine artistique proprement dit, les 
reconfigurations qui s’opèrent avec Yves Klein, les Nouveaux Réalistes et 
jusqu’à Supports/Surfaces, pour spectaculaires qu’elles soient, affectent 
moins profondément les fondamentaux du modernisme ; en littérature, 
si la « poésie action » représente une contestation assurément radicale de 
l’hégémonie de l’écrit et constitue une réelle dé-définition du littéraire, 
elle reste minoritaire dans le monde des lettres, à la marge d’avant-gardes 
dominantes plus attachées que jamais à la spécificité du médium textuel, 
et ne sera jamais nettement diagnostiquée comme une sortie du moder-
nisme par l’histoire littéraire et la critique savante.

Celle-ci du reste, comme le montrera le deuxième chapitre, « La difficile 
conceptualisation du contemporain littéraire », s’est longtemps abstenue 
de distinguer nettement les catégories du moderne et du contempo-
rain. Dans les études consacrées à la littérature française des dernières 
décennies, les deux termes entretiennent des relations ambivalentes, à la 
fois problématiques et peu problématisées, entre synonymie complète, 
tuilage, inclusions réciproques et complémentarités occasionnelles. On 
verra que le discours de l’Université sur la littérature en production 
est marqué par la rémanence d’un imaginaire moderne, conditionnant 
une saisie essentialiste et des définitions normatives du fait littéraire, 
d’où les réticences des spécialistes de littérature à envisager sa dé-défini-
tion éventuelle. La prévalence, jusqu’à une date récente, de l’orthodoxie 
moderniste dans les études littéraires tient elle-même, en grande partie, 
à l’histoire de l’institution académique.

Les deux derniers chapitres reviendront plus spécifiquement sur 
l’art minimal – ou art « littéral » – et l’art conceptuel. D’une part pour 
comprendre comment l’un et l’autre ont ébranlé les fondamentaux du 
modernisme et permis la bifurcation vers le paradigme du contempo-
rain. D’autre part pour revenir sur les relations – convergences, inter-
férences, assimilations, prolongements – qui ont pu être établies entre 
les deux avant-gardes artistiques et des courants littéraires présentés 



comme proches voire équivalents, à la faveur d’un transfert des catégories 
esthétiques du minimal, du littéral et du conceptuel dans le vocabulaire 
de la critique littéraire. Il s’agit alors de savoir si les courants littéraires 
en question marquent eux aussi, dans leur domaine, une alternative au 
paradigme moderne.

S’il se trouve qu’un certain « minimalisme » littéraire français d’avant 
la lettre – Beckett, les écritures du « degré zéro », les écritures « blanches », 
le Nouveau Roman –, a servi de levier aux critiques et aux artistes du 
minimal art new-yorkais dans leur contestation du modernisme, les 
auteurs français concernés sont restés en retrait par rapport aux évolu-
tions américaines. En témoigne, de manière emblématique, la situation 
de porte-à-faux de l’article de Barthes, « La mort de l’auteur », par rapport 
à son contexte de première publication, en 1967, à savoir le numéro de la 
revue d’art Aspen consacré au minimalisme. Les minimalismes littéraires 
français, des écritures du « degré zéro » aux « romanciers minimalistes » 
des années 1980, constituent plutôt des avatars du purisme moderniste 
que des ouvertures sur un éventuel paradigme littéraire contemporain. 
Seules les pratiques actuelles dites de la « littéralité » amorcent – de 
manière complexe – un tournant vers ledit paradigme.

Les convergences entre l’art conceptuel et la littérature sont d’un 
autre ordre. Une assimilation tardive, due en grande partie à Gérard 
Genette, fait des littératures à contraintes – Perec, l’Oulipo – un équi-
valent du conceptualisme artistique. Le rapprochement est commode : il 
permet de présenter l’art conceptuel et les littératures en question comme 
deux réalités distinctes mais analogues et historiquement synchrones. 
L’histoire de l’art et l’histoire littéraire se rejoignent alors au sein d’un 
récit unifié. Il y aurait eu en littérature, dans les années 1960-1970, un 
tournant conceptuel qui n’aurait pas dit son nom, équivalent à celui de 
l’art au même moment. C’est cette thèse que le dernier chapitre visera à 
réfuter, avant d’envisager l’héritage de l’art conceptuel dans la littérature 
– contemporaine ? – d’aujourd’hui.
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