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Comment lire un roman 
écrit par une voiture ? 

La doxa littéraire face à l’IA
Pascal Mougin, université Paris-Saclay

Dans son roman de 2002 Exemplaire de démonstration, Philippe Vasset 
vantait ironiquement les vertus du Scriptgenerator, un logiciel rédacteur de 
best-sellers paramétrable par l’éditeur en fonction d’un public cible1. En 
2016, avec Ada, Antoine Bello imaginait à son tour une intelligence arti-
ficielle spécialisée dans le roman sentimental2. Il se trouve que ces fictions 
de robots-écrivains sont de moins en moins improbables. La même année 
2016, un roman coécrit par une intelligence artificielle programmée par 
des chercheurs de l’université d’Hakodate s’est retrouvé dans la sélection 
finale d’un grand prix littéraire japonais3. En 2018, les éditions Jean Boîte 
ont publié 1 the road4, le premier roman écrit par une voiture, ou plus 
exactement par une IA embarquée dans une Cadillac le temps d’un road 
trip entre New York et la Nouvelle-Orléans – le titre est un hommage à 
On the road de Kerouac – ; l’IA était connectée à une caméra vidéo, un 
microphone et un GPS, non sans avoir été préalablement instruite par 
deep learning de grands classiques de la littérature, et elle a chroniqué le 
voyage tandis que le concepteur du dispositif, l’artiste et programmeur 
Ross Goodwin, conduisait lui-même la voiture. Plus récemment, on a pu 

1	 Philippe Vasset, Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2002.
2	 Antoine Bello, Ada, Paris, Gallimard, 2016.
3	 Le jour où un ordinateur écrit un roman, roman finaliste du Hoshi Shinichi Literary Award.
4	 Ross Goodwin, 1 the road, Paris, Jean Boîte, 2018.

 
À paraître dans Alexandre Gefen (dir.), IA Fiction, Dijon, Presses du réel, coll. « Figures », 2022 [issu 
d’une communication présentée au colloque « IA Fiction », organisé par A. Gefen, 3-5 juin 2021 (en ligne : 
https://ia-fictions.net)  ▸ vidéo de l'intervention : https://www.youtube.com/watch?v=8dLQ76UbgtA].
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découvrir les productions littéraires, poétiques ou fictionnelles de l’intelli-
gence artificielle GPT-3 développée par la société OpenAI d’Elon Musk. 

Après les premières hypothèses d’« automates écrivains » il y a plu-
sieurs siècles, après les balbutiements de la «  littérature générée » des 
années 1960 et les tentatives de «  littéraciels » par l’Alamo vingt ans 
plus tard1, l’augmentation de la puissance de calcul des ordinateurs, 
l’essor des architectures informatiques en réseaux de neurones, le déve-
loppement des moteurs sémantiques, du deep learning et des big data 
laissent donc aujourd’hui entrevoir une étape nouvelle de l’histoire de la 
génération automatique de littérature et, plus largement, un rôle accru 
de l’IA dans le champ littéraire et l’édition2. 

Le problème que pose alors la littérature produite par IA est celui de 
son acceptabilité aux yeux de la doxa littéraire : la réticence quasi générale 
que suscite a priori l’idée d’une littérature « artificielle » voire « post-hu-
maine » s’explique par la prégnance d’un imaginaire de la littérature qui, 
à partir du romantisme, s’est très largement construit par opposition au 
modèle artisanal puis industriel de la production. On verra pourtant que 
l’opposition tranchée entre une littérature prétendue artificielle et une 
littérature authentiquement humaine résiste mal à l’analyse et qu’elle 
fait manquer les enjeux véritables des tentatives de production littéraire 
par intelligence artificielle.

		 L’interdit de la sous-traitance

À l’évidence, l’idéologie littéraire tient toute littérature produite par 
IA au mieux pour expérimentale – une manière de la laisser de côté3 –, 
ne voit dans les dispositifs concernés que technophilie post-adoles-
cente, inoffensive et ludique, ou s’effraye au contraire de leur tendance 

1	 Association pour la littérature assistée par la mathématique et l’ordinateur, fondée en 1981 par Paul 
Braffort et Jacques Roubaud ; les littéraciels sont des programmes susceptibles de générer automa-
tiquement des textes dans un genre donné. Sur la longue généalogie de l’écriture machinique, voir 
l’ouvrage de référence d’Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire. Littérature et technologies du xixe 
au xxie siècle, Grenoble, ELLUG, 2010.

2	 Voir Tom Lebrun et René Audet, L’Intelligence artificielle et le monde du livre. Livre blanc, Québec, 
Laboratoire Ex situ de l’Université Laval, 2020 ; en ligne : https://doi.org/10.5281/zenodo.4036246.

3	 L’adjectif expérimental, en littérature, est l’étiquette commode utilisée pour cantonner à la marge 
les productions dissidentes par rapport aux canons essentialistes d’une littérarité qui se pense 
immuable. L’art, où l’adjectif est peu employé, semble à cet égard plus permissif.
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prométhéenne. L’idée de confier la création ou la production littéraire à 
une IA se heurte en fait à un interdit plus ancien et beaucoup plus large 
en littérature, celui de la délégation d’exécution : si le faire faire – ce qu’on 
appellera ici la factitivité, en empruntant le terme à la linguistique – 
est bien attesté en art, le faire écrire apparaît en revanche difficilement 
compatible avec la légitimité littéraire et un imaginaire de la littérature 
dont les fondamentaux, à savoir la figure de l’écrivain en génie solitaire 
et créateur incréé, l’idéal expressif, la vision charismatique du livre et un 
certain purisme de l’écriture, n’ont peut-être pas fait l’objet de la même 
remise en question que leurs équivalents artistiques – ce qui explique 
du reste que l’art contemporain est beaucoup plus familier de l’IA que 
la littérature1. Dans le monde des lettres, les pratiques éditoriales de 
sous-traitance rédactionnelle sont d’emblée disqualifiées comme une 
forme dévoyée de mercenariat de l’écriture, que ces pratiques soient 
semi-officielles, comme la production à la chaîne des romans à l’eau 
de rose calibrés par cahier des charges, ou moins avouables, à savoir le 
recours à un « nègre » et donc a fortiori, tôt ou tard, le recours à l’IA : le 
résultat, quel qu’il soit, est idéologiquement disqualifié par le procédé.

La sous-traitance est même, dans ce cas limite, d’autant plus inad-
missible qu’elle semble intégrale : la particularité d’un dispositif dans 
lequel l’homme produit l’intelligence artificielle qui produit l’œuvre 
est qu’il représente a priori le degré ultime de la factitivité, puisque 
l’auteur semble déléguer intégralement l’activité de création à une agen-
tivité extérieure. Il n’est ici plus seulement question de co-auctorialité 
– un auteur élaborant un protocole, une contrainte ou un cahier des 
charges exécutable par un tiers en vue de produire un texte, comme 
le proposent à l’occasion les oulipiens –, mais bien de méta-auctoria-
lité : l’auteur est un « auteur d’auteur » – « writer of writer » comme 
l’indique la couverture de 1 the road à propos de Ross Goodwin. En 
tant que concepteur de l’IA, il élabore tout autant le cahier des charges 
que l’agent chargé de l’exécuter, puisque le programme informatique 
est à la fois la somme des règles et contraintes – innombrables et infi-
niment complexes pour le profane – qui sont traduites sous forme de 
lignes de code, mais aussi l’automate qui, en s’exécutant, va produire le 

1	 Voir par exemple l’exposition Artistes et robots qui s’est tenue au Grand Palais à Paris du 5 avril 2018 
au 9 juillet 2018 ; en ligne : https://www.grandpalais.fr/fr/evenement/artistes-robots.
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texte1. La conséquence est que cette forme de sous-traitance intégrale 
apparaît aussi, presque contradictoirement, comme le degré ultime du 
démiurgisme, puisque l’agent externe sollicité n’est autre que la propre 
créature de l’auteur, censément dotée par lui de tous ses pouvoirs – un 
démiurgisme qui laisse sceptique ou qui inquiète, voire terrifie2.

L’autre particularité de ces IA-écrivains est qu’elles semblent, tou-
jours aux yeux de la doxa littéraire, devoir choisir entre deux objectifs 
opposés pareillement inacceptables : soit produire un texte censé passer 
pour une production humaine, soit produire, au contraire, un texte que 
l’homme lui-même n’aurait manifestement pas pu écrire. L’IA program-
mée par les chercheurs d’Hakodate, Ada dans le roman de Bello et, 
dans une moindre mesure, le Scriptgenerator de Vasset représentent le 
premier cas de figure : ces trois IA ont vocation à produire, plus ou moins 
clandestinement et d’après modèle, des textes susceptibles de donner le 
change. On parlera ici d’une factitivité modale, parce que cette factiti-
vité porte sur la manière et non sur le résultat : le faire faire est un faire 
autrement, l’homme délègue ses compétences et des opérations qu’il 
pourrait assumer lui-même à une informatique simplement ancillaire, 
fût-elle de pointe. L’intérêt scientifique et technologique du dispositif est 
indiscutable : l’informaticien s’enchantera d’une IA s’effaçant derrière 
sa production et réussissant ainsi brillamment le test de Turing, qui 
reste le plus grand défi de la profession ; de leur côté, les cognitivistes, 
cybernéticiens, linguistes et poéticiens structuralistes pourront se réjouir 
d’avoir fourni au programmeur une modélisation enfin complète de la 
langue, du discours et des différents genres littéraires – le saint Graal de 
leurs spécialités respectives depuis les spéculations d’Italo Calvino3 –, 

1	 Un programme informatique est « autoperformatif » : il n’existe exclusivement que pour s’exécuter 
et ne transmet ses instructions qu’à lui-même.

2	 Une autre approche du phénomène consiste à faire de la machine intelligente conçue par l’auteur 
l’œuvre proprement dite : l’œuvre est alors le programme informatique, le code, et non ce qu’il 
produit. Cette approche est celle qui considère – non sans raison – le code, la code poetry et les 
codeworks comme une nouvelle littérature, s’ajoutant à la littérature de la parole et à la littérature 
de l’écriture. Pour un premier « portrait du programmeur en écrivain », voir Pierre Lévy, De la 
programmation considérée comme un des Beaux-Arts, Paris, La découverte, coll. « Textes à l’appui / 
Anthropologie des sciences et des techniques », 1992.

3	 Voir Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou la littérature comme processus combinatoire » 
(1967), premier texte du recueil La Machine littérature [1984], traduit de l’italien par Michel Orcel 
et François Wahl, Paris, Seuil, 1993. Dans une conception antiromantique de la littérature, en 
partie en phase avec le structuralisme du moment et les analyses de Barthes sur la mort de l’auteur, 
Calvino définit l’œuvre littéraire comme un ensemble de « combinaisons entre un certain nombre 
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modélisation autorisant désormais la production automatisée d’œuvres 
enfin crédibles, après des décennies de poésie électronique balbutiante 
et de pseudo-littérature computationnelle. Le défi que représente l’IA, 
toujours dans ce cas de figure, est lui-même porté par l’intérêt écono-
mique, à savoir les gains de productivité et la plus-value correspondante 
promise par la machine à l’éditeur lassé des états d’âme, des lenteurs 
et des prétentions financières de ses auteurs traditionnels – une logique 
aujourd’hui bien attestée dans la presse en ligne, qui recourt de plus 
en plus à la rédaction algorithmique de communiqués et bulletins en 
tout genre.

Littérairement parlant, les œuvres produites seront donc disqua-
lifiées. Les intellectuels adorniens instruits du procédé s’alarmeront 
de voir les lecteurs naïfs ou peu regardants s’aliéner toujours plus aux 
mirages de l’industrie culturelle triomphante. L’humanité tout entière, à 
terme, s’estimera dépossédée d’une puissance créative dont elle se croyait 
le détenteur exclusif : c’est le spectre de la « singularité », ce moment où 
les machines atteignent les capacités humaines avant de les dépasser et 
de prendre à jamais le contrôle. Ces raisons expliquent que les romans 
de Vasset et de Bello se présentent comme des dystopies ou peuvent 
être lus comme telles.

Inversement, il se pourrait que la finalité de l’IA-écrivain ne soit pas 
tant d’imiter une production humaine que – si tant est qu’on trouve 
les financements nécessaires, ce qui est moins sûr – d’inventer une 
littérature que l’homme ne pourrait pas produire, ce qui est plus ou 
moins le cas de 1 the road. On parlera ici d’une factitivité ontologique, 
parce que la nouveauté du résultat attendu compte plus que la manière : 
faire faire ne vise plus à faire autrement ce que ferait l’humain, mais 
bien à faire autre chose, en l’occurrence une littérature tout à fait iné-
dite. Les concepteurs de l’IA célèbreront alors l’avènement de cette 
néo-, post- ou alter-littérature avec, on imagine, la ferveur messianique 
d’une équipe d’astronomes annonçant la découverte d’une exoplanète 
habitée. Mais on peut gager que, passé la curiosité de principe ou la 
perplexité suscitée par l’expérience, le lecteur se désintéressera d’une 
littérature où il ne se reconnaît plus.

d’opérations logico-linguistiques ou, mieux, syntaxico-rhétoriques, susceptibles d’être schématisées 
en formules » (p. 9-10), à l’image d’une molécule d’ADN.
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Cas de figure intermédiaire enfin : la production littéraire de l’IA pré-
senterait le juste degré d’insolite susceptible de faire soupçonner l’artifice 
sans pour autant interdire l’hypothèse d’une production humaine. Le 
trouble aurait son charme, comme c’est déjà le cas pour certaines images 
de synthèse conçues et réalisées par des IA, mais, là encore, la formule 
pourrait-elle opérer durablement ?

		 Vers une factitivité élargie

Envisagées sous cet angle, qu’elles soient anthropomorphes, tératoïdes 
ou équivoques, les productions concernées se heurtent aux fondamen-
taux de l’orthodoxie littéraire. Cette manière de voir doit toutefois être 
relativisée dans la mesure où elle repose sur des représentations biaisées, 
tant en matière d’intelligence artificielle qu’à propos de la création lit-
téraire. Une idée reçue considère en effet l’IA comme une agentivité 
autoapprenante, donc potentiellement séparée de l’humain et émancipée 
de sa tutelle. Or il s’agit là d’une mythologie publicitaire et obscuran-
tiste, distillée par les promoteurs et producteurs d’IA eux-mêmes pour 
lever des fonds sur le marché du capital-risque – une mythologie que 
relaie à sa manière Antoine Bello dans Ada, mais dont on ne saurait 
se faire le complice involontaire. Contrairement à ce que font croire 
les vendeurs du rêve de l’automation intelligente totale, il y a toujours 
« de l’humain dans la boucle » (« human in the loop ») pour renseigner 
les bases de données et taguer ou trier les data en vue du deep learning. 
Comme l’a souligné récemment Antonio Casilli1, des millions d’opéra-
teurs ou « travailleurs du clic » sont affectés à ces micro-tâches et forment 
aujourd’hui, le plus souvent à l’autre bout de la planète, un nouveau 
prolétariat invisibilisé. L’IA est ainsi en réalité bien souvent une simula-
tion d’IA, une intelligence artificielle « artificielle » en quelque sorte, sur 
le modèle du fameux Turc mécanique de la fin du xviiie siècle, ce faux 
automate joueur d’échecs qui était en fait animé par un humain caché 
à l’intérieur. La composante proprement humaine de l’IA n’est du reste 
pas toujours dissimulée, bien au contraire : depuis 2005, la bien-nom-
mée plateforme de micro-travail Amazon Mechanical Turk propose 

1	 Antonio Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Seuil, 2019.
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explicitement à ses clients la sous-traitance du traitement des données 
massives auprès d’opérateurs humains anonymes. Rien n’interdirait donc 
de confier à la plateforme la rédaction d’un vrai-faux roman produit par 
IA, comme l’imagine Sandra Lucbert dans La Toile, en 2017, en présen-
tant son roman comme l’œuvre d’un de ces opérateurs sous contrat avec 
Mechanical Turk, « catégorie “Tri de données complexes” », spécialité 
« “Assemblage de données épistolaires (roman)” »1. 

L’autre biais qui fausse la réflexion sur la littérature produite par IA 
est l’opposition supposée entre d’un côté une auctorialité pure qui serait 
la marque d’une littérature proprement humaine, authentique et rece-
vable parce que produite par un écrivain démiurge s’interdisant toute 
délégation d’exécution, et de l’autre une littérature « artificielle » ou 
post-humaine éminemment suspecte. Cette opposition fixiste est en 
fait aporétique, comme du reste l’opposition plus générale entre langage 
humain et langage post-humain2, parce qu’elle repose sur une concep-
tion étroite de la délégation d’exécution, pensée comme une simple rela-
tion de sous-traitance entre un donneur d’ordre et un exécutant, autre-
ment dit comme le recours à une agentivité autre, extérieure, dissociée, 
dominée – une machine intelligente en l’occurrence, toujours susceptible 
de devenir menaçante pour l’humain qui s’en remet à elle comme dans 
toute bonne dialectique du maître et de l’esclave. En réalité, la relation 
factitive ne s’établit pas nécessairement dans ces termes.

Pour preuve, l’opposition entre auctorialité pure et œuvres non délé-
guées d’une part, et auctorialité partagée et œuvres déléguées d’autre 
part, a été déconstruite depuis longtemps dans le domaine artistique. 
On sait que le créateur, même quand il refuse de déléguer, n’est jamais 
le seul maître à bord, et que toute œuvre est « au moins en partie réalisée 

1	 Sandra Lucbert, « Avis au lecteur », dans La Toile, Paris, Gallimard, 2017, p. 13. Voir aussi Ilan 
Manouach, Peanuts minus Schulz: Distributed Labor as a Compositional Practice (Le travail distribué 
comme pratique organisationnelle), édition bilingue, Paris, Jean Boîte, 2021.

2	 « Si nous lui reconnaissons un langage que l’on puisse traduire dans les langues humaines, alors 
le post-humain ne sera pas différent d’un humain. Mais si nous lui accordons un langage que les 
hommes ne puissent ni comprendre ni traduire, alors le post-humain ne sera pas différent d’un 
pré-humain, c’est à dire d’un animal ou d’une machine. Dans tous les cas, la question de la nature 
d’un éventuel langage post-humain, et donc du post-humain lui-même, semble ainsi se poser de 
façon aporétique, car il paraît impossible de concevoir langage post-humain qui serait à la fois un 
langage et une activité non humaine. » (Charles Ramond, « Les boucles de l’évolution », postface 
à N. Katherine Hayles, Parole, écriture, code, Dijon, Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 
2015, p. 63-64).
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par d’autres ? »1 – à condition d’inclure dans le champ de cette agenti-
vité externe non seulement les intervenants habituellement sollicités par 
l’artiste qui délègue (assistants, techniciens, artisans, voire curateurs et 
collectionneurs), mais aussi les matières, les énergies et, entre autres, le 
vivant dans son ensemble, les institutions et les structures sociales, les 
savoirs ainsi que les artéfacts techniques et les machines ; à condition 
également d’envisager que ces agents eux-mêmes n’existent pas seulement 
comme des forces extérieures à l’artiste, mais que celui-ci est susceptible 
de les incorporer, tout ou partie et plus ou moins consciemment, sous 
forme de représentations et d’habitus. Si bien qu’à côté de la sous-trai-
tance revendiquée, unilatérale et hiérarchisée, il existe d’autres formes 
de délégations moins explicites et moins formalisées, plus aléatoires, 
parfois inconscientes. Ces autres formes ne sont plus des délégations à 
sens unique. Elles impliquent au contraire une somme d’effets-retour 
de la délégation sur celui qui délègue et, en fin de compte, parce que le 
phénomène est potentiellement récursif, un jeu complexe et indémêlable 
d’interférences croisées entre le créateur et toutes les agentivités qui l’en-
vironnent – en particulier les artéfacts et objets techniques, aujourd’hui 
l’IA2 –, auxquelles il s’ajuste ou s’en remet, qu’il défie ou qu’il détourne. 
Le faire faire, dans cette conception élargie, relève moins d’une conduite 
d’imposition de la part d’un ordonnateur solitaire, unifié, autonome et 
tout-puissant que d’une pratique relationnelle supposant une disposition 
d’accueil et d’écoute, une capacité de lâcher prise, de laisser faire et de 
réaction. La musique et le cinéma – faut-il le préciser ? – reposent très 
largement sur ce principe.

Il n’est pas difficile de transposer ce changement de perspective du 
domaine de l’art à celui de la littérature pour remettre en question 
l’utopie idéaliste d’une auctorialité littéraire sans partage et l’interdit 
frappant la délégation d’écriture. L’écrivain n’est pas seul maître à bord 
lui non plus, même quand il proscrit l’externalisation des tâches. On le 
sait depuis longtemps, « je est un autre » comme disait Rimbaud – ou 
plutôt « je est d’autres », corrige Claude Simon –, à savoir que l’écrivain 

1	 Ileana Parvu, « Manières de faire », dans Ileana Parvu, Jean-Marie Bolay, Bénédicte Le Pimpec, 
Valérie Mavridorakis (dir.), Faire, faire faire, ne pas faire. Entretiens sur la production de l’art 
contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2021, p. 14.

2	 Sur les interférences hommes-machines dans la création artistique contemporaine, voir Rodolphe 
Olcèse et Vincent Deville (dir.), L’Art tout contre la machine, Hermann, 2021.
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est pris dans le langage qui « le parle » ou parle déjà avant lui (Barthes, 
Lacan), dans la littérature qui fait son désir d’écrire, dans le champ lit-
téraire et le monde social dont il intériorise les contraintes et les attentes 
(Bourdieu), dans l’écosystème dont il se sait désormais partie prenante 
et – pour revenir au propos – dans l’environnement technologique dont, 
depuis des siècles, il assimile les potentialités. Dans tous les cas, même 
s’il ne délègue rien à quiconque, l’écrivain doit sinon faire agir les forces 
agentives qui le portent à écrire, informent son rapport au monde et 
conditionnent ses moyens, du moins s’en remettre à elles, c’est-à-dire, 
un tant soit peu, les laisser faire1.

		 Écrivains augmentés

Cette conception élargie de la délégation d’exécution est alors beau-
coup plus apte à rendre compte des enjeux véritables des tentatives de 
production littéraire par intelligence artificielle et de leur intérêt éven-
tuel. Si l’on admet le principe de boucles de récursivité entre l’agentivité 
du sujet humain et l’ensemble des agents-forces qui l’environnent, ainsi 
que le principe connexe d’une incorporation par l’homme des poten-
tialités de ceux-ci sous forme de représentations, savoirs, savoir-faire et 
habitus, alors le cas particulier des relations hommes-machines et des 
liens entre subjectivité humaine et technologie pourra s’envisager diffé-
remment : non plus comme un dualisme irréductible mais au contraire 
comme un jeu d’interférences à double sens – ou  « technogénèse » –, 
par lesquelles les hommes et les outils se modifient les uns les autres, 
évoluant de conserve depuis la nuit des temps, avec cette conséquence 
que l’humain ainsi engendré par ses propres artéfacts techniques est déjà 
un post-humain depuis qu’il a taillé ses premiers silex. 

Parce qu’ils envisagent la technogénèse, après les analyses de Gilbert 
Simondon et de Bernard Stiegler, dans le domaine spécifique du numé-
rique, les travaux de l’Américaine N. Katherine Hayles2 peuvent aider 

1	 Ce que résumait à sa manière Valéry : « si l’on s’inquiète […] de ce que j’ai voulu dire dans tel 
poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire qui 
a voulu ce que j’ai dit… » (Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin » [1933, repris dans Variété 
III, 1936], dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1503).

2	 Voir les deux ouvrages disponibles à ce jour en français : N. Katherine Hayles, Parole, écriture, 
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à dépasser l’opposition entre subjectivité humaine et IA en matière de 
création littéraire. Si Hayles n’évoque pas directement la question de 
l’IA-écrivain, elle a souligné dès ses premiers ouvrages le « partenariat 
dynamique entre humains et machines intelligentes »1 en réfléchissant de 
manière spécifique aux effets du numérique sur le discours et la narrati-
vité, ce processus qu’elle appelle intermédiatisation, par lequel le langage 
courant, la pensée humaine, le texte et le récit d’un côté, le code binaire, 
la computation et l’intelligence machinique de l’autre « s’influencent », 
« s’entremêlent », « s’affectent mutuellement »2 au point que l’humain 
« s’informatise » à mesure qu’il cherche à anthropomorphiser les artéfacts 
informatiques. Loin de toute technophilie messianique, les analyses de 
Hayles invitent au contraire à prendre la mesure critique de tout ce que 
l’intermédiatisation « comporte de dangers, de possibilités, de libérations 
et de complexité »3. Soumettre à la critique l’incidence du code, qui n’est 
« pas plus un ennemi qu’un sauveur »4, sur la pensée et la culture, tel 
est déjà l’objet des software studies, qui se proposent de ne plus laisser le 
code et ses différents usages « à la seule prérogative des informaticiens 
et des programmeurs »5. Aux spécialistes de littérature et aux écrivains 
de faire de même avec les productions « littéraires » de l’IA.

On pourra alors faire l’hypothèse d’un continuum dynamique entre 
littérature humaine et littérature machinique et s’aviser que l’enjeu 
n’est pas de savoir ce qui distinguerait une littérature spécifiquement 
humaine d’une littérature déléguée à une machine de Turing – ques-
tion vaine – mais de comprendre ce que devient la littérature dès lors 
que l’écrivain, sauf à faire sécession du monde, est comme tout un 
chacun en relation quotidienne avec les IA qui opèrent dans l’envi-
ronnement numérique. De même que l’appareil photo et la caméra ont 

code [« Speech, Writing, Code – Three World Views », dans My Mother Was a Computer, 2005], 
édité par Arnaud Regnauld (préface) et Emanuele Quinz, traduction par Stéphane Vanderhaeghe, 
postface de Charles Ramond, Dijon, Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 2015 ; N. Katherine 
Hayles, Lire et penser en milieux numériques. Attention, récits, technogenèse [2012], préface d’Yves 
Citton, traduction par C. Degoutin, Grenoble, Éditions littéraires et linguistiques de l’université 
de Grenoble, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2016.

1	 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and 
Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 288, cité et traduit par Charles Ramond, 
« Les boucles de l’évolution », postface à Parole, écriture, code, op. cit., p. 74.

2	 N. Katherine Hayles, Parole, écriture, code, op. cit., p. 56-57.
3	 Ibid., p. 59.
4	 Ibid.
5	 Ibid., p. 58.
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changé les manières de voir et donc d’écrire, de même l’IA informe 
aujourd’hui la subjectivité humaine au point que l’écrivain, qu’il sol-
licite ou non l’IA, est d’ores et déjà un tant soit peu augmenté par les 
potentialités de celle-ci. Antoine Bello et Philippe Vasset le sont peut-
être plus que d’autres, s’étant à l’évidence documentés sur le sujet de 
manière à produire un récit de fiction susceptible, à l’issue du twist qui 
clôt aussi bien Ada qu’Exemplaire de démonstration, d’être réinterprété 
comme l’énonciation d’une machine intelligente. 

Quand d’autre part l’auteur sollicite directement l’IA pour le travail 
d’écriture et livre au lecteur les productions de la machine, la boucle 
de récursivité évoquée plus haut se met en place de la même manière. 
La démarche ne consiste pas en une succession irréversible d’opéra-
tions disjointes – l’homme produisant le code qui à son tour produirait 
l’œuvre, une œuvre qui serait alors détachée de l’auteur et le laisserait 
dans une situation d’irresponsabilité vis-à-vis d’elle, s’imposant à lui 
comme un fait accompli dans toute son étrangeté. Au contraire, tout 
développeur retouche en permanence son programme en fonction des 
résultats produits par celui-ci, jusqu’à se trouver satisfait de la produc-
tion en question, qu’il peut donc tout aussi bien signer lui-même1. La 
récursivité est alors comparable, ni plus ni moins, à ce qui advient dans 
la pratique plus traditionnelle de l’écriture : l’écrivain relit et corrige un 
premier jet qui, bien souvent, lui apparaît comme dicté par une entité 
tierce et opaque parlant déjà avant lui  ; il peut reprendre ensuite ces 
corrections elles-mêmes, les corriger à nouveau comme de l’extérieur 
avec un regard neuf et renouveler l’opération de manière potentiellement 
illimitée. « Quand j’écris », expliquait récemment l’écrivain Aurélien 
Bélanger, « c’est comme si je domestiquais ma propre intelligence artifi-
cielle. Et peu importe qu’elle soit dans mon cerveau ou dans un serveur. 
L’essentiel, après tout, c’est que nous nous entendions bien. »2

1	 Voir deux exemples récents de collaborations homme-machine : David (Jhave) Johnston, Re-Rites, 
Montréal, Anteism Books, 2019 (poésie générée par un réseau de neurones et réaménagée par 
l’auteur) ; K Allado-McDowell, Pharmako-AI, Ignota Books, 2020 (livre coécrit avec EPT-3). 
Merci à Alexandra Saemmer pour le signalement de ces références.

2	 Aurélien Bélanger, chronique du 14/12/2018 sur France Culture, en ligne : https://www.france-
culture.fr/emissions/la-conclusion/lintelligence-artificielle.


