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La littérature en production 
à l’Université : en finir avec 
les classiques de demain ?

Pascal Mougin, université Paris-Saclay

La littérature en production est longtemps restée à la porte de l’Uni-
versité. De la fin du xixe siècle aux années 1980, l’institution s’est tenue 
délibérément en retrait de l’actualité littéraire. Les débats et polémiques 
sur la valeur des œuvres tout juste publiées étaient le fait des produc-
teurs eux-mêmes, des chefs de groupes et des critiques influents via les 
manifestes, les tribunes et les chroniques de la presse spécialisée1. Arriver 
après la bataille pour entériner des légitimités déjà reconnues assurait 
aux savants la distance nécessaire entre sujet et objet du savoir – principe 
fondateur de l’épistémologie moderne –, limitait les collusions avec les 
écrivains eux-mêmes et permettait de mesurer rétrospectivement l’im-
portance d’une œuvre à ses effets produits sur la durée.

Le détachement du présent tenait également à la vocation patrimo-
niale et canonisante de l’Université : entretenir et transmettre le pan-
théon des auteurs du passé, proposés en figures tutélaires du mythe 
national2, en modèles rhétoriques – pour les futurs professionnels de 
l’écriture et de la parole publique qu’étaient alors les étudiants –, et en 
supports herméneutiques – quand, au xxe siècle, le commentaire de texte 

1	 Voir Lionel Ruffel, « Les deux contemporanéismes. Réflexion sur les études littéraires du contem-
porain », dans Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.), Du “contemporain” à l’Université. 
Usages, configurations, enjeux, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction / Non fiction 
XXI », 2015, en ligne : http://books.openedition.org/psn/295, § 6 sqq.

2	 Voir Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2019.

 
À paraître dans Corinne Grenouillet et Bertrand Marquer (dir.), Être critique du contemporain, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2022.
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devient l’exercice roi. L’approche historiciste introduite par Lanson a 
longtemps prévalu, qui supposait un récit chapitré en époques, mouve-
ments, courants distincts et successifs ; à chaque étape, une sélection de 
grandes figures et de chefs-d’œuvre emblématiques ; de l’une à l’autre, 
ruptures et continuités ; partout des précurseurs, des épigones ou des dis-
sidents. La vision était hégélienne, évolutionniste et téléologique : celle 
d’une littérature progressant d’une période à l’autre vers l’avènement de 
sa vérité, tandis que l’annexion elle-même du modèle historiographique 
permettait au passage de redonner aux études littéraires une légitimité 
sociale devenue moins évidente que jamais après un siècle d’autonomi-
sation du champ littéraire.

Cette tradition universitaire, on le mesure depuis quelque temps, a 
favorisé une histoire officielle de la littérature rétive aux décentrements 
de tous ordres – génériques, institutionnels, sociaux, genrés et géogra-
phiques. Et parce que cette tradition s’adossait à un imaginaire distinctif 
du littéraire, conçu depuis le romantisme comme essence supérieure 
plutôt que comme fonction et pratique partagée, elle a longtemps laissé 
dans l’ombre une part importante de la « littérature réelle », ses formes 
mineures et ses voix subalternes1.

En accueillant comme elle le fait depuis deux ou trois décennies la 
littérature en train de se faire dans le champ de ses recherches et ses 
programmes d’enseignement, l’Université hérite ainsi d’une tradition 
canonisante et d’une conception restreinte de la littérature. Elle cherche 
alors à repérer et à consacrer les valeurs sûres non plus parmi les œuvres 
du passé mais dans le foisonnement de la production en cours. Paral-
lèlement, extra muros, le contexte a changé. L’espace dissensuel de pre-
mière réception, qui était le lieu de la lutte pour la reconnaissance entre 
groupes, mouvements et courants en dehors de tout discours universi-
taire surplombant, a aujourd’hui pratiquement disparu : le temps révolu 
des manifestes et des chefs de file laisse place à la coexistence pacifique 
ou indifférente des uns et des autres, nul ne se prévalant désormais 
d’incarner mieux que la concurrence la littérature véritable. En prenant 
le relais, les universitaires se retrouvent alors en position délicate. Portés 

1	 Voir Denis Hollier (dir.), A New History of French Literature, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1989.
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par vocation historique et par éthique professionnelle à produire un dis-
cours scientifique de valorisation patrimoniale, ils éviteront difficilement 
le jeu des sensibilités, affinités, connivences et intérêts croisés – toutes 
surdéterminations qui réglaient autrefois les controverses à chaud dans 
le champ littéraire lui-même.

Cette situation, que Lionel Ruffel diagnostique comme le « para-
doxe contemporanéiste »1, porte les intéressés à des attitudes ambiva-
lentes. La prétérition tout d’abord : tout en prétendant leur objet d’étude 
inconnaissable faute de distance, les spécialistes de la littérature actuelle 
entendent fournir de celle-ci des aperçus périodisés et cartographiés, 
décrire ses propriétés spécifiques et désigner ses représentants indiscu-
tables ; les scrupules épistémologiques ne dépassent donc guère la clause 
de style. Autre ambivalence : le déni de consécration dans l’activité même 
de l’adoubement. En sous-entendant que, dans le tout-venant de la pro-
duction, certaines œuvres seulement présenteraient les propriétés imma-
nentes – reconnaissables par l’expert – les rendant éligibles à l’attention 
académique et les vouant de manière sûre à la postérité, l’Université 
cherche à garantir son objectivité et minimise l’effet produit par la sélec-
tion elle-même : en d’autres termes, sélectionner les œuvres prétendu-
ment légitimes légitime la sélection en dissipant les effets de légitimation. 
Troisième manifestation du paradoxe contemporanéiste : une labellisa-
tion contradictoire des productions retenues, données à la fois comme 
totalement nouvelles et parfaitement conformes. Conformes, puisque 
l’attention académique se porte en priorité sur les œuvres présentant les 
signes de reconnaissance les plus évidents d’une littérarité susceptible 
de faire consensus dans la profession, les œuvres retenues alors hissées 
au rang de littérature véritable. Nouvelles, parce qu’il faut bien justifier 
l’attention en question, inédite elle aussi, et parce que les œuvres concer-
nées sont censées établir la nouveauté du présent. Le croisement de ces 
deux principes permet alors de présenter sans sourciller les « classiques de 
notre temps » comme des « formes littéraires radicalement nouvelles2 », 
et vice versa…

1	 L. Ruffel, art. cité, § 7. Voir aussi L. Ruffel, « Inactualité du contemporanéisme littéraire », 
dans Gilles Bonnet (dir.), L’Inactualité. La littérature est-elle de son temps ?, Paris, Hermann, 2013, 
p. 197-204.

2	 Dominique Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », ELFe XX-XXI. Études 
de littérature française des xxe et xxie siècles, n° 2, 2012, « Quand finit le xxe siècle ? », p. 126.
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Au départ de l’entreprise, dans les années 1990, ces modalités de 
sélection s’imposaient par honnêteté intellectuelle : elles délivraient le 
savant d’une possible mauvaise conscience face au caractère potentiel-
lement subjectif et arbitraire de sa démarche. Elles relevaient aussi de 
la prudence tactique des pionniers : accueillir, décrire et célébrer une 
littérature en production loyale à l’égard du canon académique per-
mettait de composer avec les réticences institutionnelles, nombreuses à 
l’époque. Avoués ou non, les critères de filtrage avaient enfin leurs raisons 
épistémologiques : l’Université, en s’ouvrant pour la première fois aux 
productions en cours, ne pouvait accueillir d’autres œuvres que celles 
qu’elle s’estimait en mesure d’analyser avec les outils critiques dont elle 
disposait sur le moment, ces outils d’inspiration structuraliste – narra-
tologie, sémiotique, poétique des textes – mis en place à partir de corpus 
plus anciens et accrédités de haute lutte dans l’institution une vingtaine 
d’années plus tôt. Ces outils permettaient d’appréhender les productions 
reconduisant les vertus cardinales de cette « littérarité » que la théorie 
structuraliste – fixiste par définition – venait justement de dégager. Ils 
permettaient ainsi de décrire les inflexions nouvelles que présentaient 
les productions en question en termes de modifications de valeurs dans 
un tableau de variables globalement invariant.

La littérature des années 1980 et 1990 offrait de fait des œuvres ou des 
courants particulièrement adaptés à cet horizon d’attente universitaire, 
en tant qu’exemples à la fois stimulants et rassurants de changement dans 
la continuité. À commencer par les productions des auteurs vivants déjà 
historiques – Simon, Duras – qui infléchissaient opportunément leurs 
pratiques antérieures. Celles, ensuite, des « nouveaux auteurs Minuit » 
– Echenoz, Toussaint, Oster – qui jouaient malicieusement avec l’hé-
ritage. Ou celles encore des plumes émergentes des éditions Verdier 
ou apparentées1 – Bon, Bergounioux, Millet, Michon – qui, sur de 
nouveaux objets, retentaient la belle langue de manière plus fébrile ; 
celles encore d’autres écrivains qui la rejetaient, tantôt prudemment 
– Ernaux –, tantôt à grand fracas provocateur – Houellebecq –, ce qui 
était encore une manière de lui rendre hommage. Enfin, dans ces mêmes 

1	 Voir Maÿlis Ciarletti, « Réception éditoriale et réception universitaire. Les cas de Verdier et Verti-
cales », dans M.-O. André et M. Barraband (dir.), Du “contemporain” à l’Université. Usages, configu-
rations, enjeux, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction / Non fiction XXI », 2015, en 
ligne : https://books.openedition.org/psn/286, § 12.
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années, l’autofiction venait à point pour remplir quelques cases laissées 
vides dans les grilles classificatrices toutes récentes des écritures de soi ; 
sans compter que, née au sein de l’institution grâce à Serge Doubrovsky, 
elle se prêtait idéalement à ses analyses. Mais les pratiques plus insolites 
qui défiaient les repères et les outils théoriques existants, parce qu’elles 
laissaient relativement démuni le discours académique susceptible d’en 
rendre compte, risquaient bien de rester sur la touche.

De fait, avec le recul, les premières synthèses universitaires sur la 
littérature contemporaine portent la marque de l’hystérésis, à savoir l’ap-
préhension sélective du présent dans les catégories du passé. Procurée par 
Dominique Viart et Bruno Vercier en 2005, après une dizaine d’années 
de travail sur le sujet, La Littérature française au présent1 constitue le 
premier panorama d’envergure. Suivra, en 2013, la Littérature française 
du xxe siècle de Denis Labouret, rédigée dans le même esprit2. Malgré 
l’ampleur du spectre considéré, la richesse et la clarté des exposés, les 
limites de ces deux ouvrages fondateurs, qui restent des références pour 
les étudiants et les jeunes chercheurs, apparaissent aujourd’hui assez 
nettement. Tributaires d’une conception puriste et essentialisée du lit-
téraire héritée de la tradition académique, ils s’avèrent plus en phase avec 
les anciens idéaux du modernisme qu’avec la plupart des élargissements 
observables dans la production contemporaine3.

Les limites tiennent en premier lieu au parti pris de périodisation. 
Outre qu’elle butte ici sur la question quasi insoluble de savoir quand 
commence le présent, la démarche périodisante, parce qu’elle s’ancre 
dans une conception hégélienne de l’histoire, porte à la saisie essentialiste 
du phénomène considéré – ici la littérature – en invitant à considérer 
ses avatars successifs comme les modulations d’une essence invariante 
progressant vers l’avènement de sa vérité spécifique. Elle favorise en l’oc-
currence le purisme littéraire. Parce que le bornage temporel suppose 
l’unité de la période délimitée, l’historien du présent doit d’autre part 

1	 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, muta-
tions, avec la collaboration de Franck Evrard, Paris, Bordas, 2005, 2e éd. augmentée 2008.

2	 Denis Labouret, Littérature française du xxe siècle (1900-2010), Paris, Armand Colin, 2013 (nouvelle 
éd. augmentée : Histoire de la littérature française des xxe et xxie siècles, Paris, Armand Colin, 2018).

3	 Je reprends ici quelques analyses développées dans mon ouvrage Moderne / contemporain. Art et 
littérature des années 1960 à nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019, p. 161-182. 
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dégager la singularité de son objet. L’exercice est difficile compte tenu du 
volume et de la diversité foisonnante de la production littéraire concer-
née. Les repérages systématiques ou les classements statistiques auxquels 
recourent les sciences humaines sur des données plus simples sont ici 
inenvisageables. Le chercheur, quelles que soient ses dispositions et ses 
capacités de travail, doit alors laisser le jeu de ses propres prédilections, 
désintérêts, a priori et impensés guider ses lectures et l’aider à la sélection 
des œuvres qui permettront, sur la période dégagée, d’unifier la synthèse 
et de clarifier le panorama sous les allures de l’objectivité requise dans 
un manuel. 

La Littérature française au présent témoigne ainsi de plusieurs partis 
pris, le plus souvent implicites, parfois formulés sur le mode de l’évi-
dence et de la nécessité, ou se trahissant au détour d’incises d’apparence 
anodine. Ils affleurent dès l’introduction, dans la définition proposée 
du contemporain littéraire et la délimitation du domaine couvert par 
l’ouvrage1. La production littéraire se distribue selon les auteurs en trois 
catégories distinctes  : une littérature « consentante », une littérature 
« concertante » et une littérature « déconcertante », tripartition donnée 
comme une structure immanente et sans reste de la production littéraire 
dans laquelle chaque œuvre est censée trouver naturellement sa place. 
La littérature consentante est celle des bons artisans ou des faiseurs 
qui, parce qu’ils restent à l’écart des débats esthétiques, reconduisent 
un savoir-faire ancestral et des formules éprouvées. C’est une littéra-
ture sans âge. La littérature concertante, inversement, ne fait que tirer 
parti de l’air du temps. Parce qu’elle « fait chorus avec les clichés du 
moment2 », c’est une littérature-symptôme à péremption rapide, qui 
traduit le présent sans le penser. Les auteurs annoncent d’emblée qu’ils 
écartent l’une et l’autre de leur panorama. Celui-ci ne portera que sur 
la littérature déconcertante, celle qui interroge le monde et s’interroge 
elle-même en bousculant les repères trop familiers : seules seront évo-
quées les œuvres qui, « entre littérature éternelle et littérature éphémère, 
permettent d’identifier au plus juste les traits distinctifs de la littérature 
contemporaine3 ». La définition démarcative du contemporain proposée 

1	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., voir en particulier p. 10-14.
2	 Ibid., p. 11.
3	 Ibid., p. 14 (souligné par les auteurs).
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ici via le triplet d’adjectifs a le mérite de la clarté : le contemporain serait à 
la fois le nouveau – par opposition à l’éternel, synonyme de ressassement 
stérile –, et le pérenne – par opposition aux productions saisonnières, 
irréfléchies ou opportunistes, donc jetables. 

La définition pose toutefois un problème. Le contemporain serait ce 
que la postérité consacrera comme le nouveau d’aujourd’hui. Mais si seul 
le futur peut rendre raison du présent, qu’est-ce qui permet au critique 
de préjuger comme il le fait des verdicts de la postérité concernant les 
auteurs qu’il retient, si ce n’est une préscience de prophète ou tout au 
moins l’assurance de la performativité autoréalisatrice de ses propres 
classements ? Affirmer que l’avenir jugera – ou validera les jugements, 
en l’occurrence – préjuge d’autre part du caractère stable et univoque de 
la postérité alors que celle-ci, au contraire, réévalue sans cesse, déclasse, 
enfouit et redécouvre. Portée par l’ambition canonisante, la définition 
du contemporain littéraire proposée par Viart et Vercier tend donc à 
préempter de manière autoritaire une postérité non problématisée.

Un autre parti pris tout aussi discutable inspire la définition de la 
littérature déconcertante, consistant à présenter comme universelle 
une conception du littéraire qui est en réalité historiquement circons-
crite. La littérature déconcertante se repèrerait selon un critère sûr, 
autorisant à la promouvoir en objet d’étude et garantissant sa péren-
nité, celui du « souci de l’écriture ». Viart rappelle l’adage fameux tiré 
du Contre Sainte-Beuve, « les beaux livres sont écrits dans une sorte 
de langue étrangère », et glose à plaisir l’expression : « c’est-à-dire une 
langue singulière à nulle autre pareille1 ». La conception reconduite 
ici sous l’autorité proustienne et transformée en prérequis essentialiste 
est celle qui court plus largement de Mallarmé à Roland Barthes : la 
littérature comme travail sur la langue, écart aux parlers ordinaires et 
suspension de la communication. L’essentialisme littéraire est décliné 
dans la suite de l’ouvrage avec un plaisir constant de la belle langue, 
qui est en lui-même un hommage à l’idéal esthétique invoqué : « sans 
les prestiges du style, il ne reste que peu de choses de la puissance du 
livre2 » (on notera le pluriel de majesté et l’élégance du balancement 
syntaxique) ; « l’identité littéraire d’une œuvre » vient de ce que celle-ci 

1	 Ibid., p. 12.
2	 Ibid., p. 303-304.
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« est mise en œuvre du verbe1 » (solennité biblique) ; « a fortiori, un texte 
qui n’est pas “écrit” – c’est-à-dire dont l’écriture n’est pas travaillée, 
fût-ce a minima – ne peut relever de l’art littéraire2 » (deux locutions 
latines, un imparfait du subjonctif). Le même postulat essentialiste 
se retrouve dans la Littérature française du xxe siècle, Denis Labouret 
évoquant comme allant de soi ce « travail de la langue par lequel un 
texte littéraire se distingue d’un énoncé qui ne l’est pas3 ».

Deux problèmes ici. L’idée d’une exclusivité littéraire du travail sur 
la langue relève d’une erreur d’appréciation, qui consiste à voir dans les 
usages extra-littéraires du langage l’océan lisse et neutre d’une langue 
ordinaire, non travaillée, innocente et naïve, pratiquée tout autour de 
l’insularité littéraire. C’est oublier au passage qu’il y a beaucoup à s’ins-
truire des usages ordinaires de la parole. Poser le travail sur la langue 
comme propriété définitoire de la littérature est aussi oublier que celle-ci 
– ou du moins ce qu’on désigne aujourd’hui par ce mot – a longtemps 
visé à l’expression simple et directe du monde et des sentiments : de la 
théorie du sublime reprise de Longin par Boileau4 au premier lyrisme 
romantique, ennemi des questions formelles et du beau style, la poésie 
a été portée par un idéal d’art sans art, d’immédiateté de l’expression, 
de transparence et de transitivité parfaite dans lequel l’absence d’éla-
boration était un gage de perfection. La définition du littéraire comme 
travail exclusif sur la langue n’est donc qu’un possible parmi d’autres.

À côté d’un essentialisme de principe, les auteurs de La Littérature 
française au présent justifient la nécessité du travail sur la langue opéré 
par les écrivains déconcertants comme le ressort de « la dimension émi-
nemment critique de la création contemporaine5 ». Le refus du parler 
ordinaire signe en effet le rejet des représentations familières et des idées 
reçues au profit de vérités plus authentiques qui auraient échappé au 
commun des mortels : la littérature travaille « là où le savoir défaille, là 

1	 Ibid., p. 304 (souligné par les auteurs).
2	 Ibid.
3	 Denis Labouret, Littérature française du xxe siècle, op. cit., p. 258.
4	 Voir les remarques sur la théorie du sublime et la traduction du traité de Longin par Boileau dans 

William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. xviiie-xxe siècle, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2005, p. 41-42.

5	 D. Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans M. Touret et F. Dugast-Portes 
(dir.), Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du xxe siècle ?, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 317-336, en ligne : https://books.openedition.org/
pur/33321, § 48.
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où les formes manquent, là où il n’y a pas de mots – ou pas encore. C’est 
pourquoi il y faut d’autres mots, combinés selon des syntaxes impro-
bables1. » Les « fictions critiques2 », régulièrement présentées par Viart 
comme la part la plus intéressante de la littérature contemporaine, sont 
celles qui parlent du monde dans ces « syntaxes improbables ».

L’impératif du style peut toutefois se comprendre autrement que 
comme un ressort critique permettant à la littérature de mieux dire 
le monde. Il est aussi le moyen de sauver l’exigence de littérarité com-
promise par le retour à la transitivité depuis la décennie 1980 – l’autre 
aspect donné par Viart comme caractéristique de l’époque –, cette tran-
sitivité que le dogme moderniste a toujours considérée comme incom-
patible avec la littérature pure dans la mesure où elle porte à l’universel 
reportage et à l’usage des mots de la tribu. Il n’est pas étonnant que les 
écrivains présentés comme emblématiques du renouveau littéraire des 
dernières décennies soient des écrivains du beau style : la « littérature 
déconcertante » se dédouane de son retour compromettant au réel par 
la surécriture, seule à même, quelles que soient ses vertus critiques, de 
préserver l’insularité littéraire à laquelle s’attache l’imaginaire moderne. 
Plusieurs écrivains de la postmodernité avaient relevé le défi du retour 
au réel sur un mode plaisant, en surjouant la distance lettrée au moment 
même où ils se penchaient sur les realia du présent – chez Christian 
Oster, par exemple, on passait l’aspirateur à l’imparfait du subjonctif. 
Mais la parenthèse postmoderne s’était comme on sait refermée, pour 
laisser d’autres écrivains soucieux du réel travailler leur style plus sérieu-
sement. Les avant-gardes des décennies antérieures avaient pu quant à 
elles s’épargner le beau style dans la mesure où elles se préoccupaient 
moins de transitivité que de révolution par homologie structurale – la 
révolution esthétique comme analogon et condition de possibilité indi-
recte de la révolution politique. Dès lors, le retour à la transitivité via le 
« travail de l’écriture » brandi comme outil critique pourrait bien être 
l’alibi d’un renoncement à l’utopie révolutionnaire : la littérature cri-
tique selon Viart est surtout celle qui accepte de manière acritique l’idée 
reçue que la révolution est terminée. La littérature déconcertante – en 

1	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 13.
2	 D. Viart, « Historicité de la littérature contemporaine », dans D. Viart et L. Demanze (dir.), Fins 

de la littérature, t. II, Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Armand 
Colin-recherches », 2012, p. 95 et p. 98.
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plus de manifester sa nostalgie à l’égard d’un essentialisme littéraire 
séculaire – est alors moins celle qui refuse tous les conservatismes que 
celle du consentement à l’ordre des choses. C’est aussi, au passage, celle 
qui permet à l’universitaire qui s’y intéresse de compenser le sentiment 
à demi formulé et vaguement coupable de sa propre démobilisation 
politique dans l’exercice institutionnel de son travail1.

Reste que le « travail de la langue », les « prestiges du style » et la « mise 
en œuvre du verbe » comme conditions de « l’art littéraire » véritable 
préoccupent de fait au plus haut point certains écrivains actuels – ceux, 
justement, que l’Université retient comme paradigmatiques du contem-
porain. La relation des écrivains en question aux marqueurs héréditaires 
de la littérature est d’autant plus intense qu’ils ne sont pas avec ces 
derniers dans un rapport de familiarité native ou d’inculcation précoce, 
comme la plupart des écrivains des générations antérieures, mais plutôt 
dans un rapport de fascination clivée autrement plus difficile à assumer, 
quand il n’est pas vécu dans la douleur. Viart évoque avec raison le drame 
de certains écrivains actuels d’être nés « au fond de provinces reculées, 
au sein d’une langue patoise et mal dégrossie2 », tel Pierre Bergounioux, 
qui « s’est arraché à la boue de son origine roturière3 ». Comme lui, Pierre 
Michon, Richard Millet, Jean Rouaud et François Bon sont, de fait, 
nés hors de la caste des lettrés et loin de la culture correspondante. Ils 
ont été baignés dès l’enfance dans des parlers et des cultures populaires 
dont l’École républicaine, puis l’Université, les ont rendus honteux dès 
qu’elles leur ont fait entrevoir la culture légitime comme horizon de 
salut, leur instillant le complexe du dominé avant de leur permettre de 
se hisser dans la hiérarchie sociale au prix du sentiment de honte ou de 
trahison du monde natal. Viart a donc raison d’écrire que « l’écrivain 
contemporain » – du moins celui qu’il considère comme le modèle du 
genre – « est celui qui travaille avec ou à partir de son illégitimité », il 
a raison également quand il affirme que « le mythe du grand écrivain 
[…] continue de nourrir en profondeur l’imaginaire des critiques et 

1	 Sur les raisons possibles de l’intérêt de la critique universitaire pour les littératures « critiques », voir 
P. Mougin, « Enjeux, portée et limites d’une littérature critique du monde du travail : l’exemple de 
La Centrale d’Élisabeth Filhol », dans Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au xxie 
siècle. Quelles implications politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2016, p. 41.

2	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 316.
3	 Ibid., p. 317.
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des écrivains eux-mêmes ». Rien n’est moins sûr, en revanche, que les 
critiques et écrivains en question « déconstruisent la religion de la lit-
térature comme un absolu1 ». Cet absolu est d’autant plus magnétique 
qu’il cesse d’être une religion naturelle et que la tendance plus générale, 
autour de l’isolat littéraire moderniste, va vers une laïcisation et une 
démocratisation de la création – un contexte dans lequel l’écrivain ne 
peut plus marquer sa distinction d’homme de lettres par rapport au reste 
de la société comme du temps où celle-ci était majoritairement illettrée 
et se vouait en priorité à la révolution industrielle. Viart le reconnaît à 
demi-mot, mais sans s’aviser du paradoxe : l’absolu littéraire est un credo 
« auquel ils ne peuvent plus croire, mais dont ils ont la nostalgie2 ».

La définition proustienne de la littérature comme « travail sur la 
langue » garant d’un écart par rapport au régime ordinaire de la parole 
avait en son temps – l’âge du Style – sa raison d’être3. Mais recon-
duire comme allant de soi le postulat de l’incommensurabilité littéraire 
comme marqueur exclusif du contemporain et critère d’éligibilité des 
œuvres concernées à l’attention académique est plus problématique. 
Cette définition de la littérature permet à coup sûr de rendre compte 
de certaines pratiques actuelles marquées par une indiscutable nostalgie 
à l’égard des anciens « prestiges du style ». Mais elle devient indument 
normative quand elle conduit à minorer ou à écarter du panorama les 
productions hors gabarit qui pourraient contrarier les a priori de départ 
et nuire à l’harmonie d’ensemble – les productions qui se donnent jus-
tement pour horizon les pratiques ordinaires du langage.

C’est particulièrement le cas de toutes celles qui s’inscrivent dans le 
prolongement des avant-gardes de la décennie 1970, ces avant-gardes 
dont Viart a dû établir l’avis d’extinction définitive en 1982 – avec l’arrêt 
de Tel Quel – pour les besoins de la périodisation. Les formules actuelles 
« post » avant-gardistes n’apparaîtront alors que comme les derniers erre-
ments d’un formalisme dépassé. Les a priori peuvent toutefois conduire 
au contresens, par exemple quand Viart présente Jean-Marie Gleize et 
Christian Prigent comme des poètes « convaincus de l’intransitivité de 

1	 Ibid.
2	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 317.
3	 Voir Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006. 

Maingueneau retrace la généalogie du modèle esthète défendu par Proust en son temps et du 
postulat plus général de l’incommensurabilité du littéraire qui se met en place avec le romantisme.
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la matière verbale1 », alors que l’un et l’autre ont construit leur travail 
autour de la littéralité des énoncés ordinaires. Curieuse manière aussi 
que celle qui consiste à expédier en quelques lignes la Revue de littérature 
générale d’Olivier Cadiot et Pierre Alferi au prétexte qu’elle n’a connu 
que deux numéros, alors qu’elle fut sans doute dans son domaine la 
plus importante de la décennie 1990 – au point de rester une référence 
vingt ans plus tard. Il est vrai que Cadiot et Alferi y prônent le « bri-
colage littéraire », militent pour des « objets verbaux non identifiés » et 
annoncent même – sacrilège – que leur but « n’est pas de redonner ses 
lettres de noblesse à l’écriture, mais de les lui enlever, de la soustraire 
aux critères qui commandent, d’autant mieux qu’ils restent implicites, sa 
critique et sa production2 ». Mais Viart, qui ne voit dans les techniques 
préconisées – inscapes, cut-up, ready-made – qu’une « reprise des pra-
tiques avant-gardistes manifest[ant] l’épuisement du renouvellement, 
autant que le désir de le poursuivre », peut ainsi conclure : « Aussi la revue 
connaît-elle très vite ses limites : le second numéro […] referme l’espace 
à peine ouvert […]3. » La messe est dite. La vraie littérature est ailleurs. 
Encore faut-il la protéger des assauts d’un Christophe Tarkos, d’un Jean-
Michel Espitallier, d’un Philippe Beck ou d’un Christophe Fiat : « ces 
écrivains s’en prennent à la littérature, avec laquelle ils entretiennent un 
rapport de haine et de passion qui semble les pousser à vouloir la briser4 ».

Plus largement, toutes les pratiques impures sont refoulées aux fron-
tières. La revue Doc(k)s (1976-2007) par exemple, de Julien Blaine, parce 
qu’elle parle de performance et d’arts visuels, se situe « au-delà de la lit-
térature5 », comme toutes les autres formes qui ne relèvent pas exclusive-
ment de l’écrit et s’hybrident à d’autres supports : « Ces expériences mul-
tiples échappent au domaine de la seule littérature et entrent résolument 

1	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 323. Viart explique ailleurs 
« que perdurent dans l’hexagone quelques nostalgies du geste manifestaire un peu isolées » en 
renvoyant à Jean-Marie Gleize (D. Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », 
art. cité, p. 112).

2	 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n° 1, 1995, 
p. 3-22, p. 4.

3	 Ibid., p. 333. Même mise sur la touche de la Revue de littérature générale dans l’article de 2012 : « il n’y 
est question que d’hybridations, de chaos, de sampling et de recyclage […]. Du reste ce programme 
ne survivra pas au second numéro de la revue, signe que toute entreprise conçue selon cette modalité 
théorisée semble vouée à l’échec. » (D. Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle litté-
raire », art. cité, p. 112).

4	 Ibid., p. 487.
5	 Ibid., p. 486.
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dans les expérimentations de l’art plastique, quand bien même des écri-
vains y participent à leur façon1 ». Denis Labouret, de son côté, même s’il 
salue la Revue de littérature générale en reconnaissant qu’elle « rassemble 
les noms les plus connus de l’avant-garde contemporaine2 », oppose la 
même fin de non-recevoir aux pratiques transdisciplinaires et considère 
que toute forme de poésie sonore ou de poésie action « sort des limites du 
livre – quand elle ne sort pas totalement du champ de la littérature [et] 
rejoint par là des pratiques récentes de poésie orale, comme le slam3 ». 
Enfin, les pratiques d’écriture liées aux supports numériques comme 
les phénomènes plus larges qui modifient le rapport au livre et sa diffu-
sion ne sont évoqués par Viart qu’avec scepticisme, ou sur le ton de la 
condescendance résignée : « La création elle-même n’en est sans doute 
pas véritablement changée (au moins jusqu’à ce que les formes d’écriture 
numériques et autres « e-formes » ne se développent plus largement) mais 
elle doit désormais faire avec4. »

Le même scepticisme de principe s’observe à propos des littératures 
réputées féminines, gay, postcoloniales ou migrantes. Selon Viart, elles 
« sociologisent5 » et communautarisent dangereusement la littérature en 
menaçant son essence véritable et sa prétention universaliste, à savoir la 
« conception d’une littérature écrite par un artiste que son “génie” propre 
affranchit des contingences et qui produit une œuvre destinée à tous, 
sans distinction6 ». D’où les mises en garde contre les approches elles-
mêmes moins authentiquement littéraires – culturalistes, sociologiques, 
postcoloniales, etc. – des productions en question et de la littérature dans 
son ensemble. La peur de voir les études littéraires solubles dans les cul-
tural studies est encore plus nette sous la plume de Labouret, qui rappelle 
au passage les fondamentaux essentialistes : « Ces approches comportent 
plusieurs risques : négliger le travail de la langue par lequel un texte litté-
raire se distingue d’un énoncé qui ne l’est pas ; […] ni[er] cette idée fon-
damentale d’une force autonome du texte littéraire qu’affirmait Proust 
dans son Contre Sainte-Beuve7 ». La défense de l’orthodoxie littéraire 

1	 Ibid., p. 297-298.
2	 D. Labouret, Littérature française du xxe siècle (1900-2010), op. cit., p. 219.
3	 Ibid., p. 228.
4	 D. Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », art. cité, p. 125.
5	 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 310.
6	 Ibid.
7	 D. Labouret, op. cit., p. 258.
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moderniste – postulat d’incommensurabilité et d’insularité, mythe de 
l’atopie sociale de l’écrivain, tabou sur l’interaction des sphères de créa-
tion, de diffusion et de réception – trouve ici sa justification politique : le 
« modèle “universaliste” d’intégration que la société française a déployé 
au long de son histoire1 » serait menacé par toute littérature conçue hors 
de ces principes. La vocation universaliste de la littérature et le modèle 
habermassien de l’espace public, s’ils constituent un idéal indiscutable, 
s’ils ont de fait permis la promotion sociale de plusieurs générations de 
Français, s’ils ont permis du même coup à plusieurs d’entre eux de deve-
nir écrivains et à plusieurs autres de devenir universitaires spécialistes de 
littérature, se trouvent aujourd’hui largement démentis par les faits – à 
supposer qu’ils n’aient jamais été autre chose qu’un discours substitutif 
légitimant l’imposition, sous forme de modèle universel et intégrateur, 
d’une culture dominante paradoxalement fondée, au moins pour une 
part d’entre elle, sur des partis pris antidémocratiques, tels que l’« artis-
tocratisme », l’ésotérisme et la stigmatisation des cultures ou des parlers 
populaires ou moins spécifiquement nationaux. Le « communautarisme » 
si décrié n’est peut-être rien d’autre que l’accès à la visibilité de pratiques 
symboliques et de contre-publics bien réels mais restés longtemps invi-
sibles dans l’espace légitime. Quant aux cultural studies en question, elles 
proposent des approches pluralistes qui cherchent moins à imposer une 
culture minoritaire contre les autres qu’à déplacer les schémas bourdieu-
siens de la domination au profit d’une théorie de la négociation, comme 
celle de Stuart Hall, par une critique de tous les canons, qu’ils soient 
académiques, communautaires ou identitaires.

La Littérature française au présent de Dominique Viart et Bruno 
Vercier et la Littérature française du xxe siècle de Denis Labouret, les deux 
ouvrages qui font aujourd’hui référence dans leur domaine, reflètent 
un imaginaire moderniste de la littérature marqué par l’attachement 
à l’écriture, au livre, à la signature auctoriale et à la communication 
in absentia, qui caractérise de fait une grande partie de la production 
restreinte. Mais une chose est d’être maximaliste et généralisateur dans 
le cadre d’un ouvrage de synthèse, une autre est de reconduire, dans 
un tableau qui entend rendre compte de la littérature la plus « décon-
certante » des dernières décennies, un idéalisme axiologique hérité du 

1	 D. Viart et B. Vercier, op. cit., ibid.
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xixe siècle pour le revendiquer comme un invariant ontologique et un 
principe normatif indépassable de la littérature véritable, en ne retenant 
comme acceptables et caractéristiques du moment que les propositions 
qui s’y conforment et en rejetant les formules alternatives venues des 
confins du domaine, comme si la littérature ne pouvait se redéfinir 
ailleurs que dans ses sanctuaires.

Les premières synthèses sur la littérature en production étaient donc 
moins panoramiques qu’elles ne le prétendaient. Elles ont eu à leur tour 
un puissant effet d’imposition symbolique et d’embrayage méthodolo-
gique sur les jeunes chercheurs qui, en travaillant sur des auteurs déjà 
adoubés, se voyaient dispensés de justifier leurs choix. Se sont alors mises 
en place des logiques immanentes d’autorenforcement des palmarès par 
sélection des sélectionnés. La prudence et le suivisme, l’anticipation des 
attentes et la délimitation opportuniste des corpus ont ainsi favorisé dans 
les études littéraires une logique boursière de cotation des valeurs. Tous 
ces mécanismes risquaient même tendanciellement, par effet de phase 
et dans l’enchantement des valorisations mutuelles, de promouvoir une 
littérature pour universitaires et d’aboutir à la consécration académique 
d’un petit nombre d’auteurs surmonographiés, finalement peu repré-
sentatifs d’une production abondante qui, au même moment, était plus 
dispersée et protéiforme que jamais. Un tel décalage était susceptible, à 
terme, de laisser dubitatif le public étudiant le plus curieux de la litté-
rature d’aujourd’hui.

Consciente de ces risques, la critique universitaire a depuis quelques 
années infléchi son approche. À côté des rappels à l’orthodoxie, des 
discours plus permissifs, venus pour certains de l’étranger, se sont fait 
entendre, faisant prévaloir le principe d’indéfinition sur le resserrement 
puriste. Objets, méthodes et objectifs ont évolué parallèlement. À défaut 
d’un bilan détaillé ou d’un programme en règle, quelques directions 
déjà explorées ou souhaitables peuvent être évoquées pour finir1. La 
première, qui est aussi la condition des suivantes, n’est autre que la cri-
tique institutionnelle. Reconnaissant aujourd’hui qu’elle ne peut établir 

1	 Sur les réorientations récentes de la littérature et des études littéraires résumées ici, voir Pascal 
Mougin, Moderne / contemporain, op. cit., p. 195-207 et, pour une synthèse plus large, Alexandre 
Gefen, L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021.
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scientifiquement la pertinence de ses choix ni certifier en toute rigueur 
la valeur des œuvres qu’elle retient, la critique savante est en mesure de 
faire retour sur ses propres tropismes pour objectiver les mécanismes 
qui déterminent ses sélections elles-mêmes. Le deuxième préalable est 
l’abandon de la visée canonisante. Renoncer à préempter l’avenir et à 
prophétiser la postérité, délaisser l’ambition anthologique et les focalisa-
tions monographiques permet d’élargir le spectre des productions consi-
dérées et de prendre acte de la diversité des pratiques, des formats, des 
supports et de leurs hybridations mutuelles. Dans une conception plus 
empirique que normative de la littérarité, on s’avise alors qu’il importe 
moins de savoir si telles propositions hors gabarit relèvent bien de la 
littérature – et non plutôt du slam, de l’art numérique ou de la fan-fic-
tion adolescente – que de comprendre le profit épistémologique qu’on 
retire en les considérant comme littéraires. L’autre phénomène en cours 
est l’élargissement des méthodes et la contextualisation des approches : 
parce qu’appréhender la place de la littérature dans la société est un 
préalable nécessaire à l’analyse des contenus, la sociologie, l’histoire 
et l’anthropologie culturelle, les sciences de la communication et les 
études intermédiales aident à comprendre les modalités de production, 
de circulation, de prescription et de réception des œuvres, modalités 
aujourd’hui largement reconfigurées par l’environnement numérique. Il 
faut au passage déplacer l’attention de l’essence vers la fonction et, parce 
que l’œuvre vaut plus par ce qu’elle fait que par ce qu’elle est, évaluer 
moins sa valeur intrinsèque que sa dimension propositionnelle, commu-
nicative, performative, agentive et interactive ; il faut ainsi observer ses 
effets attendus, possibles ou avérés dans un contexte de réinvestissement 
pragmatique et de responsabilisation éthique du littéraire. Enfin, parce 
que la littérature vivante est un champ d’expérience plus qu’un objet de 
culte, il faut enter la théorie sur la pratique, associer l’une et l’autre dans 
les cours proposés aux étudiants et développer la recherche-création dans 
les écoles doctorales, comme de plus en plus de formations s’emploient 
à le faire.


