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Œuvres : 
la littérature 

selon Édouard Levé
Pascal Mougin, université Paris-Saclay

Œuvres est à la fois un texte sur l’art, une œuvre d’art et une œuvre 
littéraire. Texte sur l’art, en tant que panorama de l’art contemporain de 
son temps, proposé par Levé quelques années après la crise ou querelle 
du même nom : les cinq cents trente-trois œuvres décrites dans le livre 
– « œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées »1 – exem-
plifient de manière mi-sérieuse mi-parodique, mais toujours remarqua-
blement avisée, tous les aspects par lesquels l’art en question – la crise 
avait permis d’en prendre conscience – se démarquait de l’art moderne2. 
Œuvre d’art et collection d’œuvres d’art : au sens conceptuel du terme, 
dans la mesure où l’art contemporain justement, depuis les Statements 

1	 Édouard Levé, Œuvres, Paris, POL, 2002, §1, p. 7 et 4e de couverture. Les références (numéro et 
page) des œuvres mentionnées ou citées seront désormais données dans le corps du texte.

2	 Voir en particulier : Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain [1997], Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2011 ; Marc Jimenez, La Querelle de l’art contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essai », 2005 ; Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution 
artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2014. Pour une synthèse 
sur la question, voir Pascal Mougin, Moderne / contemporain. Art et littérature des années 1960 à 
nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019, « Introduction », p. 9-49. Sur les rela-
tions entre Œuvres, les arts visuels et la pratique artistique de Levé lui-même, voir : Denis Briand, 
« Un retrait de l’auteur : Édouard Levé entre photographie et littérature » dans Emmanuel Bouju 
(dir.), L’autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, 
p. 473-486  ; Jean-Pierre Salgas, « Édouard Levé ou “la mort de l’auteur” (dans l’art contem-
porain) », dans Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, Dijon, Les presses 
du réel, coll. « Figures », 2017, p. 97-118. On aimerait une édition critique du livre ou une exposition 
qui mette en regard de chaque description les œuvres réelles qui ont inspiré Levé comme celles qu’il 
a inspirées en retour.

 

À paraître dans Roman 20-50, n° 76, 2023, « Édouard Levé », Christelle Reggiani et Christophe Reig (dir.).
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de Lawrence Weiner trente ans plus tôt – qui constituent le modèle 
de Levé – a promu la description ou l’idée de l’œuvre comme œuvre à 
part entière, la réalisation proprement dite tenue pour secondaire voire 
superflue1. Œuvre littéraire enfin, moins selon les critères reçus et les 
normes en vigueur que, plus empiriquement, en tant que livre publié par 
un éditeur de littérature générale plutôt que par un éditeur d’art2 – un 
livre, qui plus est, rencontrant manifestement son public3 et premier 
d’une série de cinq qui imposeront Levé comme écrivain à part entière. 

L’initiative de Paul Otchakovsky-Laurens est ici à saluer : en publiant 
Œuvres en 2002, celui-ci ne s’est visiblement pas demandé si le manuscrit 
envoyé par Levé – connu jusqu’alors comme photographe – relevait ou 
non de la littérature véritable, mais a considéré, de manière autrement 
plus féconde, que la littérature pouvait gagner à l’accueillir. Et si, comme 
s’en amusait l’intéressé4, l’éditeur continuait plusieurs années plus tard 
à présenter son auteur comme un artiste, c’était sans doute moins par 
inertie intellectuelle que par plaisir, justement, à signaler que les écrivains 
ne sont pas les seuls à faire de la littérature.

La décision de l’éditeur s’explique aussi par le contexte de la décen-
nie 1990. Une partie de l’institution littéraire, à l’époque, se montrait 
en effet plus permissive et plus curieuse que par le passé des propo-
sitions exogènes. L’accueil d’artistes post-conceptuels aussi bien dans 
des revues littéraires – Claude Closky, par exemple, au sommaire de 
la foisonnante Revue de littérature générale en 1995-1996 – que dans des 
catalogues d’éditeurs de littérature – Sophie Calle publiée par Actes Sud, 
divers autres artistes écrivains ou « écrivant » publiés par les éditions Al 

1	 Rappelons ici que, dans la seconde moitié de la décennie 1960, Lawrence Weiner, Joseph Kosuth et 
quelques autres ont tenté de dépouiller l’œuvre de tout substrat esthétique, accomplissant le projet 
duchampien d’un art anti-rétinien et de l’œuvre comme expérience de pensée. L’intention était 
alors tout autant d’en finir avec la conception charismatique de l’art, la fétichisation sacralisante 
de la « peinture de la peinture » et le dogme moderniste greenbergien, dominant à l’époque, que 
de dénoncer leur envers moins glorieux, à savoir la dérive ornementale et la réification marchande 
des œuvres. L’œuvre d’art traditionnellement « autographique », au sens de Nelson Goodman (voir 
N. Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles [1968], Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1990) – objet plastique unique, circonscrit et pérenne – devenait ainsi « allographique », 
c’est-à-dire virtuelle, énonçable et diffusable sous forme de textes susceptibles d’actualisations 
concrètes illimitées.

2	 Le cas de figure aurait pu se produire, Levé ayant également envoyé le manuscrit d’Œuvres à 
l’éditeur d’art bruxellois Yellow Now.

3	 Au point d’être republié par POL en 2015 dans la collection « Formatpoche », édition elle-même 
épuisée depuis.

4	 Voir Édouard Levé, Autoportrait, Paris, POL, 2005, p. 92.
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Dante –, attestait d’une évolution qui allait elle-même, un peu plus tard, 
permettre une requalification littéraire rétrospective des productions 
linguistiques des artistes conceptuels historiques, lesquels ne s’étaient 
jamais revendiqués écrivains en leur temps : aux États-Unis, les pro-
moteurs du conceptual writing, Kenneth Goldsmith et Craig Dworkin, 
considéreront qu’« une œuvre d’art conceptuel peut être indiscernable 
d’un poème1 » et vaut d’être lue comme telle  ; en France, Gauthier 
Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos inviteront eux aussi, dans 
leur anthologie de 2008, à « “lire” les conceptuels » et à « greffer » leurs 
textes « sur la branche de la littérature générale2 ».

Les productions des jeunes écrivains et artistes évoluaient parallè-
lement. L’idéal moderniste de la pureté du médium avait longtemps 
porté au séparatisme des disciplines. Il autorisait les collaborations en 
forme de valorisation réciproque entre peintres et poètes, mais limitait 
les doubles pratiques d’un même artiste ou auteur – les exceptions bien 
connues, de William Blake à Henri Michaux, confirmant la règle – et 
proscrivait plus encore les productions hybrides, réputées impures. La 
fin des années 1990 voyait au contraire se multiplier les formules décloi-
sonnées et les interférences de toutes sortes entre la littérature et l’art, 
moins préoccupés qu’auparavant du culte exclusif de leurs spécificités 
respectives. D’un côté, des artistes mobilisaient le langage dans leurs 
propositions visuelles, plastiques ou performées – œuvres graphiques, 
pièces sonores, associations texte-image et combinaisons intermédiales 
plus larges, installations à base d’ouvrages voire de bibliothèques –, ou 
produisaient des écrits autonomes, plaquettes d’expositions ou livres 
à part entière. À cette tentation littéraire de l’art contemporain cor-
respondait, symétriquement, un tropisme plasticien des écrivains et 
des poètes eux-mêmes, à la recherche d’une littérature hors du livre, 
tournée vers les arts visuels, l’exposition ou la performance scénique. 
Au point de rencontre de ces deux évolutions, engagées de longue date 

1	 « when put next to texts from a soi-disant poetic tradition, a work of conceptual art might look indistin-
guishable from a poem » (Craig Dworkin, « The Fate of Echo », dans K. Goldsmith et C. Dworkin 
(dir.), Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing, Evanston, Northwestern University 
Press, 2011, p. xxiii). Le chantier de l’anthologie du conceptual writing est lancé dès la fin des années 
1990 via le site Ubuweb, animé par Goldsmith.

2	 Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond, Fabien Vallos (dir.), Art conceptuel. Une entologie, Paris, 
MIX, 2008, p. 10 (l’image de la greffe utilisée dans la préface explique le titre). Sur cette littérari-
sation rétrospective de l’art conceptuel, voir P. Mougin, Moderne / contemporain, op. cit., p. 303-347.
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mais restées peu visibles jusqu’alors1, émergeait une zone nouvelle 
d’indistinction relative – qui n’a fait que se confirmer depuis – dont 
Œuvres est à sa manière emblématique.

Toutefois, si Œuvres brouille les démarcations disciplinaires, c’est non 
seulement du fait de son ambivalence statutaire – en tant que livre glo-
balement lisible comme texte sur l’art, œuvre d’art et œuvre littéraire –, 
mais aussi parce qu’il y est question à la fois d’art et de littérature. Le 
littéraire est en effet présent dans Œuvres de trois manières. Tout d’abord 
comme sous-texte ou référence implicite : lecteur, entre autres, de Roussel, 
Queneau et Perec, Levé s’inscrit dans leur sillage et s’en démarque tout à 
la fois. En tant que référence objectivée d’autre part, matériau source et 
terrain de jeu : Levé puise régulièrement dans les auteurs du passé, dans 
la bibliothèque et dans l’histoire littéraire la matière d’œuvres visuelles, 
plastiques ou intermédiales. La littérature est enfin un projet, dans la 
mesure où certaines des œuvres envisagées sont des œuvres de langage 
qui utilisent le langage à des fins réflexives et esthétiques. Or, aussi bien 
dans son rapport à l’héritage littéraire que dans ses projets d’œuvres 
« poétiques », Levé ne laisse pas la littérature indemne.

		 Voisinages, filiations, démarcations

Par leur écriture neutre, dénotative, transitive et directement opé-
rable, les descriptions de Levé renvoient prioritairement au modèle 
extralittéraire du statement conceptuel. Comme chez Weiner, les énon-
cés sont à la fois fictionnels (en tant qu’idées d’œuvres, descriptions 
d’objets imaginaires ou imaginés), factuels ou tout au moins program-
matiques (parce les œuvres sont susceptibles d’être réalisées – certaines 
l’ayant été du reste par Levé, à commencer par la première qui n’est 
autre que le livre lui-même) et prescriptifs (en tant que modus ope-
randi, ensemble des consignes à suivre pour la réalisation). Le présent 
de l’indicatif, utilisé par Levé dans toutes ses descriptions, assure ce 
triple statut pragmatique.

1	 Voir P.  Mougin, «  Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles  », 
dans P. Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, Dijon, Les presses du réel, 
coll. « Figures », 2017, p. 7-37.
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Si la prégnance du modèle conceptuel est évidente, Œuvres est 
aussi situable par rapport à la littérature elle-même, ne serait-ce que 
parce que celle-ci s’emploie de longue date à la description d’œuvres 
d’art – l’ekphrasis – et fournit même, plus précisément, des exemples 
de textes évoquant en creux, comme le fait Levé, des œuvres absentes, 
virtuelles ou fantômes – tableaux et livres fantasmés, projets impos-
sibles ou inaboutis, chefs-d’œuvre détruits ou manuscrits disparus1. 
Mais les ressemblances s’arrêtent là. Ces métatextes relèvent en effet le 
plus souvent d’un imaginaire charismatique de la littérature (comme 
de l’art en général) et surinvestissent volontiers leurs objets dans une 
célébration mélancolique et conservatrice d’un absolu inaccessible ou 
d’un idéal perdu2 – tel le Livre mallarméen, se projetant lui-même dans 
un horizon indéfiniment reculé, ou encore le roman de Roland Barthes, 
toujours préparé et toujours différé3. Or, comme on le verra, Œuvres 
se démarque de ces modèles – véritables topoï dans le cas du livre ou 
du manuscrit perdu – en refusant toute idéalisation du littéraire, en 
proscrivant toute relation sacralisante à l’écriture, au texte ou au livre 
qui conduirait à fétichiser ou mythifier l’œuvre absente.

Levé s’inscrit en revanche plus directement dans une lignée d’écri-
vains qu’il pastiche sans toujours les nommer, à savoir Roussel, 
Queneau, Perec et tous les autres qui, avant lui, pince-sans-rire, très 
sérieux ou potaches, ont prôné l’imagination méthodique, testé des 
dispositifs improbables et des inventions inutiles, pratiqué la science 
parodique, multiplié les défis, contraintes et protocoles d’écritures, et 
qui, de listes fantaisistes en inventaires systématiques, par variations 
aléatoires ou combinaisons réglées, ont tenté d’épuiser les possibles. 
Mais on verra là encore que la proximité reste un écart : l’hommage 

1	 Voir le riche article de Marie-Jeanne Zenetti, « L’absente de toutes bibliothèques. Disparitions 
en série dans la littérature contemporaine », Fabula-LhT, n° 13, novembre 2014, « La bibliothèque 
des textes fantômes », en ligne : http://www.fabula.org/lht/13/zenetti.html. Parmi les titres contem-
porains d’Œuvres cités par M.-J. Zenetti : Banlieue (1990) de Paul Fournel, Artistes sans œuvres. I 
would prefer not to (1997) de Jean-Yves Jouannais, Un ABC de la barbarie (1999) de Jacques-Henri 
Michot ou encore Bartleby et compagnie (2002) d’Enrique Vila-Matas.

2	 Comme l’écrit M.-J. Zenetti, « l’ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée l’idée d’œuvre 
littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu’accentuer les contours. […] Ainsi la disparition 
se voit-elle retournée en une stabilisation, voire en une sacralisation de l’idée d’œuvre littéraire. » 
(M.-J. Zenetti, art. cit., § 17-19).

3	 R. Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, texte 
annoté par Nathalie Léger, avant-propos de Bernard Comment, Paris, Le Seuil, 2015.
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rendu aux devanciers, le jeu intertextuel et le plaisir évident de la 
connivence littéraire signifient moins la reconduction acritique des 
modèles que leur mise à l’épreuve.

		 La littérature : matériau et terrain de jeu

Onze noms d’écrivains figurent par ailleurs dans l’index final 
d’Œuvres1  : Artaud, Bataille, Baudelaire, Bove, Breton, Michaux, 
Nerval, Pessoa, Proust, Rabelais, Roussel lui-même, les entrées en 
question renvoyant à une quinzaine de descriptions dans le corps de 
l’ouvrage. S’ajoutent à celles-ci quelques dizaines d’autres mentionnant 
des auteurs ou des œuvres absents de l’index ou comportant des hype-
ronymes sans référence spécifique (« un écrivain », « un livre », « un 
roman », etc.). Près d’une description sur dix comporte ainsi un élé-
ment littéraire, précis ou quelconque – texte, passage, figure ou nom 
d’auteur, parfois tel détail biographique –, mobilisé par Levé comme 
matériau ou ingrédient de ses recettes et voué à subir différents traite-
ments – appropriations, détournements, transformations aléatoires ou 
réglées –, traitements le plus souvent insolites, régulièrement ludiques ou 
gaguesques, volontiers sacrilèges. Toutes les opérations imaginées visent 
à produire des œuvres cibles qui, pour certaines, seront elles-mêmes des 
œuvres de langage – j’y reviendrai plus spécifiquement –, quand d’autres 
seront visuelles, musicales, plastiques ou performantielles. Dans l’usage 
concret qu’il propose de l’héritage littéraire, hors de toute relation idéa-
liste ou sacralisante, Levé prend la littérature au mot, la met à l’épreuve 
et l’articule à son dehors.

Parmi les procédures envisagées, certaines consistent à extraire de 
l’œuvre source les constituants d’un nouvel énoncé, qu’il s’agisse du 
matériel lexical (en relevant les mots traversés par le contour de la tête 
de Proust dessiné sur une page de La Recherche [§3, p. 7] ; en laissant 
un oiseau-mouche faire ses choix sur des pages de l’Ancien testament 
disposées au sol [§14, p. 10]) ou d’un simple jeu de caractères (les lettres 

1	 Œuvres, p. 195-206. S’y ajoutent deux noms de philosophes (Kierkegaard, Schopenhauer). À noter : 
si l’index ne comporte que six noms d’artistes  (Courbet, Delacroix, Klein, Léger, Le Lorrain, 
Masson), environ neuf cents autres apparaissent dans un descriptif spécifique (« Sur un tableau 
sont peints les noms des artistes que l’auteur connaît. […]. » [§83, p. 40-47]).
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manquantes dans l’exemplaire d’un roman troué par une balle serviront 
à écrire une nouvelle intitulée Le trou [§520, p. 189]). Levé propose égale-
ment de reprendre les œuvres source en variant leur style (Proust réécrit 
« en français académique » [§436, p. 166]) ou en modifiant l’ordre des 
phrases (une nouvelle de K. Dick réécrite « à l’envers » [§530, p. 191]). 
Ailleurs, il s’agira de lire un texte à haute voix d’une manière décalée 
et burlesque (Schopenhauer lu avec l’intonation d’un commentateur 
sportif [§471, p. 175]) ou antinaturelle au possible (le Traité du désespoir 
de Kierkegaard performé jusqu’à l’exténuation « en inspirant les mots au 
lieu de les expirer » [§529, p. 191]). Une œuvre littéraire peut également 
faire l’objet d’une transmédiation inattendue, le texte transcodé à l’oc-
casion en partition musicale (chaque lettre convertie en note, les espaces 
en silences [§36, p. 18]), ailleurs converti en simples formes géométriques 
(les paragraphes d’un roman transformés en rectangles équivalents à leur 
surface encrée [§247, p. 103] – à la manière de Marcel Broodthaers caviar-
dant le Coup de dé de Mallarmé1). Certains projets d’œuvres procèdent 
encore par actualisation anachronique de biographèmes d’écrivains : la 
syncope de Baudelaire sur le parvis de l’église Saint-Loup de Namur 
fera l’objet d’un reenactment vidéo dans un contexte contemporain 
(§200, p. 86) ; les lieux parisiens où a vécu le poète seront photographiés 
dans leur état actuel (§486, p. 179). Enfin, plusieurs œuvres jouent sur 
des noms d’écrivains célèbres en suggérant l’existence d’homonymes 
contemporains (« une photographie de Raymond Roussel prise en 1996 » 
[§418, p. 160 ; voir aussi §77, p. 38 et §449, p. 169]).

Malgré leur caractère hétéroclite, les opérations imaginées par Levé 
laissent observer certaines dominantes ou aspects récurrents. De nom-
breux protocoles semblent se dédouaner de leur caractère arbitraire et 
loufoque en se présentant comme motivés par un principe de nécessité 
immanente : c’est la forme du visage de Proust lui-même qui, appliquée 
sur une page de La Recherche, permet de sélectionner les mots à utiliser 
pour écrire une nouvelle phrase (§3, p. 7)  ; ailleurs, inversement, le 
visage de Pessoa sera dessiné avec des mots extraits du Livre de l’ in-
tranquillité (§430, p. 164). Levé confronte et réarticule ainsi de manière 

1	 Marcel Broodthaers, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Image, 1969, livre d’artiste (32 p.) 
tiré à 90 exemplaires, publié par Wide White Space Gallery, Antwerp, Galerie Michael Werner, 
Cologne, MoMa, New York.
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insolite le contenu de l’œuvre et la figure de son auteur dans une espèce 
de repli ironique du hors-texte sur le texte. D’autres procédés, quoique 
différents, relèvent d’une motivation du même ordre : la profération 
« exténuante » du Traité du désespoir (§529, p. 191) peut s’autoriser du 
contenu même du livre ; l’évanouissement de Baudelaire sera rejoué 
dans un contexte contemporain, mais par « la descendante directe du 
frère du poète » (§200, p. 86). 

Régulièrement, Levé propose de mettre l’œuvre ou l’énoncé sélec-
tionné à l’épreuve de sa littéralisation – autre manière de confronter la 
littérature à son dehors empirique – en exploitant le texte comme un 
cahier des charges ou un protocole : les murailles de Paris imaginées 
par Panurge dans Pantagruel seront ainsi construites en dur sous la 
forme d’un assemblage de « gadgets sexuels en latex représentant des 
sexes féminins » (§127, p. 63) ; une phrase à contrepèteries donnera lieu 
à deux sculptures présentées en regard l’une de l’autre, l’une transpo-
sant le contenu littéral de l’énoncé, l’autre, franchement paillarde, son 
contenu sous-jacent (« À Beaumont-le-Vicomte… », §370, p. 143-144) ; 
des scènes de sexe collectif décrites par Sade deviendront des sculptures 
minimalistes (§523, p. 189-190) ; l’atelier du peintre Frenhofer dans le 
Chef d’œuvre inconnu de Balzac sera reconstitué en fonction de l’image 
mentale que s’en font différents lecteurs (§110, p. 59).

Levé transforme ainsi en textes « opérables », comme le sont ses propres 
descriptions d’œuvres, les œuvres littéraires qu’il sollicite. Mises au défi 
d’une effectuation concrète, celles-ci deviennent des statements impré-
vus et cocasses. L’hypothèse de l’effectuation relève alors parfois de la 
gageure voire de l’adynaton, quand l’énoncé littéraire s’avère inopérable. 
Telle phrase qui sonne comme un pastiche de Roussel et qui, isolée ou 
prise dans un autre contexte, serait acceptable comme énoncé fictionnel 
ou vaguement poétique – « Un homme va à la rencontre d’agriculteurs et 
frotte leur corps avec un acrobate en agate de la taille d’un bras. » (§134, 
p. 66) – devient problématique dès lors que Levé précise, juste après, qu’il 
s’agira d’une vidéo : l’indication finale pointe ironiquement l’inévitable 
résistance pragmatique de l’énoncé en cas de tentative d’effectuation et 
produit un court-circuit à la lecture. Ailleurs, c’est au contraire l’absence 
de modus operandi qui laisse songeur et donne à l’énoncé une allure de 
défi : voir telle description d’un improbable « aquarium humain » (§146, 
p. 69), qui semble elle aussi sortie tout droit de Locus solus. Reste qu’en 
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exigeant ou en laissant attendre que le référent fictif de l’énoncé devienne 
réalité, Levé décroche la littérature de l’espace littéraire qui garantit d’or-
dinaire son autonomie et son rayonnement : Œuvres se veut l’occasion 
d’une responsabilisation et d’une repragmatisation du littéraire.

Exploitée, détournée, soumise au test de l’effectuation, la littérature 
est enfin « déspécifiée » dans la mesure où les traitements que lui applique 
Levé sont les mêmes que ceux qu’il imagine sur les autres types de 
matériaux utilisés dans ses descriptions. Les opérations évoquées plus 
haut sont de fait pareillement proposées sur des textes ou des discours 
non littéraires, qu’il s’agisse d’ouvrages didactiques (une monographie 
des années 1960 sur l’architecture médiévale transformée en texte « du 
vingt-septième siècle  » sur l’art du vingtième [§316, p.  130-131]), de 
textes retenus sur tout type de critère (« vingt courts textes déplaisants 
et sensés » convertis en « textes absurdes et plaisants » [§39, p. 19]), de 
phrases prélevées dans l’environnement ordinaire (des énoncés publici-
taires utilisés comme programmes d’activités concrètes [§224, p. 97]), 
ou prononcées pour la circonstance (un quidam allongé dans l’obscurité 
évoquant les images qui lui traversent l’esprit [§283, p. 116-121] – recon-
duction du dispositif imaginé à partir de la description balzacienne [§110, 
p. 59]), ou encore de simples mots du dictionnaire exploités pour leur 
polysémie (sommier, donnant lieu à une collection d’objets du même 
nom [§356, p. 139] – sur le même principe que les œuvres procédant à 
partir d’homonymes d’écrivains).

Si Levé s’approprie, transforme et met à l’épreuve aussi bien la 
matière littéraire que le discours ordinaire et la langue elle-même, il 
applique aussi des procédures équivalentes à des œuvres d’art – sculp-
tures, tableaux ou films, écrivains et artistes étant du reste régulière-
ment convoqués ensemble dans une même description (§77, p. 38  ; 
§208, p. 87  ; §449, p.  169) – et, plus largement encore, à tout type 
d’objets du quotidien, d’artéfacts, de matières ou d’éléments naturels, 
utilisés partout ailleurs dans le livre. Mobilisée comme matériau prêt 
à l’emploi, la littérature, dans Œuvres, ne fait donc l’objet d’aucun 
traitement de faveur qui la désignerait comme un régime spécifique 
du discours, la doterait d’un statut d’exceptionnalité par rapport aux 
formes réputées non littéraires, lui ménagerait une place à part dans 
un système hiérarchisé des pratiques créatives, ou encore qui la démar-
querait des productions ou des objets non artistiques.
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		 Ready-made, protocoles et contraintes : 
l’auctorialité partagée

La littérature n’est pas qu’un matériau source pour Levé, elle est 
aussi à l’horizon de ses descriptions, dans la mesure où de nombreuses 
œuvres imaginées, comme on a déjà pu le constater, sont elles-mêmes 
des œuvres de langage. Mots isolés, phrases ou énoncés plus déve-
loppés, récits, descriptions, témoignages ou dialogues, les œuvres en 
question résultent de protocoles inspirés principalement du ready-made 
duchampien et de la contrainte oulipienne, l’un et l’autre revisités par 
Levé pour les besoins de la cause.

Les ready-made d’Œuvres sont moins des objets – comme chez 
Duchamp – que des énoncés, écrits ou oraux, littéraires ou non, savants 
ou ordinaires, prélevés dans tout type d’environnements et diversement 
aménagés ou transformés. Parmi les opérations qu’imagine Levé : la 
transmédiation, de l’écrit vers l’oral (des conversations types extraites 
d’un manuel de langue pour touristes deviennent des dialogues de 
saynètes jouées par des comédiens [§217, p. 90-95]) ; le dépaysement, ou 
transfert d’un contexte d’énonciation d’origine vers un contexte autre 
(des échanges enregistrés dans des abribus de campagne sont donnés 
à entendre dans des abribus urbains, et vice-versa [§213, p. 89])  ; le 
cut-up (« collage verbal incohérent » de deux conversations parallèles 
entendues dans un train [§391, p.  153])  ; la reconfiguration interne, 
par permutations paradigmatiques réglées (variations systématiques 
sur « une remarque de Gérard Genette » [§375, p. 145]) ou par recom-
binaison aléatoire des syntagmes (lecture randomisée d’un texte enre-
gistré sur CD et séquencé en phrases [§286, p. 122]). Si Levé reprend 
ici le principe du ready-made poétique, attesté depuis Lautréamont et 
les avant-gardes1, il l’assortit de procédures transformationnelles qui 
rappellent tout autant le « Pour faire un poème dadaïste » de Tzara 
que les contraintes oulipiennes proprement dites ou encore la poésie 
générative, électronique ou informatique (Textes stochastiques de Théo 
Lutz, à partir du Château de Kafka, « littéraciels » de l’Alamo), et que 

1	 Voir Gaëlle Théval, Poésies ready-made. xxe-xxie siècles, Paris, L’Harmattan, coll. « Arts & Médias », 
2015.
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prolongent aujourd’hui toutes les formes d’« écriture sans écriture » 
du conceptual writing1.

Quand les œuvres cibles ne procèdent pas d’énoncés préexistants, 
Levé imagine divers protocoles censés déboucher sur des productions 
inédites. Il s’agira par exemple de décrire un film visionné sans le son 
(§53, p. 26) ou de rédiger le script d’un film à venir sous la forme d’ins-
tructions de tournage à donner aux acteurs et techniciens en limitant 
les indications sur le contenu même de l’intrigue (§133, p. 66). D’autres 
dispositifs visent à susciter et consigner la parole d’autrui, dans des for-
mules tantôt prescriptives (solliciter des témoignages de proches sus-
ceptibles de constituer un portrait fictivement posthume de l’artiste 
[§178, p. 78]), tantôt plus ouvertes (inviter, sans autre consigne, des 
volontaires à parler une heure durant face caméra dans une pièce vide 
[§409, p. 157]). Les textes produits sont à leur manière des textes « à 
contraintes », à cette différence près, par rapport aux modèles oulipiens, 
que la contrainte ne porte pas sur l’usage de la langue proprement dite, 
mais régit ou conditionne une activité concrète de l’auteur ou de l’exé-
cutant (observation, déplacement in situ, participation à un dispositif). 
Le protocole est donc d’ordre pratique plus que strictement scriptural, 
Levé reprenant ici – comme Perec lui-même avant lui2, Sophie Calle au 
même moment, Thomas Clerc et d’autres un peu plus tard – des procé-
dures qui, historiquement, viennent plutôt de l’art conceptuel (Douglas 
Huebler, Vito Acconci).

On notera au passage que les œuvres de langage ne restent pas tou-
jours entièrement virtuelles. Certaines descriptions particulièrement 
longues et détaillées fournissent le contenu textuel intégral de l’œuvre 
cible. Rédigé par Levé lui-même, ce texte second est enchâssé par citation 
dans le texte premier que constitue la description elle-même (pré-texte 
ou métatexte). Il en va ainsi des définitions de perversions sexuelles ima-
ginaires (§190, p. 82-83 – proches des parodies scientifiques de Cantatrix 
Sopranica L.3) et des descriptions de pathologies fantaisistes (§209, p. 88), 

1	 Kenneth Goldsmith, L’Écriture sans écriture. Du langage à l’âge numérique [Uncreative Writing, 
New York, Columbia U. P., 2011, 272 p.], traduit par François Bon, Paris, Jean Boîte éditions, 2018.

2	 Voir le projet intitulé Les Lieux, évoqué par Perec en 1974 dans Espèces d’espaces (description à inter-
valles réguliers durant douze ans, in situ puis de mémoire, de douze lieux parisiens), projet qui a 
débouché en 1975 sur la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.

3	 Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. « La librairie du 
xxe siècle », 1991.
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les unes comme les autres amenées à servir de légendes à des illustrations 
correspondantes. C’est encore le cas de divers textes que Levé destine à 
être recopiés ou peints sur des tableaux, comme les variations sur Gérard 
Genette (§375, p. 145), les « histoires très compliquées » faites à partir 
de résumés de films (§101, p. 53-56) ou encore la liste des quelque neuf 
cents noms d’« artistes que l’auteur connaît » (§83, p. 40-47 – inspirée 
sans doute du tableau de Fromanger, Noir, nature morte, 1995-1996). 
Ailleurs, Levé « pré-écrit » – paradoxalement – le texte censé évoquer une 
succession d’images mentales traversant l’esprit, le moment venu, d’un 
énonciateur plongé dans le noir (§283, p. 116-121). Ces scripts démesurés 
oublient alors, au moins temporairement, leur vocation programma-
tique, portés qu’ils sont par un plaisir évident d’écriture et d’imagina-
tion – tout comme certaines descriptions particulièrement développées 
d’œuvres non linguistiques (voir par exemple « Des animaux peignent » 
[§390, p. 149-153]), qui pourraient même dissuader le passage à l’acte à 
force de détailler les procédures.

Virtuelle ou effective, la poétique de Levé parie sur le bonheur du 
ready-made, les vertus de la contrainte ou de l’aléa, la productivité des 
protocoles de tous ordres. C’est dire qu’elle s’attache assez peu au travail 
d’écriture proprement dit et préconise encore moins l’effort au style à 
des fins d’expression personnelle. L’impératif d’originalité comme l’idéal 
d’authenticité lui sont étrangers. La question de l’auctorialité passe elle-
même au second plan dans Œuvres. Si, comme on l’a vu, certaines des-
criptions restreignent la marge d’initiative et d’invention nécessaire au 
moment de la réalisation, Levé fournissant d’emblée dans la description le 
texte constitutif de l’œuvre décrite, dans bien des cas le texte en question 
peut aussi, à l’opposé, rester parfaitement virtuel, Levé ne proposant qu’un 
cahier des charges générique et sommaire dans lequel le modus operandi 
ne contient plus l’opus operatum. Avare de précision, moins prescriptive, 
« pré-texte » simple autant que simple prétexte, la description laisse alors 
toute latitude et liberté à qui voudrait la réaliser. Elle suppose même, 
pour sa réalisation, un degré d’invention par lequel l’opus operatum sera 
susceptible de transcender le modus operandi. Or si cet opérateur virtuel 
est le plus souvent Levé lui-même, il arrive, comme on l’a vu, que d’autres 
agents (acteur, participant, énonciateur, « opérateur » [§390, p. 149]) soient 
impliqués dans la réalisation de l’œuvre, ces derniers devenant alors de 
facto coauteurs voire auteurs à part entière de l’œuvre imaginée.
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Les différents degrés de prescriptivité des descriptions comme la 
diversité des formules de délégation d’exécution dont elles témoignent 
plaident ainsi, tendantiellement, pour une littérature faite par tous. On 
savait depuis longtemps que « je est un autre » (Rimbaud), voire que 
« je est d’autres » (Simon), et que l’auteur n’est pas seul maître à bord, 
ni souverain absolu de son langage ni propriétaire exclusif de ses idées. 
Mais Levé prend Rimbaud et Simon au pied de la lettre : « avoir l’idée » 
d’une œuvre, pour Levé, c’est tout autant la reprendre d’autrui, la faire 
sienne et la donner à d’autres.

		 Le langage à l’épreuve

Qu’elles proviennent de ready-made assistés ou d’énoncés inédits, 
qu’elles impliquent ou non la délégation d’exécution et le partage de 
l’auctorialité, les œuvres linguistiques imaginées par Levé ont toujours 
plus ou moins vocation à tester les aptitudes mimétiques et communica-
tionnelles du langage, en exhibant ses limites, en prenant occasion de ses 
dysfonctionnements, voire en provoquant l’accident. Levé envisage en effet 
toutes les formes d’associations nécessaires au fonctionnement linguis-
tique – entre les mots et les choses, entre un énoncé et son contexte, entre 
signifiants et signifiés, entre un message et son destinataire – et intervient 
sur elles soit pour rendre saillantes les solidarités arbitraires habituellement 
non perçues comme telles, soit pour les mettre à l’épreuve ou les démonter, 
soit encore pour contraindre à des associations nouvelles et décalées. La 
formule, dans chaque cas, produit toujours un effet d’étrangeté.

La relation entre les mots et les choses est sans doute celle qui retient 
le plus Levé. Il tire parti des phénomènes de non-coïncidence bijective en 
exploitant par exemple la polysémie d’un nom commun (la collection des 
« sommiers » [§356, p. 139] ; jeux sur les sens propre et figuré de « galère » 
[§154, p. 71]), l’écart de sens de deux énoncés proches (la contrepèterie 
[§370, p. 143-144]) ou des cas d’homonymies amusantes (inconnus por-
tant les noms d’écrivains ou artistes célèbres [§418, p. 160 ; §77, p. 38 ; 
§449, p. 169], noms de communes qui sont aussi des noms communs 
[§55, p. 27-32] – références directes à ses propres séries photographiques1). 

1	 Voir Portraits d’homonymes, 1999 (à partir de noms d’artistes ou d’écrivains), Angoisse, 2001 et 
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Les tests qu’il propose sur l’aptitude du langage à véhiculer des représen-
tations mentales (§110, p. 59 ; §283, p. 116-121) relèvent des mêmes enjeux, 
tout comme sa tentative d’autoportrait à partir de témoignages d’amis 
proches (§178, p. 78), qui pourrait bien aboutir au portrait « de n’importe 
qui ». Levé peut aussi brouiller délibérément les correspondances d’usage 
entre les mots et les choses en intervertissant les étiquettes (des images 
légendées de manière incongrue [§249, p. 103-107]) ou en limitant l’accès 
au référent qu’il propose de décrire (cas des films en particulier [§53, 
p. 26 ; §133, p. 66]), en vue d’ekphrasis incomplètes et défamiliarisantes.

L’effet d’étrangeté peut encore résulter du transfert d’un énoncé d’un 
contexte à l’autre : jouées sous forme de saynètes, les conversations type 
du manuel de langue (§217, p. 90-95) tournent au théâtre de l’absurde à 
la manière de Ionesco ; les conversations d’abribus enregistrées et per-
mutées de la ville à la campagne (§213, p. 89) paraîtront décalées dans 
leurs nouveaux contextes. Il peut tenir également au contenu séman-
tique du message, rendu opaque par une surcharge de contenu : les 
récits alambiqués commandés à des anonymes (§98, p. 52) ou produits 
par compilations de résumés de films (§101, p.  53-56) se présentent 
comme des expériences-limites défiant la compréhension du fait de la 
complexité des intrigues.

De nombreuses œuvres interrogent le signifiant graphique propre-
ment dit. Levé cherche alors à conjurer l’arbitraire du signe linguistique 
par une tentative de remotivation analogique, c’est-à-dire en conférant 
aux mots l’aspect ou les propriétés des choses sur le modèle, à l’occa-
sion, de la poésie concrète : des noms de bruits et de sons perçus dans 
un environnement naturel seront écrits en caractères de taille variable, 
en différents endroits d’une pièce, selon la provenance et l’intensité des 
bruits et sons d’origine (§33, p. 16-17). Ailleurs, il imagine des lettrages 
muraux autoréférentiels ou tautologiques, dans lesquels l’énoncé décrit 
son propre signifiant graphique, comme l’ont fait régulièrement les 
artistes conceptuels (« lettres en métal chromé » écrit en « lettres 
en métal chromé » [§258, p. 109] ; « accrochage » écrit en accrochant 
au mur du matériel d’accrochage [§394, p.  154]). À maintes reprises 
encore, il préconise l’usage de supports ou de matériaux graphiques 
improbables, le plus souvent éphémères (lettrages photogrammes sur 

Amérique, 2006 (à partir de toponymes).
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plantes vertes [§191, p. 83]) et ironiquement contradictoires avec le 
texte qu’ils donnent à lire (lettres en lait congelé, promises à une fonte 
rapide, pour sentences bibliques définitives [§153, p. 71]).

Enfin, Levé tente régulièrement d’associer les énoncés linguistiques 
aux conditions empiriques de leur réception. Il s’agit ici de contraindre 
le lecteur ou l’auditeur à un engagement physique dans l’acte-même de 
lecture ou d’écoute. Celui-ci se déplacera le long de la cimaise pour lire 
des textes exposés côte à côte comme des tableaux ou des dessins (§101, 
p. 53-56) ou, plus difficile, devra courir frénétiquement pour suivre le 
fil d’une pièce sonore diffusée par fragments en plusieurs endroits de 
l’espace d’exposition (§96, p. 50).

		 Vers une littérature hors du livre

Ce n’est donc pas un hasard si les œuvres de langage envisagées par 
Levé se déploient presque systématiquement hors du livre. À quelques 
exceptions près du reste (§53, p. 26 ; §527, p. 190-191), Levé n’envisage le 
livre que comme recueil de photographies (§55, p. 27-32 ; §275, p. 114-115) 
ou comme objet à exposer, alors peu susceptible d’être feuilleté ou lu, 
et pour cause : les livres en question sont le plus souvent factices, qu’il 
s’agisse d’ouvrages d’auteurs imaginaires, portant qui plus est sur un sujet 
fictif (les « publications sur l’Amologie, discipline para-religieuse inven-
tée par John Watts » [§233, p. 100]), ou de livres attribués à des écrivains 
bien réels, mais aux titres inventés (Assourdir, accourir d’Henri Michaux 
[§464, p. 172-173]). Au lecteur, alors, d’imaginer un éventuel contenu.

En privilégiant partout ailleurs les supports extralivresques, Levé 
subordonne le texte ou le discours aux conditions empiriques de son 
énonciation comme à celles de sa réception, à l’opposé de la commu-
nication idéalement dématérialisée et in absentia que propose le livre. 
Présentées sous forme d’image, de photographies ou de tableaux, les 
œuvres écrites sont d’abord des œuvres à voir dans leur matérialité 
plastique. Les œuvres orales – lectures publiques, paroles recueillies ou 
dialogues joués –, imposent quant à elles, on l’a vu, leur propre tem-
poralité voire, comme les œuvres à lire, leur propre spatialité, qu’elles 
fassent l’objet d’une performance live ou qu’elles soient proposées sous 
la forme d’enregistrements audio ou vidéo éventuellement intégrés à des 
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installations. Occasion d’une expérience sensible, voire somatique, tout 
autant qu’intellectuelle, l’œuvre de langage est ainsi toujours envisagée 
dans sa dépendance à un support concret et inscrite in situ dans l’ici et 
maintenant de son implémentation.

Œuvres, le livre lui-même considéré dans sa globalité, ne fait ici pas 
exception. S’il relève en un sens d’une structure auto-englobée qui 
pourrait le constituer en pur objet de langage et entité autonome – la 
première des « œuvres », logiquement reprise en 4e de couverture, 
est une mise en abyme décrivant Œuvres dans son ensemble –, il est 
aussi tendu vers son dehors, non seulement parce que chacune des 
descriptions proposées est virtuellement réalisable, mais aussi parce 
que les dernières propositions envisagent successivement trois actuali-
sations concrètes et extralivresques du livre lui-même : une réécriture 
de mémoire de l’ensemble des œuvres, une transmédiation sous forme 
de dessins, une lecture performée réglée sur la demande du public 
(§530-533, p. 191-192).

Les œuvres de langage décrites par Levé relèvent donc bien de la litté-
rature, si l’on entend par là une utilisation critique et réflexive du langage 
lui-même. Mais pour mieux parvenir à ses fins, Levé refuse le purisme 
scriptural, la clôture de l’œuvre, l’exclusivisme auctorial, l’idéalité du 
texte et la communication décontextualisée. Sa littérature est potentiel-
lement produite par tous, inter- ou transmédiale, tributaire de la phéno-
ménalité plastique de son support, assignée in praesentia aux conditions 
de possibilité concrètes de son énonciation et de sa réception. Levé réca-
pitule en cela les formes de littérature exposée, les pratiques croisées et 
les propositions insituables que la décennie 1990 avait vu se multiplier. 
Il en stimulera de nouvelles à son tour. Au passage, Œuvres transpose à 
la littérature les aspects caractéristiques de l’art contemporain lui-même, 
conséquences de la « dé-définition » de l’art opérée par le post-dadaïsme, 
Fluxus, l’art minimal et l’art conceptuel dès les années 19601 mais dont 
la crise des années 1990 avait permis une prise de conscience accrue : 
déspécification, désacralisation, désesthétisation, désauctorialisation, 
désautonomisation. Une telle dé-définition du littéraire pouvait elle aussi 

1	 Harold Rosenberg, La Dé-définition de l’art [1972], traduit de l’anglais par Christian Bounay, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1992.
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susciter les paniques essentialistes. Pour autant, la crise de la littérature 
contemporaine n’a pas eu lieu. Les textes de Levé qui suivront, comme le 
nombre d’écrivains qu’il inspire aujourd’hui et l’élargissement constant 
de son lectorat, laissent penser qu’elle était féconde.


