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CEuvres :
,la littérature
selon Edouard Leveé

Pascal Mougin, université Paris-Saclay

(Euvres est a la fois un texte sur I’art, une ceuvre d’art et une ceuvre
littéraire. Texte sur I’art, en tant que panorama de I'art contemporain de
son temps, proposé par Levé quelques années apres la crise ou querelle
du méme nom : les cinq cents trente-trois ceuvres décrites dans le livre
— « ceuvres dont 'auteur a eu I'idée, mais qu’il n’a pas réalisées »1 — exem-
plifient de maniére mi-sérieuse mi-parodique, mais toujours remarqua-
blement avisée, tous les aspects par lesquels I’art en question — la crise
avait permis d’en prendre conscience — se démarquait de I’art moderne2.
Euvre d’art et collection d’ceuvres d’art : au sens conceptuel du terme,
dans la mesure ol l'art contemporain justement, depuis les Statements
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FEdouard Levé, (Euwres, Paris, POL, 2002, §1, p- 7 et 4° de couverture. Les références (numéro et
page) des ceuvres mentionnées ou citées seront désormais données dans le corps du texte.

2 Voir en particulier: Yves MicHAUD, La Crise de l'art contemporain [1997], Paris, PUE coll.
«Quadrige», 2011; Marc JIMENEZ, La Querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, coll. «Folio
essai», 2005 ; Nathalie HEINICH, Le Paradigme de l'art contemporain. Structures d’une révolution
artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 2014. Pour une synthese
sur la question, voir Pascal MoUGIN, Moderne / contemporain. Art et littérature des années 1960 i
nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019, « Introduction », p. 9-49. Sur les rela-
tions entre (Euwvres, les arts visuels et la pratique artistique de Levé lui-méme, voir : Denis BrianD,
« Un retrait de 'auteur : Edouard Levé entre photographie et littérature » dans Emmanuel Bouju
(dir.), Lautorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010,
p- 473-486 ; Jean-Pierre SALGAS, « Edouard Levé ou “la mort de I'auteur” (dans l'art contem-
porain) », dans Pascal MouGIN (dir.), La Téntation littéraire de 'art contemporain, Dijon, Les presses
du réel, coll. « Figures », 2017, p. 97-118. On aimerait une édition critique du livre ou une exposition
qui mette en regard de chaque description les ceuvres réelles qui ont inspiré Levé comme celles qu'il
a inspirées en retour.



de Lawrence Weiner trente ans plus tot — qui constituent le modéle
de Levé — a promu la description ou I’idée de I'ceuvre comme ceuvre a
part entiere, la réalisation proprement dite tenue pour secondaire voire
superfluel. (Euvre littéraire enfin, moins selon les critéres regus et les
normes en vigueur que, plus empiriquement, en tant que livre publié par
un éditeur de littérature générale plutdt que par un éditeur d’art2 — un
livre, qui plus est, rencontrant manifestement son public® et premier
d’une série de cinq qui imposeront Levé comme écrivain a part entiere.

Linitiative de Paul Otchakovsky-Laurens est ici a saluer : en publiant
(Euvres en 2002, celui-ci ne sest visiblement pas demandé si le manuscrit
envoyé par Levé — connu jusqualors comme photographe — relevait ou
non de la littérature véritable, mais a considéré, de maniére autrement
plus féconde, que la littérature pouvait gagner a accueillir. Et si, comme
sen amusait I'intéressé4, I’éditeur continuait plusieurs années plus tard
a présenter son auteur comme un artiste, c’était sans doute moins par
inertie intelleGtuelle que par plaisir, justement, a signaler que les écrivains
ne sont pas les seuls a faire de la littérature.

La décision de I’éditeur s’explique aussi par le contexte de la décen-
nie 1990. Une partie de 'institution littéraire, a ’époque, se montrait
en effet plus permissive et plus curieuse que par le passé des propo-
sitions exogenes. Laccueil d’artistes post-conceptuels aussi bien dans
des revues littéraires — Claude Closky, par exemple, au sommaire de
la foisonnante Revue de littérature générale en 1995-1996 — que dans des
catalogues d’éditeurs de littérature — Sophie Calle publiée par Actes Sud,

divers autres artistes écrivains ou « écrivant » publiés par les éditions Al
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Rappelons ici que, dans la seconde moitié¢ de la décennie 1960, Lawrence Weiner, Joseph Kosuth et
quelques autres ont tenté de dépouiller I'ccuvre de tout substrat esthétique, accomplissant le projet
duchampien d’un art anti-rétinien et de 'ccuvre comme expérience de pensée. Lintention était
alors tout autant d’en finir avec la conception charismatique de l'art, la fétichisation sacralisante
de la «peinture de la peinture» et le dogme moderniste greenbergien, dominant a I'époque, que
de dénoncer leur envers moins glorieux, a savoir la dérive ornementale et la réification marchande
des ceuvres. Loeuvre d’art traditionnellement « autographique », au sens de Nelson Goodman (voir
N. GoobMaN, Langages de l'art. Une approche de la théorie des symboles [1968], Nimes, Jacqueline
Chambon, 1990) — objet plastique unique, circonscrit et pérenne — devenait ainsi « allographique »,
c'est-a-dire virtuelle, énoncable et diffusable sous forme de textes susceptibles d’actualisations
concrétes illimitées.
2 Le cas de figure aurait pu se produire, Levé ayant également envoyé le manuscrit d’Euvres &
Iéditeur d’art bruxellois Yellow Now.
3 Au point d’étre republié par POL en 2015 dans la collection « Formatpoche », édition elle-méme
épuisée depuis.
4 Voir Edouard Levi, Autoportrait, Paris, POL, 2005, p. 92.
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Dante —, attestait d'une évolution qui allait elle-méme, un peu plus tard,
permettre une requalification littéraire rétrospective des productions
linguistiques des artistes conceptuels historiques, lesquels ne s’étaient
jamais revendiqués écrivains en leur temps : aux Etats-Unis, les pro-
moteurs du conceptual writing, Kenneth Goldsmith et Craig Dworkin,
considéreront qu'« une ceuvre d’art conceptuel peut étre indiscernable
d’un poeme?» et vaut d’étre lue comme telle ; en France, Gauthier
Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos inviteront eux aussi, dans
leur anthologie de 2008, a « “lire” les conceptuels» et a «greffer» leurs
textes «sur la branche de la littérature générale2».

Les productions des jeunes écrivains et artistes évoluaient paralle-
lement. Lidéal moderniste de la pureté du médium avait longtemps
porté au séparatisme des disciplines. Il autorisait les collaborations en
forme de valorisation réciproque entre peintres et poétes, mais limitait
les doubles pratiques d’'un méme artiste ou auteur — les exceptions bien
connues, de William Blake 2 Henri Michaux, confirmant la regle — et
proscrivait plus encore les productions hybrides, réputées impures. La
fin des années 1990 voyait au contraire se multiplier les formules décloi-
sonnées et les interférences de toutes sortes entre la littérature et l'art,
moins préoccupés quauparavant du culte exclusif de leurs spécificités
respectives. D’un c6té, des artistes mobilisaient le langage dans leurs
propositions visuelles, plastiques ou performées — ceuvres graphiques,
pieces sonores, associations texte-image et combinaisons intermédiales
plus larges, installations a base d’ouvrages voire de bibliotheéques —, ou
produisaient des écrits autonomes, plaquettes d’expositions ou livres
A part entiére. A cette tentation littéraire de I'art contemporain cor-
respondait, symétriquement, un tropisme plasticien des écrivains et
des poetes eux-mémes, a la recherche d’une littérature hors du livre,
tournée vers les arts visuels, 'exposition ou la performance scénique.
Au point de rencontre de ces deux évolutions, engagées de longue date

«when put next to texts from a soi-disant poetic tradition, a work of conceptual art might look indistin-
guishable from a poem» (Craig DwoRkIN, « The Fate of Echo», dans K. GoLpsmrra et C. DwoORKIN
(dir.), Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing, Evanston, Northwestern University
Press, 2011, p. xxiii). Le chantier de 'anthologie du conceptual writing est lancé des la fin des années
1990 via le site Ubuweb, animé par Goldsmith.

Gauthier HERRMANN, Fabrice REYMOND, Fabien Vavvros (dir.), A7z conceptuel. Une entologie, Paris,
MIX, 2008, p. 10 (I'image de la greffe utilisée dans la préface explique le titre). Sur cette littérari-
sation rétrospective de I'art conceptuel, voir . MOUGIN, Moderne / contemporain, op. cit., p. 303-347.



mais restées peu visibles jusqualors?, émergeait une zone nouvelle
d’indistin&ion relative — qui n’a fait que se confirmer depuis — dont
(Euvres est a sa maniere emblématique.

Toutefois, si (Fuvres brouille les démarcations disciplinaires, cest non
seulement du fait de son ambivalence statutaire — en tant que livre glo-
balement lisible comme texte sur ’art, ccuvre d’art et ceuvre littéraire —,
mais aussi parce quil y est question a la fois d’art et de littérature. Le
littéraire est en effet présent dans (Euvres de trois manicres. Tout d’abord
comme sous-texte ou référence implicite : leGteur, entre autres, de Roussel,
Queneau et Perec, Levé s’inscrit dans leur sillage et s'en démarque tout &
la fois. En tant que référence objectivée d’autre part, matériau source et
terrain de jeu : Levé puise régulierement dans les auteurs du passé, dans
la bibliotheéque et dans 'histoire littéraire la matiere d’ceuvres visuelles,
plastiques ou intermédiales. La littérature est enfin un projet, dans la
mesure ol certaines des ceuvres envisagées sont des ceuvres de langage
qui utilisent le langage a des fins réflexives et esthétiques. Or, aussi bien
dans son rapport a I’héritage littéraire que dans ses projets d’ceuvres
« poétiques », Levé ne laisse pas la littérature indemne.

Voisinages, filiations, démarcations

Par leur écriture neutre, dénotative, transitive et direétement opé-
rable, les descriptions de Levé renvoient prioritairement au modéle
extralittéraire du §fatement conceptuel. Comme chez Weiner, les énon-
cés sont a la fois fictionnels (en tant qu'idées d’ceuvres, descriptions
d’objets imaginaires ou imaginés), factuels ou tout au moins program-
matiques (parce les ceuvres sont susceptibles d’étre réalisées — certaines
I'ayant été du reste par Levé, a commencer par la premiere qui n’est
autre que le livre lui-méme) et prescriptifs (en tant que modus ope-
randi, ensemble des consignes a suivre pour la réalisation). Le présent
de Pindicatif, utilisé par Levé dans toutes ses descriptions, assure ce
triple statut pragmatique.

1 Voir P. MouaiN, « Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles »,
dans . MouvGIN (dir.), La Tentation littéraire de l'art contemporain, Dijon, Les presses du réel,
coll. « Figures », 2017, p. 7-37.
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Si la prégnance du modele conceptuel est évidente, (Euvres est
aussi situable par rapport a la littérature elle-méme, ne serait-ce que
parce que celle-ci semploie de longue date a la description d’ceuvres
d’art — Lekphrasis — et fournit méme, plus précisément, des exemples
de textes évoquant en creux, comme le fait Levé, des aeuvres absentes,
virtuelles ou fantdmes — tableaux et livres fantasmés, projets impos-
sibles ou inaboutis, chefs-d’ceuvre détruits ou manuscrits disparus?.
Mais les ressemblances sarrétent [a. Ces métatextes relévent en effet le
plus souvent d’un imaginaire charismatique de la littérature (comme
de lart en général) et surinvestissent volontiers leurs objets dans une
célébration mélancolique et conservatrice d’un absolu inaccessible ou
d’un idéal perdu? - tel le Livre mallarméen, se projetant lui-méme dans
un horizon indéfiniment reculé, ou encore le roman de Roland Barthes,
toujours préparé et toujours différé3. Or, comme on le verra, Euvres
se démarque de ces modeles — véritables ropoi dans le cas du livre ou
du manuscrit perdu — en refusant toute idéalisation du littéraire, en
proscrivant toute relation sacralisante a ’écriture, au texte ou au livre
qui conduirait a fétichiser ou mythifier 'ccuvre absente.

Levé s’inscrit en revanche plus diretement dans une lignée d’écri-
vains qu’il pastiche sans toujours les nommer, a savoir Roussel,
Queneau, Perec et tous les autres qui, avant lui, pince-sans-rire, tres
sérieux ou potaches, ont proné I'imagination méthodique, testé des
dispositifs improbables et des inventions inutiles, pratiqué la science
parodique, multiplié les défis, contraintes et protocoles d’écritures, et
qui, de listes fantaisistes en inventaires systématiques, par variations
aléatoires ou combinaisons réglées, ont tenté d’épuiser les possibles.
Mais on verra la encore que la proximité reste un écart : ’hommage

Voir le riche article de Marie-Jeanne ZENETTI, « Labsente de toutes bibliothéques. Disparitions
en série dans la littérature contemporaine», Fabula-LhT, n° 13, novembre 2014, « La bibliothéque
des textes fantémes», en ligne : heep://www.fabula.org/lht/13/zenetti.html. Parmi les titres contem-
porains d’ Euvres cités par M.-]. Zenetti : Banliene (1990) de Paul Fournel, Artistes sans cuvres. I
would prefer not to (1997) de Jean-Yves Jouannais, Un ABC de la barbarie (1999) de Jacques-Henri
Michot ou encore Bartleby et compagnie (2002) d’Enrique Vila-Matas.

Comme I'écrit M.-]. Zenetti, «’ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée I'idée d’ceuvre
littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu'accentuer les contours. [...] Ainsi la disparition
se voit-elle retournée en une stabilisation, voire en une sacralisation de I'idée d’ceuvre littéraire. »
(M.-]. ZENETTI, art. cit., § 17-19).

R. BARTHES, La Préparation du roman. Cours au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980, texte
annoté par Nathalie Léger, avant-propos de Bernard Comment, Paris, Le Seuil, 2015.
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rendu aux devanciers, le jeu intertextuel et le plaisir évident de la
connivence littéraire signifient moins la reconduction acritique des
modeles que leur mise a I’épreuve.

La littérature : matériau et terrain de jeu

Onze noms d’écrivains figurent par ailleurs dans I'index final
d’Euvres? : Artaud, Bataille, Baudelaire, Bove, Breton, Michaux,
Nerval, Pessoa, Proust, Rabelais, Roussel lui-méme, les entrées en
question renvoyant a une quinzaine de descriptions dans le corps de
louvrage. S’ajoutent a celles-ci quelques dizaines d’autres mentionnant
des auteurs ou des ceuvres absents de I'index ou comportant des hype-
ronymes sans référence spécifique (« un écrivain », « un livre », « un
roman », etc.). Prés d’une description sur dix comporte ainsi un élé-
ment littéraire, précis ou quelconque — texte, passage, figure ou nom
d’auteur, parfois tel détail biographique —, mobilisé par Levé comme
matériau ou ingrédient de ses recettes et voué a subir différents traite-
ments — appropriations, détournements, transformations aléatoires ou
réglées —, traitements le plus souvent insolites, réguli¢rement ludiques ou
gaguesques, volontiers sacriléges. Toutes les opérations imaginées visent
a produire des ceuvres cibles qui, pour certaines, seront elles-mémes des
ceuvres de langage — j’y reviendrai plus spécifiquement —, quand d’autres
seront visuelles, musicales, plastiques ou performantielles. Dans ['usage
concret qu’il propose de I’héritage littéraire, hors de toute relation idéa-
liste ou sacralisante, Levé prend la littérature au mot, la met a I’épreuve
et I’articule a son dehors.

Parmi les procédures envisagées, certaines consistent a extraire de
I'ceuvre source les constituants d’un nouvel énoncé, qu’il s'agisse du
matériel lexical (en relevant les mots traversés par le contour de la téte
de Proust dessiné sur une page de La Recherche [§3, p. 7] ; en laissant
un oiseau-mouche faire ses choix sur des pages de ’Ancien testament
disposées au sol [S14, p. 10]) ou d’un simple jeu de caracteres (les lettres

Envres, p. 195-206. S’y ajoutent deux noms de philosophes (Kierkegaard, Schopenhauer). A noter :
si 'index ne comporte que six noms d’artistes (Courbet, Delacroix, Klein, Léger, Le Lorrain,
Masson), environ neuf cents autres apparaissent dans un descriptif spécifique (« Sur un tableau
sont peints les noms des artistes que 'auteur connait. [...]. » [§83, p. 40-47]).
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manquantes dans ’'exemplaire d’'un roman troué par une balle serviront
a écrire une nouvelle intitulée Le rou [Ss520, p. 189]). Levé propose égale-
ment de reprendre les ceuvres source en variant leur style (Proust réécrit
« en francais académique » [§436, p. 166]) ou en modifiant lordre des
phrases (une nouvelle de K. Dick réécrite « a envers » [Ss30, p. 191]).
Ailleurs, il s’agira de lire un texte & haute voix d’'une maniere décalée
et burlesque (Schopenhauer lu avec I'intonation d’un commentateur
sportif [$471, p. 175]) ou antinaturelle au possible (le 77aité du désespoir
de Kierkegaard performé jusqu’a 'exténuation « en inspirant les mots au
lieu de les expirer » [§529, p. 191]). Une ceuvre littéraire peut également
faire Pobjet d’une transmédiation inattendue, le texte transcodé a l'oc-
casion en partition musicale (chaque lettre convertie en note, les espaces
en silences [$36, p. 18]), ailleurs converti en simples formes géométriques
(les paragraphes d’un roman transformés en retangles équivalents a leur
surface encrée [§247, p. 103] — a la maniére de Marcel Broodthaers caviar-
dant le Coup de dé de Mallarmé?). Certains projets d’ceuvres procédent
encore par actualisation anachronique de biographémes d’écrivains : la
syncope de Baudelaire sur le parvis de I’église Saint-Loup de Namur
fera 'objet d’un reenactment vidéo dans un contexte contemporain
(S200, p. 86) ; les lieux parisiens ol a vécu le poete seront photographiés
dans leur état actuel (§486, p. 179). Enfin, plusieurs ceuvres jouent sur
des noms d’écrivains célebres en suggérant l'existence d’homonymes
contemporains (« une photographie de Raymond Roussel prise en 1996 »
[$418, p. 160 ; voir aussi §77, p. 38 et $449, p. 169]).

Malgré leur caractere hétéroclite, les opérations imaginées par Levé
laissent observer certaines dominantes ou aspects récurrents. De nom-
breux protocoles semblent se dédouaner de leur cara&ere arbitraire et
loufoque en se présentant comme motivés par un principe de nécessité
immanente : cest la forme du visage de Proust lui-méme qui, appliquée
sur une page de La Recherche, permet de sélectionner les mots a utiliser
pour écrire une nouvelle phrase (§3, p. 7) ; ailleurs, inversement, le
visage de Pessoa sera dessiné avec des mots extraits du Livre de [’in-
tranquillité (430, p. 164). Levé confronte et réarticule ainsi de maniére

Marcel BROODTHAERS, Un coup de dés jamais nabolira le hasard. Image, 1969, livre d’artiste (32 p.)
tiré A 9o exemplaires, publié¢ par Wide White Space Gallery, Antwerp, Galerie Michael Werner,
Cologne, MoMa, New York.



insolite le contenu de 'ceuvre et la figure de son auteur dans une espéce
de repli ironique du hors-texte sur le texte. D’autres procédés, quoique
différents, relevent d’'une motivation du méme ordre : la profération
« exténuante » du Traité du désespoir (§529, p. 191) peut sautoriser du
contenu méme du livre ; 'évanouissement de Baudelaire sera rejoué
dans un contexte contemporain, mais par « la descendante dire¢te du
frére du poete » (§200, p. 86).

Régulierement, Levé propose de mettre 'ccuvre ou I’énoncé sélec-
tionné 4 I’épreuve de sa littéralisation — autre maniére de confronter la
littérature a son dehors empirique — en exploitant le texte comme un
cahier des charges ou un protocole : les murailles de Paris imaginées
par Panurge dans Pantagruel seront ainsi construites en dur sous la
forme d’un assemblage de « gadgets sexuels en latex représentant des
sexes féminins » (S127, p. 63) ; une phrase a contrepéteries donnera lieu
a deux sculptures présentées en regard I'une de l'autre, l'une transpo-
sant le contenu littéral de 'énoncé, autre, franchement paillarde, son
contenu sous-jacent (« A Beaumont-le-Vicomte. .. », §370, p- 143-144) ;
des scenes de sexe collectif décrites par Sade deviendront des sculptures
minimalistes (§523, p. 189-190) ; l'atelier du peintre Frenhofer dans le
Chef d eenvre inconnu de Balzac sera reconstitué en fonétion de I'image
mentale que sen font différents lecteurs (S1r0, p. 59).

Levé transforme ainsi en textes « opérables », comme le sont ses propres
descriptions d’ceuvres, les ceuvres littéraires qu'il sollicite. Mises au défi
d’une effe¢tuation concrete, celles-ci deviennent des Sfatements impré-
vus et cocasses. Lhypothese de Ieffe¢tuation releve alors parfois de la
gageure voire de Uadynaton, quand Iénoncé littéraire s'avére inopérable.
Telle phrase qui sonne comme un pastiche de Roussel et qui, isolée ou
prise dans un autre contexte, serait acceptable comme énoncé fictionnel
ou vaguement poétique — « Un homme va a la rencontre d’agriculteurs et
frotte leur corps avec un acrobate en agate de la taille d’un bras. » (S134,
p. 66) — devient problématique dés lors que Levé précise, juste apres, qu’il
sagira d’une vidéo : 'indication finale pointe ironiquement I'inévitable
résistance pragmatique de I’énoncé en cas de tentative d’effeCtuation et
produit un court-circuit a la leGture. Ailleurs, c’est au contraire I'absence
de modus operandi qui laisse songeur et donne a I’énoncé une allure de
défi : voir telle description d’un improbable « aquarium humain » (§146,
p. 69), qui semble elle aussi sortie tout droit de Locus solus. Reste quien



exigeant ou en laissant attendre que le référent fictif de I'énoncé devienne
réalité, Levé décroche la littérature de l'espace littéraire qui garantit d’or-
dinaire son autonomie et son rayonnement : (Euvres se veut l'occasion
d’une responsabilisation et d’une repragmatisation du littéraire.

Exploitée, détournée, soumise au test de I'effectuation, la littérature
est enfin « déspécifiée » dans la mesure ot les traitements que lui applique
Levé sont les mémes que ceux qu’il imagine sur les autres types de
matériaux utilisés dans ses descriptions. Les opérations évoquées plus
haut sont de fait pareillement proposées sur des textes ou des discours
non littéraires, qu’il sagisse d’ouvrages dida&tiques (une monographie
des années 1960 sur 'architeGure médiévale transformée en texte « du
vingt-septieme siécle » sur I'art du vingtieme [§316, p. 130-131]), de
textes retenus sur tout type de critére (« vingt courts textes déplaisants
et sensés » convertis en « textes absurdes et plaisants » [§39, p. 19]), de
phrases prélevées dans 'environnement ordinaire (des énoncés publici-
taires utilisés comme programmes d’activités concretes [$224, p. 971),
ou prononcées pour la circonstance (un quidam allongé dans l'obscurité
évoquant les images qui lui traversent I'esprit [$283, p. 116-121] — recon-
duction du dispositif imaginé a partir de la description balzacienne [S110,
p- 59]), ou encore de simples mots du dictionnaire exploités pour leur
polysémie (sommier, donnant lieu a une colleGtion d’objets du méme
nom [$§356, p. 139] — sur le méme principe que les ceuvres procédant a
partir d’homonymes d’écrivains).

Si Levé sapproprie, transforme et met a I’épreuve aussi bien la
matiere littéraire que le discours ordinaire et la langue elle-méme, il
applique aussi des procédures équivalentes a des ceuvres d’art — sculp-
tures, tableaux ou films, écrivains et artistes étant du reste réguliere-
ment convoqués ensemble dans une méme description (§77, p. 38 ;
§208, p. 87 5 §449, p. 169) — et, plus largement encore, a tout type
d’objets du quotidien, d’artéfacts, de matieres ou d’éléments naturels,
utilisés partout ailleurs dans le livre. Mobilisée comme matériau prét
a l'emploi, la littérature, dans (Euwres, ne fait donc l'objet d’aucun
traitement de faveur qui la désignerait comme un régime spécifique
du discours, la doterait d’un statut d’exceptionnalité par rapport aux
formes réputées non littéraires, lui ménagerait une place a part dans
un systeme hiérarchisé des pratiques créatives, ou encore qui la démar-
querait des productions ou des objets non artistiques.



-

Ready-made, protocoles et contraintes :
'auctorialite partagee

La littérature n'est pas qu'un matériau source pour Levé, elle est
aussi a I’horizon de ses descriptions, dans la mesure ott de nombreuses
ceuvres imaginées, comme on a déja pu le constater, sont elles-mémes
des ceuvres de langage. Mots isolés, phrases ou énoncés plus déve-
loppés, récits, descriptions, témoignages ou dialogues, les ceuvres en
question résultent de protocoles inspirés principalement du ready-made
duchampien et de la contrainte oulipienne, I'un et 'autre revisités par
Levé pour les besoins de la cause.

Les ready-made d’Euvres sont moins des objets — comme chez
Duchamp — que des énoncés, écrits ou oraux, littéraires ou non, savants
ou ordinaires, prélevés dans tout type d’environnements et diversement
aménagés ou transformés. Parmi les opérations qu’imagine Levé : la
transmédiation, de I’écrit vers l'oral (des conversations types extraites
d’un manuel de langue pour touristes deviennent des dialogues de
saynétes jouées par des comédiens [§217, p. 90-95]) ; le dépaysement, ou
transfert d’un contexte d’énonciation d’origine vers un contexte autre
(des échanges enregistrés dans des abribus de campagne sont donnés
a entendre dans des abribus urbains, et vice-versa [§213, p. 89]) ; le
cut-up (« collage verbal incohérent » de deux conversations paralléles
entendues dans un train [§391, p. 153]) ; la reconfiguration interne,
par permutations paradigmatiques réglées (variations systématiques
sur « une remarque de Gérard Genette » [§375, p. 145]) ou par recom-
binaison aléatoire des syntagmes (le¢ture randomisée d’un texte enre-
gistré sur CD et séquencé en phrases [§286, p. 122]). Si Levé reprend
ici le principe du ready-made poétique, attesté depuis Lautréamont et
les avant-gardes?, il I'assortit de procédures transformationnelles qui
rappellent tout autant le « Pour faire un poéme dadaiste » de Tzara
que les contraintes oulipiennes proprement dites ou encore la poésie
générative, électronique ou informatique (Zextes Sfochastiques de Théo
Lutz, & partir du Chdreau de Kafka, « littéraciels » de ’Alamo), et que

Voir Gaélle THEVAL, Poésies ready-made. xx‘-XXr siécles, Paris, LHarmattan, coll. « Arts & Médias»,
2015.
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prolongent aujourd’hui toutes les formes d’« écriture sans écriture »
du conceprual writing!.

Quand les ceuvres cibles ne procedent pas d’énoncés préexistants,
Levé imagine divers protocoles censés déboucher sur des productions
inédites. Il s'agira par exemple de décrire un film visionné sans le son
(S53, p. 26) ou de rédiger le script d’un film 2 venir sous la forme d’ins-
tructions de tournage & donner aux acteurs et techniciens en limitant
les indications sur le contenu méme de I'intrigue ($133, p. 66). D’autres
dispositifs visent a susciter et consigner la parole d’autrui, dans des for-
mules tantdt prescriptives (solliciter des témoignages de proches sus-
ceptibles de constituer un portrait fitivement posthume de lartiste
[S178, p. 78]), tantot plus ouvertes (inviter, sans autre consigne, des
volontaires & parler une heure durant face caméra dans une piece vide
[§409, p. 157]). Les textes produits sont a leur maniére des textes «a
contraintes», a cette différence pres, par rapport aux modeles oulipiens,
que la contrainte ne porte pas sur 'usage de la langue proprement dite,
mais régit ou conditionne une activité concrete de auteur ou de l'exé-
cutant (observation, déplacement iz situ, participation a un dispositif).
Le protocole est donc d’ordre pratique plus que stri¢tement scriptural,
Levé reprenant ici — comme Perec lui-méme avant lui2, Sophie Calle au
méme moment, Thomas Clerc et d’autres un peu plus tard — des procé-
dures qui, historiquement, viennent plutdt de I’art conceptuel (Douglas
Huebler, Vito Acconci).

On notera au passage que les ceuvres de langage ne restent pas tou-
jours enti¢rement virtuelles. Certaines descriptions particulierement
longues et détaillées fournissent le contenu textuel intégral de I'ceuvre
cible. Rédigé par Levé lui-méme, ce texte second est enchassé par citation
dans le texte premier que constitue la description elle-méme (pré-texte
ou métatexte). Il en va ainsi des définitions de perversions sexuelles ima-
ginaires (S190, p. 82-83 — proches des parodies scientifiques de Cantatrix
Sopranica L.3) et des descriptions de pathologies fantaisistes (§209, p. 88),

Kenneth GoLpsmrtH, LEcriture sans écriture. Du langage a l’dge numérique |Uncreative Writing,
New York, Columbia U. P, 2011, 272 p.], traduit par Francois Bon, Paris, Jean Boite éditions, 2018.
Voir le projet intitulé Les Lieux, évoqué par Perec en 1974 dans Espéces d espaces (description 4 inter-
valles réguliers durant douze ans, iz sizu puis de mémoire, de douze lieux parisiens), projet qui a
débouché en 1975 sur la Tentative d'épuisement d'un liew parisien.

Georges PEREC, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. « La librairie du
xx° siecle », 1991.
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les unes comme les autres amenées a servir de légendes a des illustrations
correspondantes. C’est encore le cas de divers textes que Levé destine a
étre recopiés ou peints sur des tableaux, comme les variations sur Gérard
Genette (§375, p. 145), les « histoires trés compliquées » faites & partir
de résumés de films (S1o1, p. §3-56) ou encore la liste des quelque neuf
cents noms d’« artistes que I’'auteur connait » (§83, p. 40-47 — inspirée
sans doute du tableau de Fromanger, Noir, nature morte, 1995-1996).
Ailleurs, Levé « pré-écrit » — paradoxalement — le texte censé évoquer une
succession d’images mentales traversant l'esprit, le moment venu, d’'un
énonciateur plongé dans le noir (§283, p. 116-121). Ces scripts démesurés
oublient alors, au moins temporairement, leur vocation programma-
tique, portés qu’ils sont par un plaisir évident d’écriture et d’imagina-
tion — tout comme certaines descriptions particulierement développées
d’ceuvres non linguistiques (voir par exemple « Des animaux peignent »
[$390, p. 149-153]), qui pourraient méme dissuader le passage a 'acte a
force de détailler les procédures.

Virtuelle ou effective, la poétique de Levé parie sur le bonheur du
ready-made, les vertus de la contrainte ou de I'aléa, la productivité des
protocoles de tous ordres. Cest dire quelle sattache assez peu au travail
d’écriture proprement dit et préconise encore moins l'effort au style a
des fins d’expression personnelle. Uimpératif d’originalité comme I'idéal
d’authenticité lui sont étrangers. La question de I'au&torialité passe elle-
méme au second plan dans (Euvres. Si, comme on I'a vu, certaines des-
criptions restreignent la marge d’initiative et d’invention nécessaire au
moment de la réalisation, Levé fournissant d’emblée dans la description le
texte constitutif de 'ceuvre décrite, dans bien des cas le texte en question
peut aussi, a 'opposé, rester parfaitement virtuel, Levé ne proposant qu'un
cahier des charges générique et sommaire dans lequel le modus operandi
ne contient plus Uopus operatum. Avare de précision, moins prescriptive,
« pré-texte » simple autant que simple prétexte, la description laisse alors
toute latitude et liberté & qui voudrait la réaliser. Elle suppose méme,
pour sa réalisation, un degré d’invention par lequel Uopus operatum sera
susceptible de transcender le modus operandi. Or si cet opérateur virtuel
est le plus souvent Levé lui-méme, il arrive, comme on I'a vu, que d’autres
agents (acteur, participant, énonciateur, « opérateur » [§390, p. 149]) soient
impliqués dans la réalisation de 'ceuvre, ces derniers devenant alors de
Jfacto coauteurs voire auteurs a part entiére de l'ceuvre imaginée.

12



Les différents degrés de prescriptivité des descriptions comme la
diversité des formules de délégation d’exécution dont elles témoignent
plaident ainsi, tendantiellement, pour une littérature faite par tous. On
savait depuis longtemps que « je est un autre » (Rimbaud), voire que
« je est d’autres » (Simon), et que l'auteur n’est pas seul maitre a bord,
ni souverain absolu de son langage ni propriétaire exclusif de ses idées.
Mais Levé prend Rimbaud et Simon au pied de la lettre : « avoir I'idée »
d’une ceuvre, pour Levé, cest tout autant la reprendre d’autrui, la faire
sienne et la donner 4 d’autres.

Le langage a l'epreuve

Quielles proviennent de ready-made assistés ou d’énoncés inédits,
quelles impliquent ou non la délégation d’exécution et le partage de
lauctorialité, les ceuvres linguistiques imaginées par Levé ont toujours
plus ou moins vocation a tester les aptitudes mimétiques et communica-
tionnelles du langage, en exhibant ses limites, en prenant occasion de ses
dysfon&ionnements, voire en provoquant 'accident. Levé envisage en effet
toutes les formes d’associations nécessaires au fonctionnement linguis-
tique — entre les mots et les choses, entre un énoncé et son contexte, entre
signifiants et signifiés, entre un message et son destinataire — et intervient
sur elles soit pour rendre saillantes les solidarités arbitraires habituellement
non pergues comme telles, soit pour les mettre a I'épreuve ou les démonter,
soit encore pour contraindre a des associations nouvelles et décalées. La
formule, dans chaque cas, produit toujours un effet d’étrangeté.

La relation entre les mots et les choses est sans doute celle qui retient
le plus Levé. Il tire parti des phénomeénes de non-coincidence bijective en
exploitant par exemple la polysémie d’'un nom commun (la colle&tion des
«sommiers » [§356, p. 139] ; jeux sur les sens propre et figuré de « galere »
[S154, p. 71]), Pécart de sens de deux énoncés proches (la contrepéterie
[§370, p. 143-144]) ou des cas d’homonymies amusantes (inconnus por-
tant les noms d’écrivains ou artistes célebres [§418, p. 160 ; §77, p. 38 ;
S449, p- 169], noms de communes qui sont aussi des noms communs
[S55, p. 27-32] — références directes a ses propres séries photographiques?).

1 Voir Portraits d’homonymes, 1999 (4 partir de noms d’artistes ou d’écrivains), Angoisse, 2001 et
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Les tests qu'il propose sur I'aptitude du langage a véhiculer des représen-
tations mentales (S110, p. 59 ; §283, p. 116-121) relévent des mémes enjeux,
tout comme sa tentative d’autoportrait a partir de témoignages d’amis
proches (S178, p. 78), qui pourrait bien aboutir au portrait « de n’importe
qui». Levé peut aussi brouiller délibérément les correspondances d’usage
entre les mots et les choses en intervertissant les étiquettes (des images
légendées de maniére incongrue [$249, p. 103-107]) ou en limitant I’acces
au référent qu’il propose de décrire (cas des films en particulier [§53,
p. 265 $133, p. 66]), en vue d’ekphrasis incompletes et défamiliarisantes.

Leffet d’étrangeté peut encore résulter du transfert d’un énoncé d’'un
contexte a l'autre : jouées sous forme de saynetes, les conversations type
du manuel de langue (§217, p. 90-95) tournent au théitre de 'absurde &
la maniere de Ionesco ; les conversations d’abribus enregistrées et per-
mutées de la ville a la campagne (§213, p. 89) paraitront décalées dans
leurs nouveaux contextes. Il peut tenir également au contenu séman-
tique du message, rendu opaque par une surcharge de contenu : les
récits alambiqués commandés 4 des anonymes (§98, p. 52) ou produits
par compilations de résumés de films (S101, p. 53-56) se présentent
comme des expériences-limites défiant la compréhension du fait de la
complexité des intrigues.

De nombreuses ceuvres interrogent le signifiant graphique propre-
ment dit. Levé cherche alors a conjurer 'arbitraire du signe linguistique
par une tentative de remotivation analogique, c’est-a-dire en conférant
aux mots I'aspect ou les propriétés des choses sur le modele, a 'occa-
sion, de la poésie concréte : des noms de bruits et de sons pergus dans
un environnement naturel seront écrits en caraéteéres de taille variable,
en différents endroits d’'une picce, selon la provenance et 'intensité des
bruits et sons d’origine (§33, p. 16-17). Ailleurs, il imagine des lettrages
muraux autoréférentiels ou tautologiques, dans lesquels I'énoncé décrit
son propre signifiant graphique, comme l'ont fait réguli¢rement les
artistes conceptuels (« LETTRES EN METAL CHROME » écrit en « lettres
en métal chromé » [§258, p. 109] ; « ACCROCHAGE » écrit en accrochant
au mur du matériel d’accrochage [§394, p. 154]). A maintes reprises
encore, il préconise 'usage de supports ou de matériaux graphiques
improbables, le plus souvent éphémeres (lettrages photogrammes sur

Amérique, 2006 (4 partir de toponymes).
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plantes vertes [S191, p. 83]) et ironiquement contradictoires avec le
texte qu’ils donnent a lire (lettres en lait congelé, promises a une fonte
rapide, pour sentences bibliques définitives [S153, p. 71]).

Enfin, Levé tente réguli¢rement d’associer les énoncés linguistiques
aux conditions empiriques de leur réception. Il s’agit ici de contraindre
le le&eur ou l'auditeur a un engagement physique dans I'acte-méme de
le¢ture ou d’écoute. Celui-ci se déplacera le long de la cimaise pour lire
des textes exposés cote a cote comme des tableaux ou des dessins (S1o1,
p- 53-56) ou, plus difficile, devra courir frénétiquement pour suivre le
fil d’'une piece sonore diffusée par fragments en plusieurs endroits de
I'espace d’exposition (§96, p. 50).

Vers une littérature hors du livre

Ce n'est donc pas un hasard si les ceuvres de langage envisagées par
Levé se déploient presque systématiquement hors du livre. A quelques
exceptions pres du reste (353, p. 26 ; §527, p. 190-191), Levé n'envisage le
livre que comme recueil de photographies (Sss, p. 27-32 ; $275, p. 114-115)
ou comme objet & exposer, alors peu susceptible d’étre feuilleté ou lu,
et pour cause : les livres en question sont le plus souvent factices, qu’il
s’agisse d’ouvrages d’auteurs imaginaires, portant qui plus est sur un sujet
f&if (les « publications sur ’Amologie, discipline para-religieuse inven-
tée par John Watts » [§233, p. 100]), ou de livres attribués a des écrivains
bien réels, mais aux titres inventés (Assourdir, accourir d’ Henri Michaux
[S464, p. 172-173]). Au le&teur, alors, d’imaginer un éventuel contenu.

En privilégiant partout ailleurs les supports extralivresques, Levé
subordonne le texte ou le discours aux conditions empiriques de son
énonciation comme a celles de sa réception, a lopposé de la commu-
nication idéalement dématérialisée et in absentia que propose le livre.
Présentées sous forme d’image, de photographies ou de tableaux, les
ceuvres écrites sont d’abord des ceuvres A voir dans leur matérialité
plastique. Les ceuvres orales — le¢tures publiques, paroles recueillies ou
dialogues joués —, imposent quant a elles, on I'a vu, leur propre tem-
poralité voire, comme les ceuvres a lire, leur propre spatialité, quelles
fassent 'objet d’'une performance /ive ou qu'elles soient proposées sous
la forme d’enregistrements audio ou vidéo éventuellement intégrés a des
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installations. Occasion d’une expérience sensible, voire somatique, tout
autant qu’intelle¢tuelle, 'ceuvre de langage est ainsi toujours envisagée
dans sa dépendance a un support concret et inscrite 77 situ dans Iici et
maintenant de son implémentation.

(Euvres, le livre lui-méme considéré dans sa globalité, ne fait ici pas
exception. S’il reléve en un sens d’une structure auto-englobée qui
pourrait le constituer en pur objet de langage et entité autonome — la
premiére des « ceuvres », logiquement reprise en 4¢ de couverture,
est une mise en abyme décrivant (Euvres dans son ensemble —, il est
aussi tendu vers son dehors, non seulement parce que chacune des
descriptions proposées est virtuellement réalisable, mais aussi parce
que les derniéres propositions envisagent successivement trois actuali-
sations concrétes et extralivresques du livre lui-méme : une réécriture
de mémoire de I’ensemble des ceuvres, une transmédiation sous forme
de dessins, une le¢ture performée réglée sur la demande du public

(§530-533, p. 191-192).

Les ceuvres de langage décrites par Levé relevent donc bien de la litté-
rature, si l'on entend par la une utilisation critique et réflexive du langage
lui-méme. Mais pour mieux parvenir a ses fins, Levé refuse le purisme
scriptural, la cloture de I'ceuvre, exclusivisme auctorial, I’idéalité du
texte et la communication décontextualisée. Sa littérature est potentiel-
lement produite par tous, inter- ou transmédiale, tributaire de la phéno-
ménalité plastique de son support, assignée in praesentia aux conditions
de possibilité concretes de son énonciation et de sa réception. Levé réca-
pitule en cela les formes de littérature exposée, les pratiques croisées et
les propositions insituables que la décennie 1990 avait vu se multiplier.
Il en stimulera de nouvelles a son tour. Au passage, (Euvres transpose a
la littérature les aspects caradtéristiques de I’art contemporain lui-méme,
conséquences de la « dé-définition » de I'art opérée par le post-dadaisme,
Fluxus, 'art minimal et I’art conceptuel des les années 19601 mais dont
la crise des années 1990 avait permis une prise de conscience accrue :
déspécification, désacralisation, désesthétisation, désauctorialisation,
désautonomisation. Une telle dé-définition du littéraire pouvait elle aussi

Harold ROSENBERG, La Dé-définition de l'art [1972], traduit de I'anglais par Christian Bounay,
Nimes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art», 1992.
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susciter les paniques essentialistes. Pour autant, la crise de la littérature
contemporaine n’a pas eu lieu. Les textes de Levé qui suivront, comme le
nombre d’écrivains qu’il inspire aujourd hui et I’élargissement constant
de son lectorat, laissent penser quelle était féconde.
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