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La délégation d’exécution suppose une distinction possible entre deux 
moments de la genèse de l’œuvre : sa conception d’une part, qui peut 
prendre la forme d’indications programmatiques – projet, esquisse, 
consigne, cahier des charges, partition, description, script –, sa réalisa-
tion d’autre part – ou exécution, mise en œuvre, production –, laquelle 
peut être alors confiée à un tiers, auteur second, co-auteur ou simple 
auxiliaire. Cette forme artistique de sous-traitance relève d’une tradi-
tion ancienne en art, celle des ateliers de peinture et de sculpture où les 
grands maîtres pouvaient compter sur leurs équipes pour honorer les 
commandes. Au xxe siècle, certaines avant-gardes ont à leur tour valorisé 
la délégation d’exécution contre la conception charismatique de l’artiste 
et de l’œuvre héritée du romantisme. À partir de 1913, avec le ready-made, 
Marcel Duchamp réduit le geste artistique à une décision de sélection 
d’un objet déjà réalisé, introduisant dans le monde de l’art un cas limite 
de délégation, où l’artiste renonce même à la prescription. Il s’agit alors 
d’en finir avec la conception de l’œuvre comme empreinte authentique 
du créateur sur sa création, à savoir comme objet unique, esthétique 
et auratique. Quand, en 1922, László Moholy-Nagy fait réaliser trois 
tableaux par une entreprise spécialisée dans l’émaillage des enseignes en 
transmettant ses instructions par téléphone, il ambitionne moins pour 
sa part de désesthétiser l’art que de réconcilier la création artistique et 
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la fabrication industrielle, autrement dit les deux modes de production 
dont l’antagonisme historique définit la modernité depuis le xixe siècle. 
Ce faisant, Moholy-Nagy invente le design et les arts appliqués. À partir 
de la fin des années 1950, les avant-gardes post-duchampiennes ou « néo-
avant-gardes » – Fluxus, art minimal et art conceptuel –, portent sur 
le devant de la scène artistique des propositions – happenings, events, 
statements – autorisant ou nécessitant la délégation d’exécution, par-
tielle ou complète, occasionnelle ou systématique, la réalisation elle-
même pouvant être unique, indéfiniment réitérable ou facultative. À 
l’arrière-plan de ces démarches : la critique, toujours, de la conception 
charismatique de l’art et de la contemplation sacralisante, mais aussi de 
leur envers moins glorieux, la fétichisation marchande des œuvres, dans 
un contexte marqué alors par l’hégémonie du modernisme greenbergien 
et le dogme de la pureté du médium ; une volonté, aussi, d’associer le 
destinataire de l’œuvre – visiteur, regardeur, collectionneur, participant 
– au geste créatif.

Je voudrais montrer ici que, dans son acception courante telle qu’elle 
s’est constituée dans le champ de l’art, la notion de délégation d’exécu-
tion – le fait de faire faire ou, par commodité, la factitivité1 –, est peu 
transposable à la littérature, dans la mesure où le faire écrire apparaît 
difficilement compatible avec l’imaginaire et les critères de légitimité 
littéraires (I). Les écritures à contraintes, qui dissocient le protocole de sa 
mise en application, ne font pas exception malgré les apparences : la rela-
tion entre conception et exécution ne peut pas se penser sur le modèle de 
ce qu’elle est en art, et il importe de revenir sur les analyses qui tendent 
à faire de ces écritures l’équivalent de l’art conceptuel (II). Il faut donc 
envisager une théorie élargie de la délégation d’exécution, expliquant 
comment l’artiste et l’écrivain ne sont de fait jamais seuls dans l’acti-
vité créatrice, même sans sous-traitance externe. Au lieu de faire valoir 
la distinction et la hiérarchie du concevoir et du faire, la prescription 
intentionnelle et le recours à une agentivité autre nettement circonscrite, 
cette théorie élargie de la délégation d’exécution reconnaît le principe, au 
cœur de toute démarche créative, d’une coagentivité moins prescriptrice, 

1	 Le factitif désigne en linguistique la construction verbale utilisant le verbe faire comme semi-au-
xiliaire suivi d’un infinitif pour indiquer que le sujet fait faire l’action de cet infinitif par un autre 
agent que lui-même.
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plus large, diffuse et bilatérale, entre le créateur et des agents-forces 
multiples qui l’environnent mais dont il incorpore les potentialités (III). 
Cette notion élargie, qui estompe l’opposition du faire et du faire faire, 
permet en particulier de mieux comprendre les expériences littéraires 
contemporaines qui sollicitent l’intelligence artificielle (IV).

	 I.	La difficulté de la délégation d’exécution en littérature

D’un simple point de vue théorique, la distinction entre concevoir et 
faire paraît délicate dans le cas d’une œuvre de langage1 et il n’est pas 
sûr que les écrivains se représentent leur travail comme relevant d’une 
quelconque conception. S’il arrive à André Gide ou à Francis Ponge 
d’évoquer « le roman / le poème tel que je le conçois », c’est pour indiquer 
de manière large ce qu’est à leurs yeux la forme poème ou le genre du 
roman, voire la littérature elle-même, et non pour expliquer comment 
ils auraient « conçu » tel de leurs textes : la conception, chez l’écrivain, 
est plutôt métalittéraire que littéraire.

Le faire écrire, a fortiori, apparaît difficilement compatible avec un 
imaginaire de la littérature qui, à partir du romantisme, s’est très lar-
gement construit par opposition au modèle artisanal puis industriel 
de la production. Un imaginaire, qui plus est, dans lequel la figure de 
l’écrivain en génie solitaire, l’idéal expressif, la vision charismatique du 
livre et un certain purisme de l’écriture n’ont peut-être pas fait l’objet de 
la même remise en question que leurs équivalents artistiques. Si la sortie 
du formalisme greenbergien qu’ont opérée les néo-avant-gardes à partir 
de la fin des années 1950 a relégitimé la factitivité en art, la situation était 
plutôt inverse dans le champ littéraire, en France en particulier, où l’on 
découvrait au même moment les formalistes russes. L’un des principes 
des théories formalistes est précisément qu’il n’y a pas lieu d’opposer, 
pour reprendre les termes de Pavel Medvedev, le « projet artistique » et 
la « technique de réalisation », et encore moins de considérer le premier 

1	 Écartons d’emblée la possibilité d’assimiler la conception de l’œuvre littéraire à l’écriture du 
manuscrit par l’auteur et sa réalisation au travail de l’éditeur et de l’imprimeur : d’une part parce 
que le manuscrit n’a pas pour vocation à prescrire le travail éditorial ni la production matérielle 
du livre, et d’autre part parce qu’une telle assimilation ferait de toute œuvre littéraire une œuvre 
reposant sur la délégation d’exécution.
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« comme supérieur, comme but suprême » et la seconde « comme quelque 
chose de dégradé, comme un moyen auxiliaire »1. L’œuvre littéraire 
ou poétique ne peut dès lors se concevoir hors du travail avec et sur la 
langue, ce qui interdit la distribution effective des rôles entre un hypo-
thétique concepteur et un non moins hypothétique exécutant.

La distinction entre conception et réalisation peut à la limite s’envi-
sager dans l’ancien cadre rhétorico-poétique, où un système de valeurs 
collectivement reconnu prescrivait pour chaque sujet et/ou situation 
d’énonciation la manière d’écrire appropriée  : genre, style, lexique, 
figures – la roue de Virgile au moyen âge, par exemple, offre une repré-
sentation bien connue de cette codification. La rhétorique a pu être 
considérée à ce titre comme une sorte de procédé d’« automatisation » 
de l’écriture, le modèle mécaniste, voire le fantasme d’une « machine 
à produire du texte », étant du reste attesté dans certains traités des 
Grands Rhétoriqueurs. Si l’on songe par ailleurs à la distinction opérée 
depuis l’antiquité entre inventio (l’élaboration du contenu), dispositio (sa 
mise en ordre) et elocutio (la formulation proprement dite), on pourrait 
assimiler la conception à l’inventio tandis que la réalisation serait du côté 
de la dispositio et de l’elocutio – mais d’autres partages sont possibles, la 
conception pouvant inclure la dispositio et la réalisation se limiter à la 
seule elocutio, signe que la distinction est flottante...

Elle est à coup sûr encore moins pertinente quand l’écriture se conçoit 
comme étant indissociablement inventio, dispositio et elocutio, les trois 
opérations interagissant tout au long de la genèse de l’œuvre. L’idéal 
littéraire moderne, à la différence de la tradition antique, médiévale 
et classique, n’admet pas le principe d’une quelconque « conception » 
intervenant en amont de l’écriture proprement dite, qu’il s’agisse de la 
conception préalable d’une histoire, d’un personnage, d’un décor, d’un 
message à faire passer, d’un cadre idéologique ou axiologique, ou d’une 
forme à adopter. L’écriture ici n’est pas une simple praxis – pratique 
technique au service de la réalisation de l’œuvre conçue en dehors d’elle 
– mais un poiein – un « faire » heuristique : c’est en faisant que l’écrivain 
trouve ce qu’il fait, hors de tout programme, plan ou « procédé », mais 

1	 Pavel Medvedev, La méthode formelle en littérature [Leningrad, 1928], édition critique et traduction 
de Bénédicte Vauthier et Roger Comtet, postface de Youri Medvedev, Toulouse, Presses universi-
taires du Mirail, coll. « Interlangues », 2008, p. 148-149.
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selon un « processus » ou work in progress qui – à partir, tout au plus, 
d’une intention ou impulsion initiale ou d’un projet incertain – fait 
advenir forme et contenu à mesure du travail sur le médium linguis-
tique et selon un principe de nécessité interne : « Avant que je me mette 
à tracer des signes sur le papier, explique par exemple Claude Simon, il 
n’y a rien […]. C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit, 
dans tous les sens du terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, c’est 
que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce que je 
me proposais de faire.1 »

Si bien que le principe d’un cahier des charges prescriptif confié à 
un rédacteur travaillant à la commande est a priori incompatible avec 
l’imaginaire littéraire : la possibilité de sous-traitance rédactionnelle 
auprès d’un professionnel est réservée à la communication politique ou 
publicitaire, toujours suspecte dans l’idéologie littéraire, et les pratiques 
éditoriales qui s’y apparenteraient sont d’emblée disqualifiées comme 
une forme dévoyée de mercenariat de l’écriture, que ces pratiques soient 
semi-officielles, comme la production à la chaîne des romans à l’eau de 
rose calibrés selon le public cible, ou plus clandestines, à savoir le recours 
à un « nègre ».

	 II.	Littératures à contraintes : 
un état conceptuel de la littérature ?

L’hypothèse d’une délégation d’exécution en littérature équivalente de 
la factitivité artistique a toutefois été envisagée par la critique à propos de 
deux formes de littérature bien particulières (et du reste en partie liées) : 
d’une part la littérature dite « générative », c’est-à-dire générée électroni-
quement ou informatiquement (des premières tentatives de Theo Lutz 
et Max Bens à la fin des années 1950 aux expériences actuelles rendues 

1	 Claude Simon, préface à Orion aveugle [1970], dans Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, 
avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1181. 
Voir aussi ce que Simon déclare dans son Discours de Stockholm [1986] : « […] on n’écrit (ou ne décrit) 
jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans 
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre 
le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du 
moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l’intention. » (Œuvres, op. cit., p. 898).
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possibles – j’y reviendrai – par le développement de l’intelligence artifi-
cielle), d’autre part les littératures à contraintes préconisées par l’Oulipo 
et reconduisant l’héritage, en particulier, des Grands Rhétoriqueurs. 
Ces dernières reposent précisément sur une forme de dissociation entre 
conception et réalisation, à savoir d’une part une règle formelle – règle 
ancienne, reprise voire exhumée de la tradition poétique, ou règle nou-
velle, inventée à dessein, pouvant prendre les dimensions d’un véritable 
cahier des charges – et d’autre part l’écriture du texte selon la règle 
ou le programme fixé – par le promoteur de la règle lui-même ou tout 
autre qui voudra bien s’en emparer. Ce dualisme au cœur du principe 
oulipien – qu’il se traduise ou non par une dissociation effective entre 
l’énonciateur de la règle ou du cahier des charges et le rédacteur du ou 
des textes correspondants – va contre l’idéal scriptural évoqué plus haut 
et pourrait s’apparenter aux modalités de l’art conceptuel. De fait, à l’ins-
tar de Duchamp et de ses héritiers, les Oulipiens, tout comme Raymond 
Roussel avant eux, en revendiquant la contrainte plus ou moins arbitraire 
comme principe d’écriture, défiaient l’idéal romantique du créateur 
incréé et l’utopie de l’œuvre comme pure expression du sujet1. Les débuts 
de l’Oulipo (le groupe est fondé en 1960 par François Le Lionnais et 
Raymond Queneau) et l’art conceptuel sont par ailleurs historiquement 
synchrones et ce n’est pas par hasard que Duchamp lui-même devien-
dra en 1962 le « correspondant américain » de l’Oulipo2. De manière 
plus précise encore, Gérard Genette, dans un chapitre de L’Œuvre de 
l’art3, propose un rapprochement théorique entre littérature oulipienne 
et art conceptuel, en envisageant un « état conceptuel » de l’écriture sur 
le modèle de «  l’état conceptuel » attesté dans le domaine artistique. 
Genette analyse en particulier La Disparition de Georges Perec, écrit 
comme on sait sur le principe du lipogramme en e, et le ready-made 
duchampien, qu’il tient pour emblématique de l’art conceptuel, pour 

1	 Ce que François Le Lionnais appelait la « littérature-cri » ou la « littérature-borborygme » – équi-
valent, mutatis mutandis, de l’expressionnisme abstrait (F. Le Lionnais, « Le Second manifeste », 
dans Oulipo, La Littérature potentielle [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 21).

2	 À noter toutefois  : le modèle de l’art conceptuel n’a pas été revendiqué par les fondateurs de 
l’Oulipo. Le rapprochement interviendra bien plus tard, en particulier sous la plume de Jacques 
Roubaud, qui verra en Duchamp « un plagiaire par anticipation de l’Oulipo » (J. Roubaud, 
Duchamp l’oulipien, Paris, Oulipo, coll. « La bibliothèque oulipienne », n° 131, 2003, p. 16).

3	 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art [t. I, Immanence et transcendance, 1994], Paris, Le Seuil, coll. 
« Poétique », 2010, chap. ix, « L’état conceptuel », p. 209-240.
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montrer que les deux œuvres sont des représentants paradigmatiques 
d’un même conceptualisme repérable aussi bien en littérature qu’en art1.

La convergence observable entre littérature à contraintes et art concep-
tuel pourrait donc laisser entrevoir la possibilité d’une théorie unifiée de 
la délégation d’exécution en art et en littérature. Or il n’en est rien, car le 
rapprochement établi par Genette reste discutable2. La dissociation ouli-
pienne entre contrainte d’écriture (la règle) et écriture sous contrainte (sa 
mise en application) a en effet peu à voir avec le ready-made duchampien, 
et ce pour plusieurs raisons. D’abord parce que, pour reprendre l’exemple 
de Genette, l’écriture d’un roman ne comportant pas la lettre e témoigne 
d’une prouesse d’invention voire d’une virtuosité spectaculaire parfaite-
ment étrangère au geste de Duchamp, qui précisément n’en revendique 
aucune. La Disparition est du reste, à ce titre, signé par Perec lui-même et 
non par l’hypothétique inventeur du lipogramme, preuve que Perec n’est 
pas considéré comme le simple exécutant d’une règle conçue en amont de 
sa démarche. Inversement, il est rare que la réalisation d’un script, d’un 
statement ou de consignes imaginées par un artiste se traduise par un 
transfert d’auctorialité de l’artiste vers l’exécutant : c’est Kosuth lui-même 
qui signe ses Wall drawings réalisés in situ sur ses instructions par l’expo-
sant, tout comme, plus récemment, Erwin Wurm signe les One minutes 
sculptures dont il confie pourtant la réalisation – et d’une certaine manière 
l’initiative – à des tiers. Enfin, autre indice de cette différence entre lit-
térature à contraintes et art conceptuel, la contrainte d’écriture peut être 
indéfiniment reconduite – La Disparition n’épuise pas la productivité du 
lipogramme, au demeurant attestée de longue date –, alors qu’un proto-
cole artistique de type conceptuel est, sinon à usage unique, du moins à 
péremption rapide – les onze objets retenus par Duchamp ont quasiment 
saturé le genre du ready-made, condamné après lui à des redites.

L’analogie proposée par Genette entre art conceptuel et littérature à 
contraintes montre ainsi ses limites. Les contraintes oulipiennes et autres 
cahiers des charges littéraires ne sont pas assimilables aux protocoles de 
l’art – scripts, partitions, statements – et ne remettent finalement guère 
en question la dissymétrie observée plus haut entre art et littérature sur la 

1	 Un schéma, p. 234, vient même récapituler cette équivalence posée au terme d’une longue analyse.
2	 Je résume ici la discussion des analyses de Genette que j’ai proposée dans Moderne / contemporain. 

Art et littérature des années 1960 à nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019, 
p. 320-328.
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question de la dissociation du concevoir et du faire. En réalité, le principe 
de la règle, du protocole ou de la contrainte d’écriture est aux antipodes 
de la simple délégation d’exécution. Tout texte qui se présente comme 
réalisé selon un cahier des charges, un modus operandi ou « d’après une 
idée de » ne peut se qualifier comme œuvre littéraire que si l’opus ope-
ratum relève le défi consistant à faire oublier ou à naturaliser l’idée, le 
programme, la contrainte ou la règle en question en la transcendant. 
Autrement dit, pour reprendre l’opposition de Raymond Roussel, le 
« procédé » n’est admissible que s’il conditionne un « processus » créatif 
irréductible à une simple exécution. La « potentialité » oulipienne n’est 
autre que ce pari sur la productivité de la contrainte. La dissociation de 
la conception et de la réalisation n’est donc admise en littérature que si 
elle conditionne un degré d’inventivité plus remarquable – et donc une 
part d’auctorialité plus grande – dans la réalisation que dans la concep-
tion, là où l’art valorise au contraire l’inédit du concept, jusqu’à tenir la 
réalisation pour secondaire ou superflue.

A contrario, on imagine difficilement une œuvre littéraire qui consis-
terait dans le seul énoncé d’un modus operandi et dont l’intérêt primerait 
a priori sur l’opus operatum qui en résulte. Il est clair que Comment j’ai 
écrit certains de mes livres de Roussel, le Journal des Faux-Monnayeurs 
de Gide, le Cahier des charges de “La vie mode d’emploi” de Perec ne 
relèguent pas les textes correspondants à un statut d’œuvres mineures 
ou dispensables en faisant comme si ces textes n’avaient jamais été écrits, 
n’avaient pas eu besoin de l’être et avaient encore moins besoin d’être 
lus. Plus récemment, dans Un livre blanc (2007), Philippe Vasset faisait 
l’hypothèse d’une littérature qui, « plutôt que de produire des objets 
finis et de courir après les tout derniers spectateurs pour qu’ils viennent 
les admirer »1, « ferait bien mieux d’inventer des pratiques et d’être 
explicitement programmatique », à savoir, sur le modèle du statement 
conceptuel, en proposant des protocoles qu’il appartiendrait ensuite au 
lecteur de réaliser. Le projet reste toutefois de l’ordre du vœu pieux dans 
Un livre blanc, dans la mesure où Vasset ne se contente pas d’énoncer 
le modus operandi à l’origine de son livre – en l’occurrence un projet 
de parcours urbain consistant en l’arpentage systématique des secteurs 
laissés en blanc sur la carte IGN de Paris – mais, en contradiction avec 

1	 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 54.
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les lignes citées plus haut, offre lui-même au lecteur l’opus operatum en 
rendant compte de l’exécution du programme : Un livre blanc raconte le 
parcours et décrit les lieux parcourus. Pouvait-il en être autrement pour 
que l’idée de livre deviennent livre ?1

	 III.	Vers une factitivité élargie

Le projet, sur les bases avancées jusqu’ici, d’une théorie unifiée de la 
délégation d’exécution en art et en littérature semble donc compromis. 
Il est toutefois possible de dépasser les différences constatées entre les 
deux domaines si l’on s’avise qu’un même présupposé explique en réalité 
tout autant l’acceptabilité de la délégation artistique et l’illégitimité de la 
délégation littéraire : ce présupposé n’est autre, dans les deux cas, qu’une 
conception étroitement idéaliste de la création.

En art, la dissociation de la conception et de la réalisation repose sur 
l’opposition de l’esprit et de la main. Cette opposition, qui remonte his-
toriquement à l’eidos platonicien puis aristotélicien et à la notion d’œuvre 
comme cosa mentale, autorise non seulement le partage des tâches mais 
fonde aussi leur hiérarchie  : elle valorise la conception et minore la 
réalisation, tenue pour secondaire voire dispensable. L’œuvre est déjà 
complète et parfaite dans l’esprit de l’artiste, si bien que le sculpteur, par 
exemple, n’a pas besoin de travailler la pierre pour connaître la forme 
définitive de sa statue. C’est à ce titre que Picabia, franc-tireur, verra dans 
l’exécution d’un tableau une gesticulation grotesque et superflue – « Le 
peintre fait un choix, puis imite son choix dont la déformation constitue 
l’Art ; le choix, pourquoi ne le signe-t-il pas tout simplement au lieu de 
faire le singe devant ?2 » –, de même que Kosuth considérera l’œuvre 

1	 De la même manière, les « travaux pratiques » préconisés par Perec dans Espèces d’espaces 
pour la description d’une rue sont eux-aussi largement réalisés par Perec lui-même (Georges 
Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 100-106). Certains livres, il est vrai, 
évoquent, décrivent ou commentent de manière plus ou moins précise des œuvres ou des 
textes fantômes restés à l’état de projet ou d’ébauches ; sur cette littérature métatextuelle main-
tenant dans un horizon virtuel les textes qu’elle imagine, voir Marie-Jeanne Zenetti, « L’ab-
sente de toutes bibliothèques. Disparitions en série dans la littérature contemporaine », Fabu-
la-LhT, n° 13, novembre 2014, « La bibliothèque des textes fantômes » [http://www.fabula.org/
lht/13/zenetti.html] ; voir aussi Pascal Mougin, Moderne / contemporain, op. cit., p. 340-342.

2	 Francis Picabia, « L’œil cacodylate », Comoedia, 23 novembre 1921, p. 2 [https://gallica.bnf.fr/ark:/ 
12148/bpt6k7646438n].
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réalisée comme une approximation visuelle – simple maquette, avatar 
dégradé ou substitut provisoire – de l’œuvre comme idée. Le même 
idéalisme, en littérature, rend inversement indissociable la conception 
et la réalisation, l’une et l’autre envisagées comme des opérations imma-
térielles dans lesquelles l’idée et la matière de l’idée ne font qu’un parce 
que tout est affaire de langage : langage comme support de la pensée 
et langage comme matériau de l’œuvre réalisée. Un imaginaire de la 
monade créatrice, pur esprit dégagé du sensible, à l’origine de ses propres 
possibles et principe suffisant de sa propre agentivité autorise donc dans 
un cas la délégation d’exécution et l’interdit dans l’autre.

Le parti-pris idéaliste peut toutefois être remis en question. « Peut-on 
vraiment estimer qu’un artiste qui ne délègue pas la réalisation de ses 
œuvres est seul maître à bord ? », s’interroge Ileana Parvu dans l’in-
troduction d’un collectif tout récent1. Ce n’est bien entendu pas le 
cas. À la lumière de l’anthropologie2, Parvu revient sur l’idéalisme 
revendiqué de l’art conceptuel, en expliquant que, comme l’écrivait 
Heidegger, « penser est un travail de la main » et que l’idée est déjà un 
« engagement avec la matière elle-même ». Ajoutons que l’imagination 
sollicite elle aussi au premier chef les fonctions sensori-motrices, comme 
le confirment les sciences cognitives et l’étude du fonctionnement des 
neurones-miroir. Quelle œuvre dès lors, au-delà même de l’art concep-
tuel, « ne serait pas, au moins en partie, réalisée par d’autres ? »3 – à 
condition d’inclure dans l’étendue de cette agentivité additionnelle 
non seulement les intervenants habituellement sollicités par l’artiste qui 
délègue (assistants, techniciens, artisans, curateurs, collectionneurs), 
mais aussi les matières, les énergies, les institutions et les structures 
sociales, les savoirs et les artéfacts techniques – voire, comme c’est de 
plus en plus le cas, le monde animal et le vivant dans son ensemble. À 
condition également d’envisager que ces agents eux-mêmes n’existent 

1	 Ileana Parvu, « Manières de faire », dans Ileana Parvu, Jean-Marie Bolay, Bénédicte Le Pimpec, 
Valérie Mavridorakis (dir.), Faire, faire faire, ne pas faire. Entretiens sur la production de l’art 
contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2021, p. 12.

2	  « Depuis la fin des années 1990, divers anthropologues ont restreint l’importance qu’avait le sujet 
humain dans le processus du faire. […] Dans Art and Agency, Alfred Gell écrit que “les artefacts 
peuvent être conçus comme des agents”. “L‘autre’ qui est directement en jeu dans une relation 
sociale n’a pas besoin d’être un être humain. […] L’agentivité sociale peut être exercée sur un objet 
mais aussi par un objet (ou aussi par un animal).”. » (ibid., p. 12-13).

3	 Ibid., p. 14.
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pas seulement comme des forces extérieures à l’artiste, mais que celui-ci 
est susceptible de les incorporer, tout ou partie et plus ou moins incon-
sciemment, sous forme de représentations et d’habitus.

La factitivité envisagée jusqu’ici – délégation effective à un tiers, reven-
diquée comme telle, unilatérale et hiérarchiquement orientée –, n’apparaît 
alors plus que comme un cas particulier au sein d’un spectre beaucoup 
plus large, intégrant d’autres formes de délégations qui peuvent être moins 
explicites et moins formalisées, plus aléatoires, parfois inconscientes, 
éventuellement fantasmées ou anticipées. Ces autres formes ne sont 
plus, en outre, des délégations à sens unique comme celles qui lient le 
concepteur à l’exécutant dans une conception restreinte de la factitivité. 
Elles impliquent au contraire une somme d’effets-retour de la délégation 
sur celui qui délègue et, en fin de compte, parce que le phénomène est 
potentiellement récursif, un jeu complexe et indémêlable d’interférences 
croisées entre l’artiste et toutes les agentivités qui l’environnent – acteurs 
humains, structures sociales et institutionnelles, matériaux et éléments 
naturels, monde vivant, artéfacts et objets techniques –, auxquelles il 
s’ajuste, s’en remet ou qu’il défie. Le faire faire, dans cette conception 
élargie, relève moins d’une conduite d’imposition de la part d’un ordon-
nateur solitaire, unifié, autonome et tout-puissant que d’une pratique 
relationnelle supposant une disposition d’accueil et d’écoute, une capacité 
de lâcher prise, de laisser faire et de réaction. La musique et le cinéma – 
faut-il le préciser ? – reposent très largement sur ce principe.

La conséquence de ce changement de perspective est qu’il n’y a peut-
être pas lieu d’opposer définitivement les œuvres dont la réalisation est 
déléguée ou susceptible de l’être et celles qui seraient exclusivement le fait 
d’un créateur démiurge. Cette opposition a pu être nécessaire et efficace 
à un certain moment de l’histoire de l’art – le moment minimaliste et 
conceptuel – mais peut-être davantage en tant que mythe ou credo que 
comme réalité effective.

On notera au passage que le formalisme russe, dont on a vu qu’il 
constituait le verrou théorique de l’imbrication du concevoir et du faire 
– donc de l’illégitimité du faire faire –, peut être lu tout autant comme 
la première formulation de la notion élargie de délégation proposée ici. 
En expliquant que « le projet artistique lui-même, en tant qu’artistique, 
nous est proposé dès le départ pour ainsi dire en des termes techniques » 
et qu’« on n’a tout simplement pas à fixer une frontière entre technique 
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et création »1, Pavel Medvedev donne à penser l’agentivité intrinsèque, 
sinon de tous les agents possibles évoqués plus haut (matières, énergies, 
artéfacts, êtres vivants, formes sociales, institutions, valeurs, savoirs et 
techniques), du moins – dans une logique moderniste plus restrictive 
et une conception plus insulaire de l’art – de tout ce qui touche de près 
aux médiums artistiques proprement dits, à savoir les matériaux des 
différents arts et les techniques correspondantes2.

Il n’est pas difficile de transposer ce changement de perspective du 
champ de l’art à celui de la littérature, pour remettre en question l’utopie 
d’une auctorialité littéraire sans partage et l’interdit frappant la déléga-
tion d’écriture. L’écrivain n’est pas « seul maître à bord » lui non plus, 
même quand il proscrit l’externalisation des tâches. On le sait depuis 
longtemps, « je est un autre » comme disait Rimbaud – ou plutôt « je 
est d’autres », corrige Claude Simon –, à savoir que l’écrivain est pris 
dans le langage qui « le parle » ou parle déjà avant lui (Barthes, Lacan), 
dans la littérature qui fait son désir d’écrire, dans le champ littéraire et le 
monde social dont il intériorise les contraintes et les attentes (Bourdieu), 
dans l’environnement technologique dont, depuis des siècles, il assimile 
les potentialités, et dans l’écosystème dont il se sait désormais partie 
prenante. Dans tous les cas, même s’il ne délègue rien à quiconque, 
l’écrivain doit sinon faire faire les forces agentives qui le portent à écrire 
et conditionnent ses moyens, du moins s’en remettre à elles, c’est-à-dire, 
un tant soit peu, les laisser faire3.

	 IV.	Littérature et IA

Cette conception élargie, qui estompe l’opposition du faire et du 
faire faire, permettra sans doute de mieux comprendre les pratiques 
littéraires qui semblent depuis peu donner un tour inédit à la délégation 

1	 Pavel Medvedev, La méthode formelle en littérature, op. cit., p. 149.
2	 « Les moyens de représentation, les “procédés”, ne représentent pas une quelconque valeur extra-ar-

tistique pour elle-même, ils construisent avant tout l’œuvre d’art à la manière d’un ensemble 
refermé sur lui-même » (ibid., p. 148).

3	 Ce que résumait à sa manière Valéry : « si l’on s’inquiète […] de ce que j’ai voulu dire dans tel 
poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire qui 
a voulu ce que j’ai dit… » (Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin » [1933, repris dans Variété 
III, 1936], dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1503).
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d’exécution, en mobilisant une ressource de l’environnement techno-
logique contemporain dont le nom est devenu familier à tous, à savoir 
l’intelligence artificielle – ou « IA ».

L’IA comme outil à produire de la littérature – récit, fiction, poésie 
– s’inscrit dans une longue généalogie de la « machine à écrire »1 dont 
l’hypothèse, on l’a signalé, remonte aux Grands Rhétoriqueurs et ali-
mentera dans les années 1960 les spéculations d’Italo Calvino2, sur fond 
de théorie de l’information, d’utopie cybernétique, de grammaire géné-
rative et de sémantique structurale. La théorie se concrétisera au même 
moment par les recherches en poésie générative et, vingt ans plus tard, 
par les « littéraciels » de l’Alamo3. Mais une étape supplémentaire semble 
être franchie depuis quelques années, rendue possible par l’augmenta-
tion de la puissance de calcul des ordinateurs, l’essor des architectures 
informatiques en réseaux de neurones, le développement des techniques 
d’apprentissage profond (deep learning) et celui des algorithmes de traite-
ment des données massives (big data). Philippe Vasset – encore lui, mais 
ce n’est pas un hasard –, dans son roman Exemplaire de démonstration, 
imaginait en 2003 le Scriptgenerator, un logiciel rédacteur de best-sellers, 
paramétrable par l’éditeur en fonction d’un public cible. En 2016, avec 
Ada, Antoine Bello imaginait à son tour une intelligence artificielle 
spécialisée dans le roman sentimental. Il se trouve que ces hypothèses de 
robots-écrivains sont de moins en moins improbables. En 2016 encore, 
un roman coécrit par une intelligence artificielle programmée par des 
chercheurs de l’université d’Hakodate s’est retrouvé dans la sélection 
finale d’un grand prix littéraire japonais4. En 2018, les éditions Jean 
Boîte ont publié 1 the road, le premier roman écrit par une voiture, ou 
plus exactement une IA embarquée dans une Cadillac le temps d’un 
road trip entre New York et la Nouvelle-Orléans – le titre est bien sûr un 
hommage à On the road de Kerouac. Connectée à une caméra vidéo, un 

1	 Pour une synthèse sur la question, voir Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire. Littérature et tech-
nologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble, ELLUG, 2010.

2	 Voir Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou la littérature comme processus combinatoire » 
(1967), premier texte du recueil La machine littérature [1984], traduit de l’italien par Michel Orcel 
et François Wahl, Paris, Seuil, 1993.

3	 Association pour la littérature assistée par la mathématique et l’ordinateur, fondée en 1981 par Paul 
Braffort et Jacques Roubaud. Les « littéraciels » sont des programmes susceptibles de générer auto-
matiquement des textes dans un genre donné.

4	 Le jour où un ordinateur écrit un roman, roman finaliste du Hoshi Shinichi Literary Award.
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microphone et un GPS, non sans avoir été préalablement instruite par 
deep learning de grands classiques de la littérature, l’IA a chroniqué le 
voyage tandis que le concepteur du dispositif, l’artiste et programmeur 
Ross Goodwin, conduisait lui-même la voiture.

Le premier problème posé par ces propositions est bien sûr celui de 
leur acceptabilité aux yeux de la doxa littéraire, qui les tiendra volontiers 
pour expérimentales1, n’y verra que technophilie post-adolescente, inof-
fensive et ludique, ou s’effrayera au contraire de leur tendance promé-
théenne. Cette résistance tient à ce que le recours à une « IA-écrivain » 
est envisagé sur le modèle étroit du faire faire, dans lequel, en raison 
de l’interdit évoqué plus haut, le résultat est disqualifié par le procédé. 
La sous-traitance est même ici d’autant plus inadmissible qu’elle semble 
intégrale : la particularité d’un dispositif dans lequel l’homme produit 
l’intelligence artificielle qui produit l’œuvre est qu’il représente a priori 
le degré ultime de la factitivité, puisque l’auteur délègue intégralement 
l’activité de création à une agentivité extérieure. Il n’est ici plus seulement 
question de co-auctorialité – un auteur élaborant un protocole, une 
contrainte ou un cahier des charges exécutable par un tiers en vue de 
produire un texte, comme le proposent à l’occasion les oulipiens –, mais 
bien de méta-auctorialité : l’auteur est un « auteur d’auteur », « writer 
of writer » comme l’indique la couverture de 1 the road à propos de 
Goodwin. La conséquence est que cette forme de sous-traitance intégrale 
apparaît aussi, presque contradictoirement, comme le degré ultime du 
démiurgisme, puisque l’agentivité externe sollicitée n’est autre que la 
propre créature de l’auteur, censément dotée par lui de tous ses pouvoirs 
– un démiurgisme qui laisse sceptique, ou alors inquiète voire terrifie.

La même conception étroite de la délégation d’exécution comme 
sous-traitance amènerait également à distinguer, parmi ces IA-écrivains, 
celles qui auraient vocation à produire un texte censé passer pour une 
production humaine (l’IA programmée par les chercheurs d’Hakodate, 
Ada dans le roman de Bello, le Scriptgenerator de Vasset) de celles pro-
duisant, au contraire, des textes que l’homme lui-même n’aurait mani-
festement pas pu écrire (ce qui est plus ou moins le cas de 1 the road). 

1	 L’adjectif expérimental, en littérature, est l’étiquette commode utilisée pour cantonner à la marge 
les productions dissidentes par rapport aux canons essentialistes d’une littérarité qui se pense 
immuable. L’art, où l’adjectif est peu employé, semble à cet égard plus permissif.
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Mais dans tous les cas les productions concernées, qu’elles soient anthro-
pomorphes, tératoïdes ou éventuellement équivoques, paraîtront de peu 
d’intérêt littérairement parlant.

Or cette manière de voir doit être dépassée, parce qu’elle repose sur 
une opposition simpliste de l’homme et de la machine et détermine une 
conception fixiste et aporétique de ce que serait d’un côté une littérature 
humaine et de l’autre une littérature « artificielle » ou « post-humaine ». 
La conception élargie de la délégation d’exécution évoquée plus haut est 
en revanche beaucoup plus apte à rendre compte des enjeux véritables des 
tentatives de production littéraire par intelligence artificielle et de leur 
intérêt éventuel. Si l’on admet le principe de boucles de récursivité entre 
l’agentivité du sujet humain et l’ensemble des agents-force qui l’envi-
ronnent, ainsi que le principe connexe d’une incorporation par l’homme 
des potentialités de ceux-ci sous forme de représentations, savoirs, savoir-
faire et habitus, alors le cas particulier des relations hommes-machines et 
des liens entre subjectivité humaine et technologie pourra s’envisager dif-
féremment : non plus comme un dualisme irréductible mais au contraire 
en termes d’interférences à double sens, par lesquelles les hommes et les 
outils se modifient les uns les autres, évoluant de conserve depuis la nuit 
des temps, et qui font que la subjectivité humaine est en partie engendrée 
par la technologie qu’elle produit.

Il faut en particulier comprendre, comme y invitent aujourd’hui les 
travaux de l’Américaine N. Katherine Hayles dans le sillage de Gilbert 
Simondon et de Bernard Stiegler, comment la pensée, le langage courant, 
le texte et le récit d’un côté, le code binaire, la computation et l’intelli-
gence machinique de l’autre « s’affectent mutuellement »1. On pourra 
alors faire l’hypothèse d’un continuum dynamique entre littérature 
humaine et littérature machinique et s’aviser que la question n’est pas de 
savoir ce qui distinguerait une littérature spécifiquement humaine d’une 
littérature déléguée à une machine de Turing, mais de comprendre, sans 
effroi ni messianisme, ce que devient la littérature dès lors que l’écrivain 
évolue, comme tout un chacun, dans un environnement numérique.

1	 N. Katherine Hayles, Parole, écriture, code [2005], traduction par Stéphane Vanderhaeghe, Dijon, 
Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 2015, p. 57. Hayles désigne ce processus sous le terme 
d’intermédiatisation.


