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Des tableaux téléphonés

au premier roman écrit par une
voiture : pour une théorie élargie
de la délégation d'exécution en
art et en littérature

Pascal Mougin, université Paris-Saclay

La délégation d’exécution suppose une distinction possible entre deux
moments de la genése de 'ceuvre : sa conception d’une part, qui peut
prendre la forme d’indications programmatiques — projet, esquisse,
consigne, cahier des charges, partition, description, script —, sa réalisa-
tion d’autre part — ou exécution, mise en ceuvre, production —, laquelle
peut étre alors confiée & un tiers, auteur second, co-auteur ou simple
auxiliaire. Cette forme artistique de sous-traitance reléve d’'une tradi-
tion ancienne en art, celle des ateliers de peinture et de sculpture ou les
grands maitres pouvaient compter sur leurs équipes pour honorer les
commandes. Au xx° siecle, certaines avant-gardes ont a leur tour valorisé
la délégation d’exécution contre la conception charismatique de lartiste
et de Poeuvre héritée du romantisme. A partir de 1913, avec le ready-made,
Marcel Duchamp réduit le geste artistique & une décision de sélection
d’un objet déja réalisé, introduisant dans le monde de 'art un cas limite
de délégation, ou lartiste renonce méme a la prescription. Il sagit alors
d’en finir avec la conception de I'ceuvre comme empreinte authentique
du créateur sur sa création, a savoir comme objet unique, esthétique
et auratique. Quand, en 1922, Liszl6 Moholy-Nagy fait réaliser trois
tableaux par une entreprise spécialisée dans I’émaillage des enseignes en
transmettant ses instructions par téléphone, il ambitionne moins pour
sa part de désesthétiser I'art que de réconcilier la création artistique et
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la fabrication industrielle, autrement dit les deux modes de production
dont I'antagonisme historique définit la modernité depuis le x1x° siecle.
Ce faisant, Moholy-Nagy invente le design et les arts appliqués. A partir
de la fin des années 1950, les avant-gardes post-duchampiennes ou « néo-
avant-gardes » — Fluxus, art minimal et art conceptuel —, portent sur
le devant de la scéne artistique des propositions — happenings, events,
Statements — autorisant ou nécessitant la délégation d’exécution, par-
tielle ou complete, occasionnelle ou systématique, la réalisation elle-
méme pouvant étre unique, indéfiniment réitérable ou facultative. A
larriere-plan de ces démarches : la critique, toujours, de la conception
charismatique de l'art et de la contemplation sacralisante, mais aussi de
leur envers moins glorieux, la fétichisation marchande des ceuvres, dans
un contexte marqué alors par I’hégémonie du modernisme greenbergien
et le dogme de la pureté du médium ; une volonté, aussi, d’associer le
destinataire de 'ceuvre — visiteur, regardeur, colle&tionneur, participant
— au geste créatif.

Je voudrais montrer ici que, dans son acception courante telle quelle
sest constituée dans le champ de I'art, la notion de délégation d’exécu-
tion — le fait de faire faire ou, par commodité, la factitivité’ —, est peu
transposable a la littérature, dans la mesure ou le faire écrire apparait
difficilement compatible avec I'imaginaire et les critéres de légitimité
littéraires (I). Les écritures a contraintes, qui dissocient le protocole de sa
mise en application, ne font pas exception malgré les apparences : la rela-
tion entre conception et exécution ne peut pas se penser sur le modele de
ce qulelle est en art, et il importe de revenir sur les analyses qui tendent
a faire de ces écritures I’équivalent de 'art conceptuel (II). Il faut donc
envisager une théorie élargie de la délégation d’exécution, expliquant
comment lartiste et écrivain ne sont de fait jamais seuls dans I'acti-
vité créatrice, méme sans sous-traitance externe. Au lieu de faire valoir
la distin&ion et la hiérarchie du concevoir et du faire, la prescription
intentionnelle et le recours a une agentivité autre nettement circonscrite,
cette théorie élargie de la délégation d’exécution reconnait le principe, au
coeur de toute démarche créative, d'une coagentivité moins prescriptrice,

Le factitif désigne en linguistique la construction verbale utilisant le verbe fzire comme semi-au-
xiliaire suivi d’un infinitif pour indiquer que le sujet fait faire 'action de cet infinitif par un autre
agent que lui-méme.



plus large, diffuse et bilatérale, entre le créateur et des agents-forces
multiples qui l'environnent mais dont il incorpore les potentialités (III).
Cette notion élargie, qui estompe l'opposition du faire et du faire faire,
permet en particulier de mieux comprendre les expériences littéraires
contemporaines qui sollicitent I'intelligence artificielle (IV).

. Ladifficulté de la delégation d'execution en littérature

-

D’un simple point de vue théorique, la distinction entre concevoir et

faire parait délicate dans le cas d’une ceuvre de langage? et il n'est pas

gag
stir que les écrivains se représentent leur travail comme relevant d’une
quelconque conception. S’il arrive 2 André Gide ou a Francis Ponge
d’évoquer « le roman / le poéme tel que je le concois », cest pour indiquer
q que] ¢ q
de manicre large ce qu'est a leurs yeux la forme poe¢me ou le genre du
roman, voire la littérature elle-méme, et non pour expliquer comment
ils auraient « congu » tel de leurs textes : la conception, chez I’écrivain,
est plutot métalittéraire que littéraire.

Le faire écrire, a fortiori, apparait difficilement compatible avec un
imaginaire de la littérature qui, a partir du romantisme, s'est tres lar-
gement construit par opposition au modele artisanal puis industriel
de la produc&tion. Un imaginaire, qui plus est, dans lequel la figure de

g q q g
[écrivain en génie solitaire, I’idéal expressif, la vision charismatique du
g q
livre et un certain purisme de Iécriture n’ont peut-étre pas fait 'objet de
a méme remise en question que leurs équivalents artistiques. Si la sortie
1 question que | quivalents artistiques. Si la sort
u formalisme greenbergien qu’ont opérée les néo-avant-gardes a partir
du formalisme greenbergien q 8
e la fin des années 1950 a relégitimé la factitivité en art, la situation étai
delafind 95 légitimé la faltitivit t, la situat tait
plutdt inverse dans le champ littéraire, en France en particulier, ot 'on
écouvrait au méme moment les formalistes russes. Lun des principes
d t t les fo list L
des théories formalistes est précisément qu’il n’y a pas lieu d’opposer,
q y
pour reprendre les termes de Pavel Medvedev, le « projet artistique » et
a « technique de réalisation », et encore moins de considérer le premier
la « technique de réalisat t d dérer |

Ecartons d’emblée la possibilité d’assimiler la conception de Pceuvre littéraire 3 Iécriture du
manuscrit par auteur et sa réalisation au travail de I'éditeur et de 'imprimeur : d’une part parce
que le manuscrit n’a pas pour vocation & prescrire le travail éditorial ni la production matérielle
du livre, et d’autre part parce qu'une telle assimilation ferait de toute ceuvre littéraire une ceuvre
reposant sur la délégation d’exécution.
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« comme supérieur, comme but supréme » et la seconde « comme quelque
chose de dégradé, comme un moyen auxiliaire »*. Leeuvre littéraire
ou poétique ne peut dés lors se concevoir hors du travail avec et sur la
langue, ce qui interdit la distribution effe¢tive des roles entre un hypo-
thétique concepteur et un non moins hypothétique exécutant.

La distinction entre conception et réalisation peut a la limite senvi-
sager dans 'ancien cadre rhétorico-poétique, ol un systeme de valeurs
colleétivement reconnu prescrivait pour chaque sujet et/ou situation
d’énonciation la maniére d’écrire appropriée : genre, style, lexique,
figures — la roue de Virgile au moyen 4ge, par exemple, offre une repré-
sentation bien connue de cette codification. La rhétorique a pu étre
considérée a ce titre comme une sorte de procédé d’« automatisation »
de Iécriture, le modéle mécaniste, voire le fantasme d’une « machine
a produire du texte », étant du reste attesté dans certains traités des
Grands Rhétoriqueurs. Si l'on songe par ailleurs a la distin&ion opérée
depuis I'antiquité entre inventio (I’élaboration du contenu), dispositio (sa
mise en ordre) et elocutio (la formulation proprement dite), on pourrait
assimiler la conception a I'inventio tandis que la réalisation serait du coté
de la dispositio et de Velocutio — mais d’autres partages sont possibles, la
conception pouvant inclure la dispositio et la réalisation se limiter a la
seule elocutio, signe que la distinction est flottante...

Elle est a coup stir encore moins pertinente quand I’écriture se congoit
comme étant indissociablement inventio, dispositio et elocutio, les trois
opérations interagissant tout au long de la genése de 'ccuvre. L'idéal
littéraire moderne, a la différence de la tradition antique, médiévale
et classique, n'admet pas le principe d’une quelconque « conception »
intervenant en amont de |’écriture proprement dite, qu’il s’agisse de la
conception préalable d’une histoire, d’'un personnage, d’un décor, d’'un
message a faire passer, d'un cadre idéologique ou axiologique, ou d’une
forme a adopter. L'écriture ici n'est pas une simple praxis — pratique
technique au service de la réalisation de 'ccuvre congue en dehors d’elle
— mais un poiein — un « faire » heuristique : cest en faisant que I’écrivain
trouve ce qu'il fait, hors de tout programme, plan ou « procédé », mais

Pavel MEDVEDEY, La méthode formelle en littérature [Leningrad, 1928], édition critique et traduction
de Bénédicte Vauthier et Roger Comtet, postface de Youri Medvedev, Toulouse, Presses universi-
taires du Mirail, coll. « Interlangues », 2008, p. 148-149.



selon un «processus» ou work in progress qui — a partir, tout au plus,
d’une intention ou impulsion initiale ou d’un projet incertain — fait
advenir forme et contenu a mesure du travail sur le médium linguis-
tique et selon un principe de nécessité interne : « Avant que je me mette
a tracer des signes sur le papier, explique par exemple Claude Simon, il
n’y arien [...]. Cest seulement en écrivant que quelque chose se produit,
dans tous les sens du terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, c’est
que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce que je
me proposais de faire.? »

Si bien que le principe d’un cahier des charges prescriptif confié a
un rédacteur travaillant 4 la commande est a priori incompatible avec
I'imaginaire littéraire: la possibilité de sous-traitance rédactionnelle
aupres d’un professionnel est réservée a la communication politique ou
publicitaire, toujours suspecte dans I’idéologie littéraire, et les pratiques
éditoriales qui s’y apparenteraient sont d’emblée disqualifiées comme
une forme dévoyée de mercenariat de I’écriture, que ces pratiques soient
semi-officielles, comme la production a la chaine des romans a I'eau de
rose calibrés selon le public cible, ou plus clandestines, a savoir le recours
a un «neégre».

. Littératures a contraintes:

-

un etat conceptuel de la littérature ?

Lhypothese d’'une délégation d’exécution en littérature équivalente de
la faltitivité artistique a toutefois été envisagée par la critique a propos de
deux formes de littérature bien particulieres (et du reste en partie liées) :
d’une part la littérature dite « générative », Cest-a-dire générée éle¢troni-
quement ou informatiquement (des premiéres tentatives de Theo Lutz
et Max Bens a la fin des années 1950 aux expériences actuelles rendues

Claude SimoN, préface & Orion aveugle [1970], dans Euvres, édition établie par Alastair B. Duncan,
avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 2006, p. 1181.
Voir aussi ce que Simon déclare dans son Discours de Stockholm [1986] : « [....] on n’écrit (ou ne décrit)
jamais quelque chose qui sest passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre
le trés vague projet initial et la langue, mais au contraire d’'une symbiose entre les deux qui fait, du
moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que I'intention. » (Euwvres, ap. cit., p. 898).
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possibles — j’y reviendrai — par le développement de I'intelligence artifi-
cielle), d’autre part les littératures a contraintes préconisées par ’'Oulipo
et reconduisant I’héritage, en particulier, des Grands Rhétoriqueurs.
Ces derniéres reposent précisément sur une forme de dissociation entre
conception et réalisation, a savoir d’'une part une régle formelle — regle
ancienne, reprise voire exhumée de la tradition poétique, ou régle nou-
velle, inventée a dessein, pouvant prendre les dimensions d’'un véritable
cahier des charges — et d’autre part I’écriture du texte selon la régle
ou le programme fixé — par le promoteur de la régle lui-méme ou tout
autre qui voudra bien s'en emparer. Ce dualisme au coeur du principe
oulipien — qu’il se traduise ou non par une dissociation effe¢tive entre
I'énonciateur de la régle ou du cahier des charges et le rédacteur du ou
des textes correspondants — va contre I’idéal scriptural évoqué plus haut
et pourrait sapparenter aux modalités de I'art conceptuel. De fait, a 'ins-
tar de Duchamp et de ses héritiers, les Oulipiens, tout comme Raymond
Roussel avant eux, en revendiquant la contrainte plus ou moins arbitraire
comme principe d’écriture, défiaient I’idéal romantique du créateur
incréé et 'utopie de I'ceuvre comme pure expression du sujet?. Les débuts
de I’Oulipo (le groupe est fondé en 1960 par Francois Le Lionnais et
Raymond Queneau) et 'art conceptuel sont par ailleurs historiquement
synchrones et ce nest pas par hasard que Duchamp lui-méme devien-
dra en 1962 le « correspondant américain » de I'Oulipo2. De maniére
plus précise encore, Gérard Genette, dans un chapitre de L'Euwvre de
l'ars3, propose un rapprochement théorique entre littérature oulipienne
et art conceptuel, en envisageant un « état conceptuel » de I’écriture sur
le modele de « I’état conceptuel » attesté dans le domaine artistique.
Genette analyse en particulier La Disparition de Georges Perec, écrit
comme on sait sur le principe du lipogramme en e, et le ready-made
duchampien, qu’il tient pour emblématique de l'art conceptuel, pour

Ce que Francois Le Lionnais appelait la « littérature-cri » ou la « littérature-borborygme » — équi-
valent, mutatis mutandis, de I'expressionnisme abstrait (F. L LionNars, « Le Second manifeste »,
dans Oulipo, La Littérature potentielle [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 21).

A noter toutefois : le modéle de I'art conceptuel n'a pas été revendiqué par les fondateurs de
I'Oulipo. Le rapprochement interviendra bien plus tard, en particulier sous la plume de Jacques
Roubaud, qui verra en Duchamp « un plagiaire par anticipation de 'Oulipo » (J. Rousaup,
Duchamp ['oulipien, Paris, Oulipo, coll. « La bibliotheque oulipienne », n® 131, 2003, p. 16).
Gérard GENETTE, L' (Euvre de l'art [t. 1, Immanence et transcendance, 1994], Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 2010, chap. 1x, « Létat conceptuel », p. 209-240.



montrer que les deux ceuvres sont des représentants paradigmatiques
d’un méme conceptualisme repérable aussi bien en littérature quen art?.
La convergence observable entre littérature a contraintes et art concep-
tuel pourrait donc laisser entrevoir la possibilité d’'une théorie unifiée de
la délégation d’exécution en art et en littérature. Or il n’en est rien, car le
rapprochement établi par Genette reste discutable2. La dissociation ouli-
pienne entre contrainte d’écriture (la regle) et écriture sous contrainte (sa
mise en application) a en effet peu a voir avec le ready-made duchampien,
et ce pour plusieurs raisons. D’abord parce que, pour reprendre 'exemple
de Genette, I’écriture d’un roman ne comportant pas la lettre e témoigne
d’une prouesse d’invention voire d’une virtuosité spectaculaire parfaite-
ment étrangere au geste de Duchamp, qui précisément n'en revendique
aucune. La Disparition est du reste, a ce titre, signé par Perec lui-méme et
non par ’hypothétique inventeur du lipogramme, preuve que Perec n'est
pas considéré comme le simple exécutant d’une régle congue en amont de
sa démarche. Inversement, il est rare que la réalisation d’un script, d’'un
Statement ou de consignes imaginées par un artiste se traduise par un
transfert d’autorialité de ’artiste vers I'exécutant : cest Kosuth lui-méme
qui signe ses Wall drawings réalisés in situ sur ses instructions par l'expo-
sant, tout comme, plus récemment, Erwin Wurm signe les One minutes
sculptures dont il confie pourtant la réalisation — et d’'une certaine maniere
Iinitiative — a des tiers. Enfin, autre indice de cette différence entre lit-
térature A contraintes et art conceptuel, la contrainte d’écriture peut étre
indéfiniment reconduite — La Disparition n’épuise pas la productivité du
lipogramme, au demeurant attestée de longue date —, alors qu'un proto-
cole artistique de type conceptuel est, sinon a usage unique, du moins a
péremption rapide — les onze objets retenus par Duchamp ont quasiment
saturé le genre du ready-made, condamné apres lui a des redites.
Lanalogie proposée par Genette entre art conceptuel et littérature a
contraintes montre ainsi ses limites. Les contraintes oulipiennes et autres
cahiers des charges littéraires ne sont pas assimilables aux protocoles de
lart — scripts, partitions, SZatements — et ne remettent finalement guere
en question la dissymétrie observée plus haut entre art et littérature sur la

1 Un schéma, p. 234, vient méme récapituler cette équivalence posée au terme d’une longue analyse.

2 Je résume ici la discussion des analyses de Genette que j’ai proposée dans Moderne / contemporain.
Art er littérature des années 1960 & nos jours, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2019,
p. 320-328.



question de la dissociation du concevoir et du faire. En réalité, le principe
de la regle, du protocole ou de la contrainte d’écriture est aux antipodes
de la simple délégation d’exécution. Tout texte qui se présente comme
réalisé selon un cahier des charges, un modus operandi ou «d’apres une
idée de» ne peut se qualifier comme ceuvre littéraire que si Lopus ope-
ratum reléve le défi consistant a faire oublier ou a naturaliser ’idée, le
programme, la contrainte ou la regle en question en la transcendant.
Autrement dit, pour reprendre l'opposition de Raymond Roussel, le
« procédé » n'est admissible que s’il conditionne un « processus » créatif
irréductible a une simple exécution. La « potentialité » oulipienne n’est
autre que ce pari sur la productivité de la contrainte. La dissociation de
la conception et de la réalisation n'est donc admise en littérature que si
elle conditionne un degré d’inventivité plus remarquable — et donc une
part d’au¢torialité plus grande — dans la réalisation que dans la concep-
tion, 1a ot I'art valorise au contraire I'inédit du concept, jusqu’a tenir la
réalisation pour secondaire ou superflue.

A contrario, on imagine difficilement une ceuvre littéraire qui consis-
terait dans le seul énoncé d’un modus operand; et dont I'intérét primerait
a priori sur l'opus operarum qui en résulte. Il est clair que Comment jai
écrit certains de mes livres de Roussel, le Journal des Faux-Monnayeurs
de Gide, le Cabier des charges de “La vie mode d’emploi” de Perec ne
releguent pas les textes correspondants a un statut d’ceuvres mineures
ou dispensables en faisant comme si ces textes n'avaient jamais été écrits,
n’avaient pas eu besoin de I’étre et avaient encore moins besoin d’étre
lus. Plus récemment, dans Ur livre blanc (2007), Philippe Vasset faisait
I'hypothese d’une littérature qui, « plutdt que de produire des objets
finis et de courir apres les tout derniers spectateurs pour qu’ils viennent
les admirer »1, « ferait bien mieux d’inventer des pratiques et d’étre
explicitement programmatique », a savoir, sur le modele du Zatement
conceptuel, en proposant des protocoles qu’il appartiendrait ensuite au
leGteur de réaliser. Le projet reste toutefois de 'ordre du veeu pieux dans
Un livre blanc, dans la mesure ol Vasset ne se contente pas d’énoncer
le modus operandi a l'origine de son livre — en I'occurrence un projet
de parcours urbain consistant en l'arpentage systématique des se&teurs
laissés en blanc sur la carte IGN de Paris — mais, en contradition avec

1 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 54.



les lignes citées plus haut, offre lui-méme au le¢teur Uopus operatum en
rendant compte de l'exécution du programme : Un livre blanc raconte le
parcours et décrit les lieux parcourus. Pouvait-il en étre autrement pour
que I'idée de livre deviennent livre 21

Vers une factitivite elargie

Le projet, sur les bases avancées jusqu’ici, d’une théorie unifiée de la
délégation d’exécution en art et en littérature semble donc compromis.
Il est toutefois possible de dépasser les différences constatées entre les
deux domaines si l'on savise quun méme présupposé explique en réalité
tout autant 'acceptabilité de la délégation artistique et I'illégitimité de la
délégation littéraire : ce présupposé n'est autre, dans les deux cas, quune
conception étroitement idéaliste de la création.

En art, la dissociation de la conception et de la réalisation repose sur
lopposition de l'esprit et de la main. Cette opposition, qui remonte his-
toriquement a l'eidos platonicien puis aristotélicien et a la notion d’ceuvre
comme cosa mentale, autorise non seulement le partage des tAches mais
fonde aussi leur hiérarchie : elle valorise la conception et minore la
réalisation, tenue pour secondaire voire dispensable. Loeuvre est déja
compléte et parfaite dans lesprit de artiste, si bien que le sculpteur, par
exemple, n’a pas besoin de travailler la pierre pour connaitre la forme
définitive de sa statue. Cest & ce titre que Picabia, franc-tireur, verra dans
I'exécution d’un tableau une gesticulation grotesque et superflue — « Le
peintre fait un choix, puis imite son choix dont la déformation constitue
I'Art ; le choix, pourquoi ne le signe-t-il pas tout simplement au lieu de
faire le singe devant ?2 » —, de méme que Kosuth considérera 'ccuvre

De la méme maniére, les « travaux pratiques » préconisés par Perec dans Espéces d'espaces
pour la description d’une rue sont eux-aussi largement réalisés par Perec lui-méme (Georges
PEREC, Espéces d'espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 100-106). Certains livres, il est vrai,
évoquent, décrivent ou commentent de maniére plus ou moins précise des ceuvres ou des
textes fantomes restés a 'état de projet ou d’ébauches ; sur cette littérature métatextuelle main-
tenant dans un horizon virtuel les textes qu’elle imagine, voir Marie-Jeanne ZENETTI, « Lab-
sente de toutes bibliotheques. Disparitions en série dans la littérature contemporaine », Fabu-
la-LhT, n° 13, novembre 2014, « La bibliothéque des textes fantémes » [http:/[www.fabula.org/
lht/13/zenetti.heml] ; voir aussi Pascal MouGIN, Moderne / contemporain, op. cit., p. 340-342.
Francis PrcaBia, « Leeil cacodylate », Comoedia, 23 novembre 1921, p. 2 [https://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k7646438n].
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réalisée comme une approximation visuelle — simple maquette, avatar
dégradé ou substitut provisoire — de I'ccuvre comme idée. Le méme
idéalisme, en littérature, rend inversement indissociable la conception
et la réalisation, I'une et l'autre envisagées comme des opérations imma-
térielles dans lesquelles I’idée et la matiere de I'idée ne font qu’un parce
que tout est affaire de langage : langage comme support de la pensée
et langage comme matériau de l'ceuvre réalisée. Un imaginaire de la
monade créatrice, pur esprit dégagé du sensible, a 'origine de ses propres
possibles et principe suffisant de sa propre agentivité autorise donc dans
un cas la délégation d’exécution et I'interdit dans lautre.

Le parti-pris idéaliste peut toutefois étre remis en question. « Peut-on
vraiment estimer qu’un artiste qui ne délegue pas la réalisation de ses
ceuvres est seul maitre & bord ? », s’interroge Ileana Parvu dans I'in-
troduction d’un colle&if tout récent?. Ce n’est bien entendu pas le
cas. A la lumiére de I'anthropologie?, Parvu revient sur I'idéalisme
revendiqué de l'art conceptuel, en expliquant que, comme I’écrivait
Heidegger, « penser est un travail de la main » et que I'idée est déja un
« engagement avec la matiere elle-méme ». Ajoutons que I'imagination
sollicite elle aussi au premier chef les fon&ions sensori-motrices, comme
le confirment les sciences cognitives et I'étude du fonctionnement des
neurones-miroir. Quelle ceuvre dés lors, au-deld méme de I’art concep-
tuel, « ne serait pas, au moins en partie, réalisée par d’autres ? »3 — 24
condition d’inclure dans I’étendue de cette agentivité additionnelle
non seulement les intervenants habituellement sollicités par I'artiste qui
délegue (assistants, techniciens, artisans, curateurs, colletionneurs),
mais aussi les maticres, les énergies, les institutions et les structures
sociales, les savoirs et les artéfacts techniques — voire, comme cest de
plus en plus le cas, le monde animal et le vivant dans son ensemble. A
condition également d’envisager que ces agents eux-mémes n’existent

Ileana Parvu, « Maniéres de faire », dans Ileana Parvu, Jean-Marie Boray, Bénédicte LE PimpEC,
Valérie MavripoRraKis (dir.), Faire, faire faire, ne pas faire. Entretiens sur la production de l'art
contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2021, p. 12.

« Depuis la fin des années 1990, divers anthropologues ont restreint 'importance qu'avait le sujet
humain dans le processus du faire. [...] Dans Art and Agency, Alfred Gell écrit que “les artefacts
peuvent étre congus comme des agents”. “Lautre’ qui est directement en jeu dans une relation
sociale n’a pas besoin d’étre un étre humain. [...] Lagentivité sociale peut étre exercée sur un objet
mais aussi par un objet (ou aussi par un animal).”. » (ibid., p. 12-13).

Ibid., p. 14.
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pas seulement comme des forces extérieures a artiste, mais que celui-ci
est susceptible de les incorporer, tout ou partie et plus ou moins incon-
sciemment, sous forme de représentations et d’habitus.

La factitivité envisagée jusqu’ici — délégation effective a un tiers, reven-
diquée comme telle, unilatérale et hiérarchiquement orientée —, n’apparait
alors plus que comme un cas particulier au sein d’un speétre beaucoup
plus large, intégrant d’autres formes de délégations qui peuvent étre moins
explicites et moins formalisées, plus aléatoires, parfois inconscientes,
éventuellement fantasmées ou anticipées. Ces autres formes ne sont
plus, en outre, des délégations a sens unique comme celles qui lient le
concepteur a I'exécutant dans une conception restreinte de la factitivité.
Elles impliquent au contraire une somme d’effets-retour de la délégation
sur celui qui déléegue et, en fin de compte, parce que le phénomene est
potentiellement récursif, un jeu complexe et indémeélable d’interférences
croisées entre |artiste et toutes les agentivités qui l'environnent — acteurs
humains, strutures sociales et institutionnelles, matériaux et éléments
naturels, monde vivant, artéfats et objets techniques —, auxquelles il
sajuste, sen remet ou qu’il défie. Le faire faire, dans cette conception
élargie, reléve moins d’une conduite d’imposition de la part d’'un ordon-
nateur solitaire, unifié, autonome et tout-puissant que d’une pratique
relationnelle supposant une disposition d’accueil et d’écoute, une capacité
de lacher prise, de laisser faire et de réaction. La musique et le cinéma —
faut-il le préciser ? — reposent trés largement sur ce principe.

La conséquence de ce changement de perspective est qu'il n’y a peut-
étre pas lieu d’opposer définitivement les ceuvres dont la réalisation est
déléguée ou susceptible de I’étre et celles qui seraient exclusivement le fait
d’un créateur démiurge. Cette opposition a pu étre nécessaire et efficace
A un certain moment de 'histoire de ’art — le moment minimaliste et
conceptuel — mais peut-étre davantage en tant que mythe ou credo que
comme réalité effective.

On notera au passage que le formalisme russe, dont on a vu qu’il
constituait le verrou théorique de I'imbrication du concevoir et du faire
— donc de l'illégitimité du faire faire —, peut étre lu tout autant comme
la premiere formulation de la notion élargie de délégation proposée ici.
En expliquant que « le projet artistique lui-méme, en tant quartistique,
nous est proposé dés le départ pour ainsi dire en des termes techniques »
et qu« on n’a tout simplement pas a fixer une fronti¢re entre technique
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et création »1, Pavel Medvedev donne a penser I'agentivité intrinseque,
sinon de tous les agents possibles évoqués plus haut (matiéres, énergies,
artéfalts, étres vivants, formes sociales, institutions, valeurs, savoirs et
techniques), du moins — dans une logique moderniste plus restrictive
et une conception plus insulaire de I'art — de tout ce qui touche de pres
aux médiums artistiques proprement dits, a savoir les matériaux des
différents arts et les techniques correspondantes?2.

Il n’est pas difficile de transposer ce changement de perspective du
champ de l'art a celui de la littérature, pour remettre en question l'utopie
d’une auttorialité littéraire sans partage et I'interdit frappant la déléga-
tion d’écriture. L'écrivain n’est pas « seul maitre a bord » lui non plus,
méme quand il proscrit 'externalisation des tiches. On le sait depuis
longtemps, « je est un autre » comme disait Rimbaud — ou plutét « je
est d’autres », corrige Claude Simon —, a savoir que I’écrivain est pris
dans le langage qui « le parle » ou parle déja avant lui (Barthes, Lacan),
dans la littérature qui fait son désir d’écrire, dans le champ littéraire et le
monde social dont il intériorise les contraintes et les attentes (Bourdieu),
dans I'environnement technologique dont, depuis des siecles, il assimile
les potentialités, et dans Iécosystéme dont il se sait désormais partie
prenante. Dans tous les cas, méme s’il ne délegue rien a quiconque,
I’écrivain doit sinon faire faire les forces agentives qui le portent a écrire
et conditionnent ses moyens, du moins sen remettre 2 elles, cest-a-dire,
un tant soit peu, les laisser faire3.

. Littérature et A

Cette conception élargie, qui estompe l'opposition du faire et du
faire faire, permettra sans doute de mieux comprendre les pratiques
littéraires qui semblent depuis peu donner un tour inédit a la délégation

Pavel MEDVEDEY, La méthode formelle en littérature, op. cit., p. 149.

« Les moyens de représentation, les “procédés”, ne représentent pas une quelconque valeur extra-ar-
tistique pour elle-méme, ils construisent avant tout 'ceuvre d’art a la mani¢re d’un ensemble
refermé sur lui-méme » (ibid., p. 148).

Ce que résumait & sa maniere Valéry : « si I'on s'inquicte [...] de ce que jai voulu dire dans tel
poeme, je réponds que je n'ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut I'intention de faire qui
avoulu ce que jai dit... » (Paul VALERY, « Au sujet du Cimetiére marin » (1933, repris dans Variété
117, 1936], dans (Euwres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1503).
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d’exécution, en mobilisant une ressource de ’environnement techno-
logique contemporain dont le nom est devenu familier a tous, a savoir
I'intelligence artificielle — ou « IA ».

LTA comme outil a produire de la littérature — récit, fiction, poésie
— s’inscrit dans une longue généalogie de la « machine a écrire »* dont
I'hypothése, on I'a signalé, remonte aux Grands Rhétoriqueurs et ali-
mentera dans les années 1960 les spéculations d’Italo Calvino?, sur fond
de théorie de I'information, d’utopie cybernétique, de grammaire géné-
rative et de sémantique structurale. La théorie se concrétisera au méme
moment par les recherches en poésie générative et, vingt ans plus tard,
par les « littéraciels » de ’Alamo3. Mais une étape supplémentaire semble
étre franchie depuis quelques années, rendue possible par I'augmenta-
tion de la puissance de calcul des ordinateurs, I'essor des architectures
informatiques en réseaux de neurones, le développement des techniques
d’apprentissage profond (deep learning) et celui des algorithmes de traite-
ment des données massives (big data). Philippe Vasset — encore lui, mais
ce n'est pas un hasard —, dans son roman Exemplaire de démonstration,
imaginait en 2003 le Scriptgenerator, un logiciel rédacteur de best-sellers,
paramétrable par I’éditeur en fonction d’'un public cible. En 2016, avec
Ada, Antoine Bello imaginait a son tour une intelligence artificielle
spécialisée dans le roman sentimental. Il se trouve que ces hypotheses de
robots-écrivains sont de moins en moins improbables. En 2016 encore,
un roman coécrit par une intelligence artificielle programmée par des
chercheurs de 'université d’Hakodate sest retrouvé dans la séleGtion
finale d’un grand prix littéraire japonais#. En 2018, les éditions Jean
Boite ont publié 1 the road, le premier roman écrit par une voiture, ou
plus exa&tement une IA embarquée dans une Cadillac le temps d’un
road trip entre New York et la Nouvelle-Orléans — le titre est bien stir un
hommage & On the road de Kerouac. Connectée a une caméra vidéo, un

1 Pour une synthése sur la question, voir Isabelle Krzywxkowskt, Machines i écrire. Littérature et tech-
nologies du XIX au XXI siécle, Grenoble, ELLUG, 2010.

2 Voir Italo CarviNo, « Cybernétique et fantasmes ou la littérature comme processus combinatoire »
(1967), premier texte du recueil La machine littérature [1984], traduit de italien par Michel Orcel
et Francois Wahl, Paris, Seuil, 1993.

3 Association pour la littérature assistée par la mathématique et 'ordinateur, fondée en 1981 par Paul
Braffort et Jacques Roubaud. Les « littéraciels » sont des programmes susceptibles de générer auto-
matiquement des textes dans un genre donné.

4 Le jour o1t un ordinateur écrit un roman, roman finaliste du Hoshi Shinichi Literary Award.
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microphone et un GPS, non sans avoir été préalablement instruite par
deep learning de grands classiques de la littérature, 'TA a chroniqué le
voyage tandis que le concepteur du dispositif, I'artiste et programmeur
Ross Goodwin, conduisait lui-méme la voiture.

Le premier probleme posé par ces propositions est bien stir celui de
leur acceptabilité aux yeux de la doxa littéraire, qui les tiendra volontiers
pour expérimentales?, n’y verra que technophilie post-adolescente, inof-
fensive et ludique, ou seffrayera au contraire de leur tendance promé-
théenne. Cette résistance tient a ce que le recours a une « [A-écrivain »
est envisagé sur le modele étroit du faire faire, dans lequel, en raison
de I'interdit évoqué plus haut, le résultat est disqualifié par le procédé.
La sous-traitance est méme ici d’autant plus inadmissible qu’elle semble
intégrale : la particularité d’un dispositif dans lequel ’homme produit
I'intelligence artificielle qui produit I'ceuvre est qu’il représente a priori
le degré ultime de la factitivité, puisque l'auteur délegue intégralement
lactivité de création a une agentivité extérieure. Il n'est ici plus seulement
question de co-au&torialité — un auteur élaborant un protocole, une
contrainte ou un cahier des charges exécutable par un tiers en vue de
produire un texte, comme le proposent a 'occasion les oulipiens —, mais
bien de méta-aucorialité : 'auteur est un « auteur d’auteur », « writer
of writer » comme l'indique la couverture de 1 the road a propos de
Goodwin. La conséquence est que cette forme de sous-traitance intégrale
apparait aussi, presque contradictoirement, comme le degré ultime du
démiurgisme, puisque I'agentivité externe sollicitée n'est autre que la
propre créature de 'auteur, censément dotée par lui de tous ses pouvoirs
— un démiurgisme qui laisse sceptique, ou alors inquicte voire terrifie.

La méme conception étroite de la délégation d’exécution comme
sous-traitance ameénerait également a distinguer, parmi ces IA-écrivains,
celles qui auraient vocation a produire un texte censé passer pour une
production humaine (I'TA programmeée par les chercheurs d’Hakodate,
Ada dans le roman de Bello, le Scriptgenerator de Vasset) de celles pro-
duisant, au contraire, des textes que ’homme lui-méme n’aurait mani-
festement pas pu écrire (ce qui est plus ou moins le cas de 1 #he road).

Ladjectif expérimental, en littérature, est 'étiquette commode utilisée pour cantonner a la marge
les productions dissidentes par rapport aux canons essentialistes d’une littérarité qui se pense
immuable. Lart, o I'adjectif est peu employé, semble & cet égard plus permissif.
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Mais dans tous les cas les productions concernées, qu'elles soient anthro-
pomorphes, tératoides ou éventuellement équivoques, paraitront de peu
d’intérét littérairement parlant.

Or cette maniere de voir doit étre dépassée, parce qu'elle repose sur
une opposition simpliste de ’homme et de la machine et détermine une
conception fixiste et aporétique de ce que serait d’un c6té une littérature
humaine et de l'autre une littérature « artificielle » ou « post-humaine ».
La conception élargie de la délégation d’exécution évoquée plus haut est
en revanche beaucoup plus apte a rendre compte des enjeux véritables des
tentatives de production littéraire par intelligence artificielle et de leur
intérét éventuel. Sil'on admet le principe de boucles de récursivité entre
l'agentivité du sujet humain et 'ensemble des agents-force qui 'envi-
ronnent, ainsi que le principe connexe d’une incorporation par ’homme
des potentialités de ceux-ci sous forme de représentations, savoirs, savoir-
faire et habitus, alors le cas particulier des relations hommes-machines et
des liens entre subjetivité humaine et technologie pourra senvisager dif-
féremment : non plus comme un dualisme irréductible mais au contraire
en termes d’interférences a double sens, par lesquelles les hommes et les
outils se modifient les uns les autres, évoluant de conserve depuis la nuit
des temps, et qui font que la subjectivité humaine est en partie engendrée
par la technologie qu'elle produit.

Il faut en particulier comprendre, comme y invitent aujourd’hui les
travaux de ’Américaine N. Katherine Hayles dans le sillage de Gilbert
Simondon et de Bernard Stiegler, comment la pensée, le langage courant,
le texte et le récit d’un cdté, le code binaire, la computation et I'intelli-
gence machinique de l'autre « saffeGtent mutuellement »*. On pourra
alors faire ’hypothese d’un continuum dynamique entre littérature
humaine et littérature machinique et saviser que la question n’est pas de
savoir ce qui distinguerait une littérature spécifiquement humaine d’'une
littérature déléguée a une machine de Turing, mais de comprendre, sans
effroi ni messianisme, ce que devient la littérature dés lors que Iécrivain
évolue, comme tout un chacun, dans un environnement numérique.

N. Katherine HavLEs, Parole, écriture, code [2005], traduction par Stéphane Vanderhaeghe, Dijon,
Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 2015, p. 57. Hayles désigne ce processus sous le terme
dintermédiatisation.



